二、“川西有神物”

一八二六年九月七日，比利牛斯^[1]山區(qū)一個叫作埃斯佩萊特的小鎮(zhèn)上，一戶巴斯克人^[2]家中，一個嬰兒呱呱墜地，他便是阿爾芒·戴維。

埃斯佩萊特是一座美麗的小城，位于法國西南部，瀕臨大西洋，與西班牙接壤。今天的埃斯佩萊特，百年滄桑古風(fēng)猶存，街道以石塊鋪就，房屋沿用巴斯克人的主色調(diào)——紅白二色。

戴維出生的樓房面貌依舊，這是一幢典型的巴斯克風(fēng)貌建筑，歷經(jīng)三百年歲月洗禮。正門墻壁鑲嵌石碑一方，介紹戴維生平，右下角圖案分外搶眼，鐫刻世界自然基金會的熊貓標識。石碑由世界自然基金會專家梅偉義捐刻，這位英國人長期從事動植物保護，對戴維推崇備至。

樓房連底三層帶院落，后花園里遍栽花卉果木，兩棵高大的棕樹，卻是當年戴維從穆坪帶回。據(jù)說，老年的戴維對棕樹情有獨鐘，只要回到家中，總愛繞樹而行，眼望遠山云起云落，嘴里念叨穆坪往事。確實，鄧池溝農(nóng)家房舍周圍，栽有不少棕樹。天主教堂一角，幾棵棕樹枝繁葉茂。遙想當年，身處鄧池溝，戴維一定常坐教堂棕樹下，思念家鄉(xiāng)親人。

法國人崇尚先賢，埃斯佩萊特雖小，依然設(shè)有陳列室，展示當?shù)亟艹鋈宋锖惋L(fēng)光民俗。陳列室位于一座古城堡的二樓，戴維生平照片占據(jù)陳列空間的一半還多，主要為生活、工作和動植物標本照片，最珍貴的數(shù)他手繪的大熊貓標本草圖。這一切都告訴后人，他是一位偉大的自然科學(xué)家。

少年時期的戴維聰慧好學(xué)，活潑好動，被父親送往拉萊索爾修道院，當了七年的世俗寄讀生。這個由神職人員組成的教學(xué)機構(gòu)，除了宗教方面的教育，還教授語言學(xué)、自然科學(xué)等方面的知識。

受到當醫(yī)生的父親影響，戴維陶醉于自然山水。每逢假期，他總要跟隨父親到森林中去，追捕野獸，采集各類植物，再制作出一個個標本。

學(xué)業(yè)結(jié)束以后，戴維已是虔誠的天主教徒，志向是當一名傳教士，去天涯海角傳播上帝的福音。戴維心中還蘊藏一個秘密：借此機會，到世界各國考察動植物狀況，實現(xiàn)自己的理想。

一八四八年底，戴維離開故鄉(xiāng)，來到巴黎天主教遣使會學(xué)習(xí)。

巴黎天主教遣使會的培訓(xùn)機構(gòu)，設(shè)在市中心的圣拉扎爾修道院，專司神職人員的學(xué)習(xí)與提高。兩年的宗教儀規(guī)培訓(xùn)，戴維不僅成績優(yōu)異，自然科學(xué)方面的特長也引起教會注意。

中國有許多動植物，在法國乃至歐洲從未見過。傳教士們帶回的消息，震驚了許多人，戴維主動申請前往這個遙遠的國度，傳教和了解動植物情況。

事與愿違，滿懷激情希望遠赴中國的戴維，被遣使會安排去了意大利，在薩沃納神學(xué)院邊實習(xí)邊深造。顯然，教會認為他還得掌握更多知識，無論宗教還是動植物。

一八五一年，戴維獲授神職當上神父。

第二次鴉片戰(zhàn)爭，清王朝一敗涂地，英法兩國借機敲詐勒索，除令清政府割地賠款，還獲得中國內(nèi)地的傳教權(quán)。巴黎遣使會緊急物色人選，向中國派遣傳教士，擴大影響力。富有進取心和冒險精神的戴維，首先列入名單。

臨行前，戴維接受了中文等系列培訓(xùn)，肩負數(shù)家博物館收集標本的重托，同時擔(dān)任法國科學(xué)院、法國國家自然歷史博物館、英國皇家動物學(xué)會通訊員。巴黎國家自然歷史博物館館長、動物學(xué)家亨利·米勒·愛德華茲（Henri Milne-Edwards）叮囑戴維，到北京以后一定要深入內(nèi)陸地區(qū)，只有在人跡罕至處，才會發(fā)現(xiàn)與眾不同的動植物物種。

一八六二年二月，戴維在馬賽港登上輪船，前往北京的遣使會工作。為了方便同中國人打交道，戴維給自己取了一個中文名字：譚衛(wèi)德。

拯救人的靈魂，探索未知世界的無盡奧秘，是戴維中國之行孜孜追求的目標。為實現(xiàn)這一目標，在中國的十二年間，戴維三次深入內(nèi)陸，其中在穆坪地區(qū)的活動長達九個多月。

第一次是一八六二年，到北京不久的戴維，帶上簡單行囊，以駱駝為主要交通工具，深入令人畏懼的蒙古高原。高原壯闊的景色、一望無際的大草原和眾多動植物，令戴維大開眼界。

蒙古之行，戴維收集了不少動植物標本。經(jīng)過整理，一八六三年六月，戴維寄出第一批標本，包括上百只鳥和幾只哺乳動物。

這次探險結(jié)束后，留居北京期間，戴維發(fā)現(xiàn)一種奇怪的動物。

一八六五年春節(jié)過后，有人告訴他，北京南郊的皇家獵苑里喂養(yǎng)著一種外面沒有的動物。有錢能使鬼推磨，戴維掏出銀子一錠，買通南海子皇家獵苑守苑人，見到那長相奇怪的動物 ：角似鹿非鹿，頸似駱駝非駱駝，尾似驢非驢，蹄似牛非牛。

驚問守苑人，答曰：“‘四不像’也！”

所謂“四不像”，其實就是麋鹿。這種古老的動物，在中國大地上生存了兩百多萬年。商周開始，這種鹿迅速消亡，到了清朝，世界其他地方已經(jīng)絕跡，僅剩的數(shù)百只，全部圈養(yǎng)于北京南海子皇家獵苑。

“四不像”早有名字，從《詩經(jīng)》開始就稱“麋鹿”，歷代多有吟誦麋鹿的詩詞，如李白的“各守麋鹿志，恥隨龍虎爭”，蘇軾的“我坐華堂上，不改麋鹿姿”，柳永的“繁華處，悄無睹，惟聞麋鹿呦呦”……便是九五之尊的乾隆皇帝，也留有“歲月與俱深，麋鹿相為友”。

戴維確定麋鹿彌足珍貴，屬“尚未描述過的物種”，稱其為“有趣的反芻動物”?；畹呐怀鰜?，便用錢買下兩只麋鹿遺骸，制成標本寄往巴黎自然歷史博物館。

經(jīng)鑒定，戴維的判斷完全正確，這是中國特有的鹿科新種。按照慣例，戴維發(fā)現(xiàn)的動物新種，當然就命名為“戴維神父鹿”，又名“戴維鹿”或“大衛(wèi)鹿”。不久，巴黎自然歷史博物館《自然公報》發(fā)布這個消息，引起歐美各國極大興趣。

第二次是一八六九年，戴維前往中國內(nèi)陸大省四川的穆坪地區(qū)，一邊傳教，一邊廣泛收集動植物標本，機緣巧合之下，成為第一個發(fā)現(xiàn)大熊貓的西方人。

中國之大，戴維何以獨獨選中穆坪？

原來，一八六八年夏天，戴維來到上海，考察長江中下游地區(qū)。

在上海逗留期間，戴維巧遇一位青年教友，來自四川穆坪川西神學(xué)院。兩人交談中，戴維得知穆坪一帶地理環(huán)境復(fù)雜，山高林密，擁有眾多奇奇怪怪的動植物。出于職業(yè)的敏感，他賡即要求前往穆坪。

北京教會方面最終做出決定，派遣戴維到穆坪土司轄地的鄧池溝天主教堂，擔(dān)任第四任神父，負責(zé)教會工作。

得到批準后，戴維攜帶博物學(xué)裝備，從上海出發(fā)，沿長江坐船經(jīng)南京、九江、武昌到重慶。在重慶棄船登岸，改走陸路，于一八六九年元月八日到達四川省首府成都，入住一洞橋天主堂。四川西北部宗座代牧區(qū)主教平雄（AnnetThéophile Pinchon，中文名洪廣化）把這里作為主教府，也住在里面。

宗座代牧區(qū)設(shè)立于教徒數(shù)量少、尚不具備成立教區(qū)條件的地方，主教由教宗任命，代管一方教務(wù)。平雄主教入川多年，曾在鄧池溝教堂待過幾年，熟悉情況。交代完注意事項，戴維問起穆坪的動植物，平雄主教說出一句話：“川西有神物，毛色黑白世所罕見。”

這話聽似天方夜譚，充滿神話色彩。戴維卻不這么看，荒野深山中，方有神話般的動物。

停留成都期間，平雄主教給戴維推薦了一位黃姓商人，此人常年來往于成都、穆坪之間，專做藥材、皮貨和布匹生意，與穆坪土司堅參生朗多吉有生意往來，關(guān)系密切。

一八六九年二月二十二日，早晨的陽光穿透薄霧。

成都，這座古老的繁華都市剛剛蘇醒，戴維就帶上仆人，在黃姓商人和傳教士庫帕的陪同下，匆匆走出南城門，踏上前往邛州的官道。所謂官道，不過略寬而稍顯平坦的土路。由于實驗室配置和制作標本的需要，戴維攜帶的笨重儀器不少，裝了好幾個大木箱，為此雇請了挑夫七人。

一路行來，丘陵、小山漸入眼簾。大地綠意盎然，草棚木屋掩映于竹林樹叢。道路兩旁，胡豆已經(jīng)開花。田地肥沃，群群白鷺沿河搜尋小魚小蝦，野鴨們在蘆葦叢中鉆進鉆出……一切都顯示著川西平原的富庶。

行人不絕于道，裝束打扮奇特：頭上纏著白色或藍色的頭巾；褲子短而肥大，可以輕松地擺動；小腿和腳踝以上捆綁長長的棉布，防止風(fēng)濕侵襲；腳穿麻鞋，鞋由生麻編就，輕便耐用。入鄉(xiāng)隨俗，戴維腳上也穿著這樣的鞋子，輕松行進在土路上。

戴維最感興趣的是來來往往的挑夫們，這些被他稱作“世界上最機敏的搬運工”的挑夫，用一根小小的竹木扁擔(dān)，兩端挑著沉甸甸的貨物。扁擔(dān)晃悠悠，腳下步如飛。一邊肩膀挑累時，挑夫肩部微傾，扁擔(dān)順勢滑向另一邊肩膀，一點不耽擱行程。

兩天后陰雨綿綿，入住邛州一宿，晨起掉頭往右，來到與蘆山縣交界的油榨沱。離開油榨沱，進入蘆山三匯場（今大川鎮(zhèn)），雖然前路山高水險，但對戴維來說，機遇就在眼前。

一路走來，戴維收獲不小 ：二十五日，買到一只新鮮的、完整的大靈貓皮張，這種動物他此前從未見過；二十六日，在陡峭的山頂上，他看見三棵非常漂亮的大樹，表現(xiàn)出“神一樣的氣質(zhì)”；二十七日，山中的獵人告訴他，這里生活著三種不同的猴子。

二十八日早上做完禮拜，急不可耐的戴維吩咐庫帕和仆人跟隨挑夫，照看貴重物品，不得有任何閃失。自己則帶上向?qū)刃幸徊?，繞過一座大山，再翻越另一座大山，便是目的地。說起來容易，這條成都到穆坪的必經(jīng)之路，沿途森林遮天蔽日，荊棘叢生渺無人煙。戴維緊趕慢趕，終于在天黑之前安抵鄧池溝天主教堂。

儀器等物品，由于道路艱險，三天后才到達，好在沒有損壞。

這時候的教會不同過去，官府也要懼怕三分。但在這樣偏遠的地方傳教，與土司交好，仍然必不可少。稍事修整，戴維邀黃姓商人一起，前去拜訪穆坪土司堅參生朗多吉。

穆坪土司衙門，位于今天寶興縣城的一處山脊平臺上，百姓稱作“衙門崗”。正門面對青衣江，左側(cè)是冷木溝，居高臨下，易守難攻。衙門四周碉樓環(huán)護，主體建筑二樓一底，石木結(jié)構(gòu)；底樓用大石塊壘砌，厚達一米，墻縫用黏土夯實；二、三樓以木料為主，二樓為接待客人處理公務(wù)的場所，正中設(shè)神龕，供奉菩薩。

堅參生朗多吉聽說洋人來訪，親自到大門迎接，請上二樓就坐，互致問候。戴維的中國話倒土不洋，土司老爺似懂非懂，但看到奉上的精巧禮品，臉笑個稀爛。

感情融洽了，事情就好辦，堅參生朗多吉使勁拍胸口打包票，說在穆坪一切大可放心。

【注釋】

[1] 比利牛斯山脈（Pyrenees Mountains）：歐洲西南部最大山脈，西起大西洋比斯開灣畔，東止地中海岸。法國和西班牙兩國界山，安道爾公國位于其間。

[2] 巴斯克人（Basque）：西南歐民族，歐洲最古老的民族。主要居住在西班牙與法國邊界的比斯開灣地區(qū)和比利牛斯山脈西麓，其余分布在法國及拉丁美洲各國。文字用拉丁字母拼寫，通用西班牙語或法語。信奉天主教。