有一種疾病沒(méi)給我?guī)?lái)過(guò)任何痛苦，雖然它已經(jīng)在我身上潛伏了二十五年。突然有一天它發(fā)作了，每個(gè)人都看出來(lái)了，并且都說(shuō)我得了這種病。

不過(guò)，這種病不是麻疹，而是幽默。

公司里的職員們?yōu)榱藨c賀經(jīng)理的五十大壽湊份子買(mǎi)了一個(gè)銀質(zhì)的墨水臺(tái)，我被選為贈(zèng)送禮物的發(fā)言人。這天，我們大家一起擁進(jìn)了經(jīng)理的辦公室，我說(shuō)了一段足足準(zhǔn)備了一個(gè)星期的賀詞。

演說(shuō)非常成功。在我的演說(shuō)詞中有警句，有一語(yǔ)雙關(guān)，更有精彩的笑料，以至于大家的反應(yīng)很熱烈，笑聲幾乎震倒了我所在的這家公司——在五金批發(fā)行業(yè)中，它的位置已經(jīng)足夠堅(jiān)固了。當(dāng)然，我們的經(jīng)理老馬洛也笑了，笑容還很夸張，于是職工們笑得更厲害了。也就是從那一天起，具體一點(diǎn)說(shuō)，是從那天的上午九點(diǎn)半起，我作為一名幽默家的名聲便傳開(kāi)了。

同事們對(duì)我的贊嘆并沒(méi)有因?yàn)樯站蹠?huì)的結(jié)束而宣告結(jié)束，相反卻是愈演愈烈。在之后的好幾個(gè)星期中，時(shí)不時(shí)總會(huì)有同事跑到我的面前稱贊我那天的演說(shuō)，甚至他們還會(huì)把演說(shuō)詞中的一個(gè)細(xì)節(jié)拿出來(lái)仔細(xì)分析，之后反復(fù)強(qiáng)調(diào)這句話到底有多么精彩。

這件事情之后，似乎大家對(duì)我的要求變高了。所有的人都可以平淡地談?wù)摴纠锇l(fā)生的事情和當(dāng)天的話題，只有我不行，因?yàn)榇蠹蚁Ｍ夷苷f(shuō)出驚人的句子，以讓這個(gè)談話變得更加輕松有趣。他們喜歡聽(tīng)我拿陶瓷開(kāi)玩笑，當(dāng)我把一件精美的陶瓷器皿譏諷一番時(shí)，他們簡(jiǎn)直開(kāi)心的不得了。

在公司，我的職位是記賬員。以往我的工作只是遞交報(bào)表，而現(xiàn)如今我的任務(wù)除了遞交報(bào)表，還得以一份資產(chǎn)負(fù)債表的總額為題，講一個(gè)幽默的段子，或者是在我開(kāi)出的一張犁具發(fā)票中找到一些笑料。假如我只是單純地完成工作，而沒(méi)有幽默的只言片語(yǔ)，那么其他同事會(huì)覺(jué)得很失望。

就這樣，我的幽默被大家認(rèn)可，并且逐漸盡人皆知，成為一位“名人”。只不過(guò)我所在的鎮(zhèn)子很小，當(dāng)名人其實(shí)是件很容易的事情。后來(lái)，我的一些幽默、諷刺的言論時(shí)常被當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)社刊載，并且我還被各種聚會(huì)邀請(qǐng)出席。如此一來(lái)，在鎮(zhèn)子里，我?guī)缀醭闪吮夭豢缮俚娜宋铩?/p>

我自信我有這方面的天賦，再加上我本來(lái)就有些小聰明，遇到事情往往可以隨機(jī)應(yīng)變，所以我打算努力培養(yǎng)自己這方面的本事，在實(shí)踐中鍛煉我的幽默，以便讓這種技能能夠盡善盡美。我知道，幽默的本質(zhì)是善良親切的，絕對(duì)不能依靠貶損他人，得罪他人來(lái)取樂(lè)。而我能做到的是，當(dāng)一個(gè)人微笑著向我走來(lái)的時(shí)候，我往往會(huì)在對(duì)方走近我的過(guò)程中，便能想到讓他由微笑變成哈哈大笑的語(yǔ)句。

我結(jié)婚很早，現(xiàn)在有一對(duì)非?？蓯?ài)的兒女。男孩三歲，女孩有五歲了。我的工作只是一位小小的記賬員，所以薪水不是很多，但這足以讓我們?nèi)以谝淮本G蔭掩映的小房子里溫馨度日。我并不覺(jué)得錢(qián)多就是好的，我相信過(guò)多的財(cái)富也會(huì)帶來(lái)額外的煩惱。

在最開(kāi)始的時(shí)候，我會(huì)主動(dòng)將我寫(xiě)的幾個(gè)小笑話和有趣的隨感寄到一些登載幽默文學(xué)的雜志社。幸運(yùn)的是，只要是我寄出去的文字都會(huì)被雜志刊登，甚至還有編輯給我來(lái)信向我約稿。這一天，我收到了一封來(lái)自著名周刊的編輯來(lái)信。他在信里說(shuō)，要我試著寫(xiě)一篇幽默小品文，用來(lái)填補(bǔ)一個(gè)專欄的版面，他說(shuō)如果這篇文章的效果很好，那么他將為我開(kāi)辟一個(gè)專欄，如此一來(lái)我每周都可以刊登一篇文章了。這對(duì)我來(lái)講真是激動(dòng)得很，于是我欣然接受了這個(gè)編輯的提議。

不出所料，由于我的小品文受到了熱烈的追捧，所以這位編輯主動(dòng)提出和我簽訂一年的合同。當(dāng)然，我從中獲得的薪金也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于在五金公司的報(bào)酬。這個(gè)消息讓我既高興又振奮，更甚至，在我妻子的眼里我儼然已經(jīng)成了一位頂尖的文學(xué)大師。那天晚上，我們一家人吃了一頓大餐。我覺(jué)得這是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我知道這是我擺脫枯燥工作的最好時(shí)機(jī)，于是我很認(rèn)真地和路易莎商量了一下未來(lái)的規(guī)劃，最終我們達(dá)成一致：我去辭掉在五金公司的工作，潛心在家創(chuàng)作幽默文學(xué)。

辭職那天，同事們給我開(kāi)了一個(gè)熱烈的歡送會(huì)。在這個(gè)歡送會(huì)上，我自然發(fā)表了一段精彩而又幽默的演說(shuō)，并且我的這篇充滿才華的演說(shuō)稿被當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)社全文刊登。

到了第二天，我一睜眼睛，便著急地大喊：“天哪，我要遲到了?！蔽一艁y地去翻找上班時(shí)要穿的衣服。還是路易莎在一旁提醒我，說(shuō)我已經(jīng)不用再為資本家打工了，我現(xiàn)在已經(jīng)是一位作家了。我才想起有這么一檔子事。

剛吃完早餐，路易莎就迫不及待地把我拉到廚房旁邊的一個(gè)小房間里。怪不得路易莎的臉上一直洋溢著笑容，原來(lái)我可愛(ài)的妻子已經(jīng)為我準(zhǔn)備了書(shū)房。只要是寫(xiě)作所需要的工具，書(shū)房里一應(yīng)俱全，如桌子、椅子、筆、墨、紙、字典，還有煙灰缸及插滿新鮮玫瑰和金銀花的花瓶。她真是一位心思細(xì)膩的姑娘啊，竟然還在桌子上放了一小包巧克力，或許她聽(tīng)說(shuō)作家在尋找靈感的時(shí)候需要一塊巧克力?？靵?lái)看看，墻上還掛了去年的日歷，當(dāng)然，故事總是發(fā)生在以前的某一天的。

我坐到了我的書(shū)桌前，開(kāi)始著手成為一名作家。醞釀?dòng)哪臅r(shí)候，我的目光停留在壁紙上。從遠(yuǎn)處看，這個(gè)壁紙的圖案不是固定的，就像天空的云朵總會(huì)讓我們想象出不同的東西一樣。它有些像阿拉伯的一些花的模樣，也像是蘇丹宮女，或者還像其他什么，或許只是一個(gè)個(gè)四邊形而已。

這時(shí)，路易莎的聲音把我從沉浸中驚醒，她說(shuō)：“親愛(ài)的，如果你現(xiàn)在不是很忙的話，那就過(guò)來(lái)吃飯吧?！甭?tīng)到妻子的話，我不禁看了一下時(shí)間，這一看真把我嚇了一跳，原來(lái)五個(gè)小時(shí)的時(shí)間就這樣無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去了。如果收走時(shí)間的是位老人家，那他還真是位從不感情用事的嚴(yán)格的執(zhí)行者。好吧，看來(lái)我是該去吃飯了。

當(dāng)路易莎看到我的時(shí)候，滿是心疼地說(shuō)：“親愛(ài)的，你才剛開(kāi)始寫(xiě)作，不要把自己弄得太辛苦。我記不清是歌德，還是拿破侖了，反正有位名人說(shuō)過(guò)，腦力勞動(dòng)每天不要超過(guò)五小時(shí)。那么今天下午，你可不可以帶我和孩子到樹(shù)林里散散步呢？”我很坦白地說(shuō)：“我還真的有些累了?！庇谑?，我們夫妻二人帶著孩子在小樹(shù)林里度過(guò)了一個(gè)下午的美好時(shí)光。

至于寫(xiě)作，我還是有一定天賦的，沒(méi)過(guò)多久，我就找到了專職作家的感覺(jué)，寫(xiě)作也就變得揮灑自如了。我的文章在一個(gè)月內(nèi)源源不斷地涌現(xiàn)，就像我原來(lái)公司的五金器皿出貨時(shí)一樣。是的，我成功了。不僅如此，我的名氣已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播了，因?yàn)槲业膶诓粌H引起了社會(huì)讀者的關(guān)注，還引起了評(píng)論界人士的小小騷動(dòng)。他們會(huì)低聲地議論我的名字，說(shuō)我是幽默作家里的新秀。除了我負(fù)責(zé)的專欄，我還將我的其他作品投遞到別的刊物，所以錢(qián)也賺得越來(lái)越多。

在這段時(shí)間里，我摸索到了這一行的訣竅。假如我有一個(gè)有趣的想法，那么我把這個(gè)笑料寫(xiě)成笑話，也就兩行文字的話，我可以賺一塊錢(qián)。如果我將這個(gè)笑話再添枝加葉地偽裝一下，那么就變成四行文字，這樣我可以多賺一倍的錢(qián)。然而，在此基礎(chǔ)上，如果我再將這個(gè)四行的短文加上韻腳，配上美麗的插畫(huà)，它就會(huì)變成一首詼諧幽默的諷刺詩(shī)。而且，你根本看不出它原本只是一個(gè)笑話。

我們家開(kāi)始有了些積蓄，所以添置了新的地毯，還買(mǎi)了風(fēng)琴。這個(gè)小鎮(zhèn)上的居民開(kāi)始意識(shí)到我已經(jīng)成了名人，所以他們對(duì)我開(kāi)始刮目相看，我再也不是那個(gè)只在五金店打工的小人物了。

但是這種文思泉涌的狀態(tài)只維持了五六個(gè)月，在之后的日子里我覺(jué)得我的才思枯竭了，我再也不能出口成章了。我的幽默感在遠(yuǎn)離我，我的那些漂亮的雙關(guān)語(yǔ)也不再出現(xiàn)，甚至有時(shí)我已經(jīng)找不到寫(xiě)作的素材了。于是，我開(kāi)始特意傾聽(tīng)朋友們的談話，希望從中能夠汲取一些寫(xiě)作的素材。我經(jīng)常一個(gè)人在書(shū)桌前冥思苦想，只是這只能讓我有更多的時(shí)間來(lái)咬著鉛筆，盯著墻紙，對(duì)我的寫(xiě)作沒(méi)有一點(diǎn)幫助。我只是想寫(xiě)出一些看起來(lái)不那么做作的，又有一些好笑的泡沫而已。

現(xiàn)在的我，在朋友們的眼中已經(jīng)變成了另外一個(gè)人，就像是一只吸血鬼，總是無(wú)情又貪婪地吸吮著他們的言辭。我會(huì)經(jīng)常和朋友們?cè)谝黄?，但再也不是那位總能給他們帶來(lái)驚喜和幽默的人了，因?yàn)槲业男υ捄椭S刺都是用來(lái)賺錢(qián)的，我不能免費(fèi)送給他們我賴以謀生的東西。我只是在一旁聽(tīng)著他們聊天的內(nèi)容，一旦出現(xiàn)了一些精彩的言論和詞語(yǔ)我就會(huì)偷偷轉(zhuǎn)過(guò)身，用紙筆將它們記錄下來(lái)，以備不時(shí)之需。甚至有時(shí)沒(méi)有帶紙，我就會(huì)將這些笑料寫(xiě)在我自己的袖口上。我承認(rèn)，這很殺風(fēng)景，并且有些厚顏無(wú)恥，但我必須這么做。每當(dāng)如此，我的朋友們都會(huì)用一種憐憫的目光看著我。

或許我不是吸血鬼，也不是摩羅神，我沒(méi)有那么神氣。我只是一只騙吃騙喝的狐貍，而我的朋友們就是烏鴉。我站在樹(shù)下，贊美著烏鴉，祈求它能開(kāi)口唱歌，之后它嘴里的肉掉下來(lái)，變成我的幽默作品中的一部分。但是時(shí)間一長(zhǎng)，我的角色有改變了，我也不是狐貍，我成了瘟神，大家都開(kāi)始躲著我。

我的生活軌跡就是尋找笑料，但可笑的是我居然忘記了怎樣笑。即使聽(tīng)到了某些我可以盜為己用的笑話，我也只是機(jī)械地記錄，臉上毫無(wú)表情。我四處奔走搜集笑話，我監(jiān)聽(tīng)所有人的對(duì)話，不分時(shí)間地點(diǎn)。即使在教堂中，我那齷齪的搜尋工作也沒(méi)有停止過(guò)。當(dāng)牧師開(kāi)始朗誦贊美詩(shī)時(shí)，我也在一刻不停地功利地找著笑點(diǎn)：“贊美詩(shī)”，這讓我想到了有同樣尾音的“吃零食”，之后我又想到了吃零食的人。從韻律想到相遇，再?gòu)南嘤鱿氲脚c她相遇。我只注意他們說(shuō)過(guò)的詞會(huì)不會(huì)牽引出一絲一毫的幽默，完全忽略掉了贊美詩(shī)的含義，也忽略掉了這里是神圣的教堂。莊嚴(yán)而帶領(lǐng)人們進(jìn)入美好心境的唱詩(shī)，只不過(guò)是我瞎想的伴奏而已。我在思考怎樣將女高音和男高音、男低音相互嫉妒的老舊的笑話重新演繹，變成我的稿費(fèi)。

我除了在外面尋找笑料，家里也必定不能放過(guò)。我的妻子是一位非常賢良淑德的人，并且率真有同情心，當(dāng)然還有些任性。在此之前，她所說(shuō)的話總是能給我?guī)?lái)快樂(lè)，因?yàn)樵谒乃枷胫?，快?lè)就是一個(gè)組成部分。但是現(xiàn)在，我不得不將她的快樂(lè)變成我的礦藏，毫無(wú)節(jié)制地開(kāi)采，將女人的可愛(ài)和可笑這種矛盾的思想變成我謀生的飯碗。原本這些淳樸的歡笑只應(yīng)該在家庭中享用，而我現(xiàn)在卻將它們變成了商品肆意兜售。

我就像一個(gè)貪婪的惡魔，不斷地鼓勵(lì)她講更多的話，而我善良的妻子完全不知我的用意，她毫無(wú)防備地向我敞開(kāi)心扉。我把它們復(fù)制在毫無(wú)感情的紙張上，任憑別人評(píng)論。我就像《圣經(jīng)》里出賣(mài)耶穌的猶大，親吻只是為了索取和出賣(mài)。為了那區(qū)區(qū)的稿費(fèi)，我將她對(duì)我說(shuō)的私房話粗略地穿了件外衣，便裝模作樣地展現(xiàn)在大眾面前。我親愛(ài)的妻子，我就像一匹狼一樣盯著你這只小羊羔。每天晚上，當(dāng)你睡著了，我還試圖竊聽(tīng)你的囈語(yǔ)。希望在你的喃喃夢(mèng)語(yǔ)中找到一絲靈感，為我第二天的工作作準(zhǔn)備。