譯本序 識(shí)其人而知其詩(shī)，讀其詩(shī)而識(shí)其人

高中甫

沃爾夫?qū)じ璧率鞘澜缥膶W(xué)史上少有的長(zhǎng)壽作家之一；他生于十八世紀(jì)中葉，逝于十九世紀(jì)三十年代，度過了八十三個(gè)春秋。在這近一個(gè)世紀(jì)中間，在德國(guó)和歐洲歷史上發(fā)生了許多重大的、影響社會(huì)進(jìn)程的事件。1824年2月25日他對(duì)艾克曼不無(wú)感慨地說道：“我出生的時(shí)代對(duì)我是個(gè)大便利。當(dāng)時(shí)發(fā)生了一系列震撼世界的大事。我活得很長(zhǎng)，看到這類大事一直在接二連三地發(fā)生。對(duì)于七年戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)脫離英國(guó)獨(dú)立、法國(guó)革命、整個(gè)拿破侖時(shí)代、拿破侖覆滅以及后來的一些事件，我都是一個(gè)活著的見證人?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/02/26/19572886743874.png" />在這之后直到他逝世的1832年的八年里，還發(fā)生了改變歐洲現(xiàn)狀的法國(guó)七月革命等事件。他不僅僅是一個(gè)證人，而更是用筆寫下了他的證言。伴隨他漫長(zhǎng)一生的是他永遠(yuǎn)活躍的創(chuàng)作激情。他在一首短詩(shī)里寫道：

生活在世界歷史中的人，

難道他應(yīng)當(dāng)把自己顧憐，哪怕是瞬間？

誰(shuí)鍥而不舍用目光緊盯住時(shí)代，

他才可以議論，才配寫出詩(shī)篇。

或者如他在1797年一份描述自己的文稿中所言：“永遠(yuǎn)活躍的、不停頓自內(nèi)向外發(fā)生作用的詩(shī)歌創(chuàng)作沖動(dòng)，是他存在的中心和基礎(chǔ)。”在他的筆端，呈現(xiàn)出的是時(shí)代風(fēng)云，映射出的是歷史的運(yùn)動(dòng)，描繪出的是萬(wàn)物的面貌，追求的是生活的真諦，反映出的是人的內(nèi)心世界。海涅說得好，世界想知道自己是什么樣子，于是就創(chuàng)造了歌德，歌德是世界的一面鏡子，也是生活在這個(gè)世界里的人，他本人亦在其內(nèi)的一面鏡子。

歌德八歲時(shí)，用稚嫩的小手寫下了他的第一首詩(shī)歌，這是他在1757年時(shí)寫給外祖父母的新年賀詩(shī)，到1831年10月他完成了他的自傳《詩(shī)與真》的第四部，并在他逝世前兩個(gè)月寫下了一首四行詩(shī)《年輕人……》。

在這七十多個(gè)春秋里，他創(chuàng)作了小說、戲劇、敘事詩(shī)、抒情詩(shī)、文論、科學(xué)著作，包括日記、書信在內(nèi)，以權(quán)威的魏瑪索菲版計(jì)，共一百二十九卷。

理解歌德包括他的詩(shī)歌在內(nèi)的創(chuàng)作，他本人在他的自傳《詩(shī)與真》中為我們提供了一把鑰匙，他寫道：“這樣在我的一生中，我們不能偏離的一種方向就這樣開始了，這就是說，把那些使我歡樂和痛苦或者其他我所能從事的事情轉(zhuǎn)化為一幅畫、一首詩(shī)，以此為自己做以了結(jié)，便于去校正我對(duì)處理事物的理解和使我內(nèi)心得到安寧。沒有人比我更需要這種把他的本性從一個(gè)極端拋向另一極端的才能?！彼又鴮懙溃骸拔宜鶎懗龅囊磺校皇且徊烤薹园椎钠??！钡覡柼┰谒摹督?jīng)歷與創(chuàng)作》這篇著名文章中做了這樣的表述：“歌德創(chuàng)作的第一個(gè)也是決定性的特點(diǎn)就是，它出自經(jīng)歷的一種異乎尋常的能量?！彼M(jìn)一步地解釋說：“到1796年完成《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代》為止，歌德的全部創(chuàng)作都是出之他的個(gè)人的經(jīng)歷。”在歌德的作品中，無(wú)論小說、戲劇、詩(shī)歌，都是他本人經(jīng)歷的一種藝術(shù)性再現(xiàn)，都是他本人生活的一種折射，是歡樂的一種釋放，是痛苦的一種和緩；他借助他的創(chuàng)作使受到磨難的靈魂得到解脫，可以說，歌德的創(chuàng)作是一種自我蛻變、自我解放，也是自我發(fā)展的過程。在小說《少年維特之煩惱》、戲劇《克拉維果》《塔索》《伊菲格涅在陶里斯》《威廉·邁斯特》《浮士德》等中，讀者都能清晰地看到歌德的存在；在他的抒情詩(shī)中就更為明顯可見。這里不妨引用歌德說的一句更直截了當(dāng)?shù)脑挘?827年9月27日他對(duì)作家和翻譯家卡爾·伊肯說：“我寫出的一切都基于生活經(jīng)驗(yàn)，這樣我就可以表明和希望，人們能夠和會(huì)再次經(jīng)歷我的創(chuàng)作?！备璧碌膭?chuàng)作以詩(shī)歌始，也以詩(shī)歌終。包括《西東合集》在內(nèi)，他一生寫有兩千多首詩(shī)歌，在體裁上從早期的阿那克里翁體到晚年的信筆拈來的詩(shī)句，幾乎涵蓋當(dāng)時(shí)所有的詩(shī)體：民歌體、頌歌、自由體、六音部詩(shī)、Distichen（兩行詩(shī)體）、十四行詩(shī)、哀歌體、格言體、謠曲等；就其內(nèi)容而言，有抒情詩(shī)、敘事詩(shī)，富有哲學(xué)的思想詩(shī)、諷刺詩(shī)、格言詩(shī)等。它們，除去為數(shù)不多的宮廷應(yīng)制詩(shī)和應(yīng)酬、游戲之作，共同組成了歌德詩(shī)歌大花園中的各種絢麗多彩的奇花異葩。

在這座詩(shī)歌花園中間，那些抒情詩(shī)尤為鮮艷亮麗。它們都是歌德生活和情感所投下的影像。斯·茨威格在為一部《歌德詩(shī)選》寫的序言中說得好：“在歌德那里很少有沒有經(jīng)歷而寫出的詩(shī)歌，這也正如很少?zèng)]有詩(shī)歌的金色影子的某種經(jīng)歷?！卑阉鼈儼磳懽髂晷蚺帕衅饋?，歌德的情感生活、藝術(shù)創(chuàng)作和思想發(fā)展的脈絡(luò)便清晰可見，他的人生軌跡便凸顯出來。這也即是說，不了解歌德本人的生活，便無(wú)法理解他的詩(shī)歌的真正內(nèi)涵和真正的意義。

歌德的第一批詩(shī)歌產(chǎn)生在他在萊比錫大學(xué)求學(xué)期間（1765—1768），他的一本薄薄的小冊(cè)子《安內(nèi)特》被譜成歌曲出版了，隨后又在從萊比錫返回故鄉(xiāng)法蘭克福后出版了他的另一本題為《新歌集》的詩(shī)集?！栋矁?nèi)特》中收進(jìn)了19首詩(shī)，這其中有這本《漫游者的夜歌》中的《致睡眠》；1769年歌德的第二本詩(shī)集出版，但沒有署他的名字，這其中有《良宵》《幸福和夢(mèng)》等。這都是些短小的、有著當(dāng)時(shí)流行的阿那克里翁風(fēng)格的詩(shī)。歌德真正投入情感的是那些抒發(fā)愛情的詩(shī)。他在萊比錫求學(xué)期間愛上了一家酒館的女兒安娜·卡特琳娜·許克普夫，即是歌德在《詩(shī)與真》中的安內(nèi)特。歌德愛上她，也就是在這種熾熱的愛中，他寫下了這些使他感到愛的歡樂和因愛而帶來的苦惱。歌德和安內(nèi)特這段戀情由于年輕戀人所帶有的脾氣作怪，和隨之歌德因咯血離開萊比錫而結(jié)束了。值得注意的，就是歌德在《詩(shī)與真》中講述這段愛情經(jīng)歷時(shí)，寫下了上面所引用的那段話：“把那些使我歡樂和痛苦或者其他我所從事的事情轉(zhuǎn)化為一幅畫、一首詩(shī)……”

給歌德帶來詩(shī)歌創(chuàng)作上的突破的是他在斯特拉斯堡的學(xué)習(xí)年代，從1770年4月至1771年8月的不足兩年的期間，他讀完了學(xué)業(yè)，獲得法學(xué)博士的學(xué)位，但重要的是他結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)“躋身于那些早已為國(guó)人所仰望的第一流人士之列”（《詩(shī)與真》）的赫爾德，歌德對(duì)他懷有強(qiáng)烈的愛慕和敬重，而尤為重要的是在斯特拉斯堡近郊的薩森海姆經(jīng)歷了一場(chǎng)令他刻骨銘心的愛情。作為狂飆運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)制定者，赫爾德對(duì)歌德思想上和詩(shī)歌創(chuàng)作上起了巨大的影響，特別是在與赫爾德的交往中，歌德接觸了莎士比亞，熟悉了蘇格蘭詩(shī)人歐西安的詩(shī)歌，接受和喜愛上了民歌；而且創(chuàng)作了民歌體的詩(shī)歌《野玫瑰》《紫羅蘭》《屠勒王》等，雖然數(shù)量不多，但這標(biāo)志著他詩(shī)歌創(chuàng)作上的一個(gè)突破，突破了萊比錫時(shí)期阿那克里翁風(fēng)格的束縛。歌德在斯特拉斯堡不足兩年的時(shí)間，所創(chuàng)作的詩(shī)歌被稱為“薩森海姆詩(shī)歌”，這中間不僅是他的少數(shù)民歌風(fēng)的詩(shī)歌，而主要的是他的愛情詩(shī)。歌德在薩森海姆邂逅了一個(gè)牧師的女兒弗里德利克·布里昂。正是這個(gè)美麗而樸素、俊俏而端莊的少女扣動(dòng)了歌德的心扉。歌德熱烈地愛上了她，她也以自己的愛回報(bào)。在《詩(shī)與真》的第十卷和第十一卷中，他以歡快的筆觸描繪了他與弗里德利克相愛時(shí)的種種愉悅的場(chǎng)景；他更用他的詩(shī)情把這些歡樂化為詩(shī)。他在這個(gè)時(shí)期寫的抒發(fā)愛情的詩(shī)歌中有《歡會(huì)與離別》《五月之歌》以及《描花絲帶附詩(shī)》《弗里德利克，醒醒》等。《歡會(huì)與離別》《五月之歌》是最有代表性的作品，前者詩(shī)人形象地描繪了匆匆和戀人相會(huì)時(shí)的狂喜和旋即離去的惆悵；在后一首中詩(shī)人抒發(fā)了沉浸在幸福的愛情中對(duì)大自然感受到的快樂、激動(dòng)。大自然不再是陪襯，而是作為獨(dú)立的形象，與主人公的情感或相峙而立或融為一體。它們的情感純真、強(qiáng)烈；音節(jié)鏗鏘，韻律優(yōu)美，節(jié)奏鮮明；成為歌德詩(shī)歌也是世界詩(shī)歌中的珍品。

歌德在1771年8月結(jié)束學(xué)業(yè)，獲得法學(xué)博士學(xué)位，稍后他不辭而別返回法蘭克福，隨之歌德的這次“始戀終棄的愛情”宣告結(jié)束；弗里德利克為此終生未嫁，而歌德也一直為此歉疚悔恨。他在他的作品《詩(shī)與真》《葛茲·馮·伯里欣根》《克拉維果》，也包括《浮士德》（第一部）中，做了他文學(xué)上的懺悔。

歌德返回故鄉(xiāng)后不久就前往魏茨拉帝國(guó)法院實(shí)習(xí)，認(rèn)識(shí)了也愛上了夏洛特·布甫。這是一次無(wú)望的愛情上的經(jīng)歷，它成了歌德稍后返回法蘭克福創(chuàng)作《少年維特之煩惱》的動(dòng)因，這部作品以及他此前不久完成的戲劇《葛茲》和未完成的《普羅米修斯》（留下的片段即收在此選集中的那首《普羅米修斯的獨(dú)白》），都是發(fā)生在1770年至1785年文學(xué)上的“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的代表性的作品。此外尚有《穆罕默德之歌》《伽尼墨得斯》《藝術(shù)家的晚歌》等，這都是崇尚天才、歌頌自然之作。

1775年，是歌德生活史重要的、有意義的一年，在這一年的4月他與一個(gè)銀行家的女兒莉莉·勛內(nèi)曼訂婚；在同年年底他在魏瑪認(rèn)識(shí)了夏洛蒂·馮·施泰因夫人。歌德的一些優(yōu)美、深沉的愛情詩(shī)就是為這兩個(gè)女人而寫的。歌德與莉莉的婚約不足半年就解除了，然而這半年時(shí)間卻是集歡樂與煩惱、幸福與苦悶于一身。他愛莉莉，卻不愿意失去自我，他欲罷卻又不能。他不愿意與莉莉周圍的“俗不可耐”的人周旋，可是即使他離開莉莉的身邊卻仍感到找不到自己的幸福。他喊出“愛情，愛情你不要把他糾纏”，可他卻仍掐不斷“這條纖小的魔線”；而當(dāng)他意識(shí)到自己是“莉莉動(dòng)物園”中的一頭笨熊時(shí)，他毅然地?cái)[脫了這段戀情。他這期間寫的一些詩(shī)歌《新的愛情和新的生活》《致伯林頓》《莉莉的動(dòng)物園》等，用這些詩(shī)不僅傾瀉了自己的情感，也為自己的生活重新校正了方向。盡管他此后在一些詩(shī)中和戲劇《斯臺(tái)拉》的初版獻(xiàn)詞中仍舊懷念他與莉莉相愛的日子。

歌德離開了故鄉(xiāng)，1775年11月應(yīng)魏瑪公國(guó)卡爾·奧古斯特之邀到了魏瑪，成為公爵的知心好友，得到了公國(guó)執(zhí)政者、奧古斯特母親安娜·阿瑪莉雅的器重，并于翌年6月被任命為公國(guó)的樞密顧問，他登上了仕途，在政治舞臺(tái)上有了一試身手的機(jī)會(huì)。這是一種嶄新的生活，他的眼界更為開闊，他的思想更為拓展，他的觀察力更為敏銳。但有一點(diǎn)是不變的，這就是如奧托·孔拉迪在兩卷集的《歌德傳》所談的：“繼續(xù)存在的對(duì)個(gè)人權(quán)利的要求，他與自然相連的經(jīng)歷，他對(duì)實(shí)現(xiàn)自我的希望?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/02/26/19572886743874.png" />在此期間他創(chuàng)作了《希望》《浪游人夜歌》《海上行》《水上精靈之歌》《冬日游哈爾茨山》等。這里特別要提到的是《冬日游哈爾茨山》，歌德1777年冬隨同奧古斯特公爵在哈爾茨山狩獵途中離開，獨(dú)自騎馬漫游哈爾茨山，之后用希臘頌歌體寫成這首詩(shī)。這是一首不易理解的詩(shī)。它的跳躍性強(qiáng)，跌宕起伏，轉(zhuǎn)折迭現(xiàn)，內(nèi)容不相連屬；讀后有一種只能意會(huì)不能言傳的感受。歌德本人借評(píng)論他人解釋這首詩(shī)的機(jī)會(huì)特地寫了一篇文章，分段做了梳理和解釋。詩(shī)人和歌德學(xué)者馮至在談到他讀這首詩(shī)的體會(huì)時(shí)稱，它表現(xiàn)了歌德本人的思想在過去與現(xiàn)在、不幸與幸福、空想與事業(yè)、現(xiàn)實(shí)與理解之間的徘徊。這首詩(shī)的藝術(shù)性得到了高度的評(píng)價(jià)，里爾克在1912年一封致友人的信中稱：“這首詩(shī)是純正的出色之作……這首《冬日游哈爾茨山》此后我就視為是最有力的最純潔的，它是最美的詩(shī)作之一：任何一個(gè)時(shí)代都不能傷它分毫?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/02/26/19572886743874.png" />

在魏瑪?shù)某跗谑觊g，歌德和施泰因夫人的交往是他生活史絕對(duì)不可忽視的重要一章。夏洛蒂·馮·施泰因是魏瑪公國(guó)宮廷的馬廄總管施泰因的妻子；她比歌德大七歲，是三個(gè)孩子的母親。她的容貌說不上漂亮，但卻有著少婦的魅力，溫柔聰穎，賢淑內(nèi)蘊(yùn)，是一種智慧型的女人。歌德一進(jìn)魏瑪不久，就被她所吸引。他倆幾乎每天見面，一道讀荷馬、斯賓諾莎；她為他記錄他口授的文學(xué)和科學(xué)著作，謄清文稿，是他精神上的支柱和生活上不可缺少的朋友。用歌德自己的話來說：“我的薄弱之處由于你而得到保護(hù)，我的漏洞，由于你而得到填充?！备璧聫?776年始共寫給她一千七百多封信和短柬，他在一封信中稱：“我的靈魂緊緊依附在你的身上，你的愛是我生活中的燦爛之光，你的贊揚(yáng)是我無(wú)上的榮幸。”（1781年10月29日）稱“她是自己靈魂的引路人”。他倆之間的關(guān)系超出友誼，但絕沒有越過底線，可以說是一種柏拉圖式的愛情。寫有兩卷本《歌德傳》的著名學(xué)者畢肖夫斯基稱歌德與施泰因是一種“靈魂上的婚姻”。歌德在他朋友給她本人的信中，尤其是在他的詩(shī)作中，傾注他對(duì)她的依戀，抒發(fā)了他對(duì)她的愛情；詩(shī)歌成了他的情感的唯一外化形式。他在1784年8月致她的一封信中寫道：“我之所以那樣喜愛詩(shī)歌，是因?yàn)槲以诖酥心芤猿汕ХN形式談?wù)撃?，談?wù)撐覍?duì)你的愛情，除了你任何人都不會(huì)理解的?！彼麨槭┨┮蚍蛉藢懙倪@些詩(shī)歌，如《命運(yùn)，為何給我們慧眼》《不得安寧的愛》《致麗達(dá)》等都已成為歌德抒情詩(shī)中吟詠愛情的名篇了。

歌德與施泰因夫人的友誼持續(xù)十二年之久。1786年9月他前往意大利，不辭而行，不僅沒有告知卡爾·奧古斯特公爵，連施泰因夫人也不得而知。職務(wù)遇到的阻力，環(huán)境的污濁，他的精神、他的創(chuàng)作激情被窒息，他疲憊了。就是與施泰因夫人的關(guān)系也使他陷入一種靈與肉的沖突。于是這位魏瑪公國(guó)的重臣，匿名逃往意大利，逃往他童年就向往的意大利。

歌德在意大利停留了僅一年半多，1788年4月由羅馬返歸魏瑪。而就在返回魏瑪?shù)囊粋€(gè)月之后，他就在公園里邂逅制花女工克里斯蒂安·烏爾庇尤斯。他對(duì)這個(gè)充滿青春活力、樸實(shí)大方，雖不十分俏麗，但別有風(fēng)韻的姑娘一見鐘情。他很快就與比他小16歲，時(shí)年二十三歲的克里斯蒂安同居了。歌德頂住了各種非難和物議，他在靈與肉上得到愉悅和滿足。他沒有像此前那樣，用詩(shī)歌來抒發(fā)他對(duì)自己所愛的女人，如安內(nèi)特、弗里德利克、莉莉的愛戀；在寥寥無(wú)幾的詩(shī)歌中只有他在1813年寫的那首《找到了》是他當(dāng)時(shí)情感的寫照；但克里斯蒂安在歌德這時(shí)期的詩(shī)作中依然占據(jù)了一個(gè)重要的角色。返回魏瑪后，歌德在1788年至1790年完成了由二十四首組成的《羅馬哀歌》。可以說，如果沒有克里斯蒂安的情與愛，那這組長(zhǎng)詩(shī)會(huì)大為遜色。赫爾德在1795年7月25日致友人信中寫道：“大多首哀歌是他返回后在迷戀烏爾庇尤斯女士的初期寫就的。”

《羅馬哀歌》（R?mische Elegie）原題為《羅馬情歌》（R?mis-che Erotik）。Erotik這個(gè)字本義就是性愛、肉欲，從這個(gè)題目就可以知道，Erotik是這組詩(shī)的主要內(nèi)容。發(fā)表時(shí)改為《羅馬哀歌》，哀歌（Elegie）是一種六音部和五音部古羅馬的詩(shī)體形式，表達(dá)的是對(duì)往昔的感傷、哀怨、眷戀的情緒，也可以用來抒發(fā)懷念和回憶的情感。這首《羅馬哀歌》是他對(duì)意大利停留期間的某種形式的總結(jié)。藝術(shù)、大自然、古羅馬的愛情詩(shī)人和神話中的那些追逐性愛的神祇都成為他描繪的對(duì)象；而更重要的一個(gè)主題則是性愛的歡愉和自由。已為歌德研究者所公認(rèn)的，近四十歲的歌德在羅馬才第一次體驗(yàn)和享受到性愛的快樂，他在羅馬才第一次有一個(gè)情人，即第十八首中提到的福斯蒂娜。與克里斯蒂安的結(jié)合，更加重了《羅馬哀歌》中的性愛的分量。在由二十四首組成的《羅馬哀歌》中，歌德在少數(shù)幾首中描繪得十分大膽恣肆，用字毫無(wú)禁忌。這使歌德在發(fā)表時(shí)把其中兩首撤了下來。在這個(gè)選擇集里，由于篇幅所限，我選了包括這兩首在內(nèi)共十四首。

歌德從意大利返回，他意識(shí)到自己在社會(huì)上位置和自身的價(jià)值。1787年3月他在給公爵的一封信中寫道：“……我重新找到了自己，我是什么呢？是個(gè)藝術(shù)家！”他辭去許多重要公職，只負(fù)責(zé)文化和藝術(shù)的事務(wù)。他致力于科學(xué)上的研究和文學(xué)上的創(chuàng)作。由于與克里斯蒂安的同居，引起了施泰因夫人的不滿，持續(xù)了十二年的超乎友誼的關(guān)系中斷了，但是他有了新的志同道合的朋友，這就是他與席勒的結(jié)交，隨之形成的真摯的友誼。從1794年至席勒逝世的1805年，他們以各自的創(chuàng)作開創(chuàng)了德國(guó)文學(xué)史的一個(gè)“古典文學(xué)”時(shí)代。從羅馬歸來，特別是在與席勒合作的年代，他精力充沛，詩(shī)才勃發(fā)，除完成了組詩(shī)《羅馬哀歌》外，創(chuàng)作了《培索》《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代》，抒事長(zhǎng)詩(shī)《赫爾曼與竇綠苔》、《浮士德》第一部。在詩(shī)歌創(chuàng)作上，要提到的是他與席勒1795年共同發(fā)起的一場(chǎng)諷刺短詩(shī)之戰(zhàn)和1797年的“謠曲年”。

所謂的諷刺短詩(shī)就是指一種兩行體的贈(zèng)詩(shī)（Xenie），一種類似格言的詩(shī)體形式。1795年歌德目睹德國(guó)文學(xué)界、學(xué)術(shù)界的種種不良弊端，他和席勒辦的一種文學(xué)刊物《季節(jié)女神》遭致非議攻擊。他感到憤怒，于是聯(lián)合席勒，用這種短詩(shī)形式進(jìn)行反擊。這一年他倆共寫四百一十首兩行體的短詩(shī)，對(duì)德國(guó)文壇、德國(guó)文學(xué)術(shù)界的丑惡現(xiàn)象進(jìn)行攻擊，苛刻地嘲弄了他們的敵對(duì)者；同時(shí)也借此機(jī)會(huì)申明了他們的美學(xué)觀點(diǎn)，表達(dá)了他們對(duì)社會(huì)、政治、科學(xué)的態(tài)度。

這些諷刺短詩(shī)的發(fā)表激起了德國(guó)文學(xué)界的一場(chǎng)軒然大波，歌德和席勒，而主要是歌德受到激烈的反擊。然而他和席勒并沒有把這場(chǎng)斗爭(zhēng)繼續(xù)下去，而是掉轉(zhuǎn)頭來進(jìn)行創(chuàng)作，他在1796年11月15日致席勒的信中寫道：“……我們必須勤奮地創(chuàng)作更偉大的更高尚的作品，和把我們的詩(shī)意的本性轉(zhuǎn)化為高貴與善良人的形象，以羞辱我們所有的對(duì)手?！?797年他與席勒各自寫出了多首敘事謠曲，這一年就被稱為“謠曲年”。

謠曲（Ballade）是歐洲文學(xué)中一種大眾喜聞樂見的，與民歌有著親緣關(guān)系的體裁。謠曲是以詩(shī)的形式講述一個(gè)完整的事件或故事，有人物，有情節(jié)，有對(duì)話，有抒情性的描寫，有戲劇性的沖突，是“敘事的詩(shī)歌”。歌德還在早期就以這種體裁寫過《屠勒王》《漁夫》《魔王》等，在這個(gè)謠曲年歌德創(chuàng)作了《掘?qū)氄摺贰犊屏炙沟男履铩贰渡窈臀枧贰赌Х◣煹耐降堋返?。這些謠曲創(chuàng)作表明了他在藝術(shù)上更主要的是表明了他對(duì)生活、人生觀察和哲理思考上所達(dá)到的高度。讀者在閱讀時(shí)得到的不僅是審美上的享受，而且能從中得到啟發(fā)和教益。

1805年5月席勒的病逝對(duì)歌德是一個(gè)重大的打擊，他失去了一個(gè)志同道合的摯友，用他自己的話來說：“失去了我生命中的一半?！彼麨榱司拺阉勒?，想完成死者的那部未竟之作《特米特里》，但未果；為悼念席勒，在一場(chǎng)演出席勒的《大鐘之歌》，他寫了一首收?qǐng)鲈?shī)：

他是我們的！讓這驕傲的字眼

發(fā)出的聲音遠(yuǎn)蓋過那揪心的悲痛。

……

他的精神威武地繼續(xù)

向真、善、美的永恒邁進(jìn)。

無(wú)形的平庸，留在他的身后，

把我們大家束縛得緊緊。

席勒的逝世給歌德帶來一段時(shí)間的痛苦和孤獨(dú)。從1806年起，他的情感恢復(fù)了平衡，開始頻繁進(jìn)行交往，勃發(fā)了新的活力和新的詩(shī)情。1807年間他寫出形式固定、韻律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖呤资男性?shī)。創(chuàng)作這些十四行詩(shī)的緣起，是1806年12月與浪漫派詩(shī)人查哈利亞斯·維爾納等人一次耶拿的集會(huì)，維爾納朗誦了他的一些十四行詩(shī)，這激起了歌德的興致。在談及此時(shí)，他寫道：“這是席勒死后我第一次在耶拿平靜地享受到聚會(huì)的快樂；在場(chǎng)人的友誼激起了對(duì)逝去的人（指席勒——編者注）的思念和對(duì)再次感覺到的損失所要求彌補(bǔ)的渴求?！谶@樣的時(shí)期，詩(shī)歌藝術(shù)卻提高和寬容地顯現(xiàn)出來，對(duì)心靈的要求予以提高，對(duì)強(qiáng)烈的滿足感予以寬容。這就是施萊格爾從前嫻熟運(yùn)用的，由維爾納樂于提升為悲劇性的十四行詩(shī)體?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/02/26/19572886743874.png" />

但事實(shí)上，歌德在這十七首十四行詩(shī)中所流露所表現(xiàn)的，超出了他在上面這段引文所表達(dá)的。當(dāng)時(shí)經(jīng)常在耶拿出版家弗洛曼家里，和在耶拿近郊齊格薩男爵莊園舉行的聚會(huì)上，出現(xiàn)了兩位年輕美貌的少女弗洛曼的養(yǎng)女米娜·海爾茨伯利（1789—1865）和齊格薩的女兒蘇爾維（1785—1855），她倆都對(duì)這位已近花甲之年的詩(shī)人抱有父親般的崇敬之情，可歌德卻逐漸地陷入一種“女兒、女友和小愛人”的情感里。然而歌德不僅有著一種轉(zhuǎn)化的才能，也有著一種自制的力量，他把他對(duì)這兩位如花少女的矛盾心理轉(zhuǎn)化為十四行詩(shī)，在《啞謎》《成長(zhǎng)》等詩(shī)里，明顯看出米娜·海爾茨利伯的存在，在他發(fā)表這些十四行詩(shī)時(shí)保留下來的兩首詩(shī)，即本選集收入的《少女和詩(shī)人》和《紀(jì)元》就是為蘇爾維而寫的；另一方面他也用這種外化的形式恢復(fù)了內(nèi)心的平靜，校正了生活的方向。