自序
賦形期大匠

新詩建設(shè)之初，整體趨勢是對舊體詩的形體加以破壞，似乎破壞力度越大，就可以獲得更多的解放和自由。在這種大背景下，新詩的形體成了一個(gè)值得思考的問題，其核心是新詩要不要有自己的形體，以及如何建設(shè)新詩的形體。盡管很早就有人探討這個(gè)問題，但是直到“新月派”詩人出現(xiàn)以后才形成了一個(gè)“小氣候”。在新月派的代表人物中，兼具詩人與批評家雙重身份的聞一多成了為新詩賦形的核心人物。

眾所周知，舊體詩的成熟首先在于它形成了絕句和律詩等完善的形體，并在形體內(nèi)部規(guī)定了相應(yīng)的韻律元素，從而可以讓詩人更好地表現(xiàn)流動(dòng)多變的復(fù)雜感情。對于任何一個(gè)有鑒賞力的詩歌讀者來說，舊體詩的成就都是不可否認(rèn)的。既然如此，就不能不思考舊體詩的成就與舊體詩的形體之間的辯證關(guān)系。對于優(yōu)秀詩人來說，詩歌的形體并未阻礙他們的表達(dá)，反而促成了感情表達(dá)的細(xì)致與深入。這同樣是不可否認(rèn)的。由此來看，新詩的形體便不是可有可無的事，至少對于懷抱高遠(yuǎn)目標(biāo)的新詩建設(shè)者來說是這樣的。正是從這個(gè)意義上，我把聞一多作為新詩的一個(gè)起點(diǎn)，準(zhǔn)確地說，是新詩形體建設(shè)的一個(gè)起點(diǎn)。

這樣說并非要否定胡適作為新詩創(chuàng)始人的位置和意義，而是旨在揭示新詩建設(shè)的多元性。在我看來，胡適為新詩確立的起點(diǎn)主要體現(xiàn)在語言方面，即用白話文替代文言文。我注意到，前幾年去世的詩人張棗（1962—2010）對這個(gè)問題也有過討論。他運(yùn)用艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中提出的“詩歌秩序”理論，認(rèn)為“當(dāng)下的創(chuàng)作，也改變了傳統(tǒng)的過去的秩序”，從而將魯迅確定為“中國新詩或現(xiàn)代詩歌的真正奠基人”：“這個(gè)人是誰呢？他顯然不是文學(xué)史輕易確立的胡適。當(dāng)然不是。胡適是一個(gè)語言改革者，而不是詩人。他的一切詩歌領(lǐng)域里的寫作對今天而言無絲毫意義。也就是說，今天的寫作使他不正確了。我們新詩的第一個(gè)偉大詩人，我們詩歌現(xiàn)代性的源頭的奠基人，是魯迅。魯迅以他無與倫比的象征主義的小冊子《野草》奠基了現(xiàn)代漢語詩的開始?！?sup>[1]當(dāng)然，這是張棗對新詩史的一種解讀和“重寫”，但他也只是從一個(gè)方面揭示了新詩的起源，即魯迅是新詩現(xiàn)代性的起點(diǎn)。對于新詩建設(shè)這樣一個(gè)龐大的工程來說，任何一個(gè)詩人的貢獻(xiàn)可能只是某一個(gè)方面。本書并非有意倡導(dǎo)新詩的“多起點(diǎn)”論，也不抹煞胡適作為新詩“元起點(diǎn)”的意義，而是從詩歌形體的特定角度揭示聞一多對新詩建設(shè)做出的貢獻(xiàn)，把聞一多作為新詩形體建設(shè)的起點(diǎn)、新詩初期杰出的賦形者。迄今為止，為新詩賦形的任務(wù)尚未完成。“賦形期大匠”，聞一多之后，新詩期待著新的賦形者。

對于當(dāng)代詩歌的成就，批評家有截然不同的看法：有人認(rèn)為這是中國新詩發(fā)展的最好時(shí)期，有人認(rèn)為當(dāng)前的詩歌只是虛假的繁榮，還有人認(rèn)為詩歌已陷入危機(jī)。這些說法也許都不免有身在廬山的嫌疑。我的判斷是新詩還不成熟，理由之一是新詩的形體塑造尚未完成。當(dāng)然，早就有人反對將新詩形體穩(wěn)定化、單一化，但是我還沒有見到有人武斷地反對新詩應(yīng)該有自身的形體。詩史證明：一個(gè)時(shí)代詩歌的成熟，總是伴隨著詩體的成熟，《離騷》的成就和楚辭體是分不開的，“古詩十九首” 的成就和五言詩是分不開的，杜詩的成就和律詩是分不開的。當(dāng)然，詩歌形體可參差可規(guī)整。唐詩繁榮時(shí)，古風(fēng)與近體詩是并存的，代表詩藝高度的卻是近體詩。而聞一多正是傾向于讓新詩詩體規(guī)整的詩人和批評家。從現(xiàn)有的新詩來看，形成獨(dú)特詩風(fēng)的詩歌并不缺乏，但是塑造出完善的詩體并以此對其他詩人產(chǎn)生影響和召喚力的詩人還不多見。就此而言，聞一多仍是當(dāng)代詩人完善新詩詩體的一個(gè)起點(diǎn)。

[1] 張棗：《文學(xué)史、現(xiàn)代性與魯迅的〈野草〉》，見《當(dāng)代作家評論》2011年第1期，第180—181頁。