譯者的話

在我著手翻譯這本詩選之前，我有幸在吉狄馬加先生的陪同下，到他的故鄉(xiāng)——位于川西山區(qū)的涼山彝族自治州走了一趟。在布拖和昭覺兩縣的諾蘇彝族村莊里，我被諾蘇彝族山民們對于他們的傳統(tǒng)的懷念和依戀所深深打動。舊日的土坯房已經(jīng)不見蹤影，代之而起的是瓦舍。這些瓦舍仍然按照節(jié)省空間的老格局在原址上建造，散落在田園或牧場上。諾蘇彝族女人們依舊三五成群地在門前用系在腰部的小型織布架織布，男人們肩上依舊披著類似玻利維亞的印第安人穿的那種披肩。

目前，彝族共有七百多萬人口，主要分布在中國西南腹地的四川、貴州和云南等省，其中有數(shù)百萬人口依舊講屬于藏緬語族的彝語。諾蘇是彝族這個古老而神秘的民族中人口最為繁盛的支系，她剛剛開始向世界顯示她的存在、傳統(tǒng)和榮耀。

諾蘇彝族有自己的神話傳說，而其神話和傳說所體現(xiàn)的思想體系跟漢族、藏族的思想體系有一點相似卻又有微妙的不同。諾蘇彝人有靠口耳相傳的史詩和長篇敘事詩，譬如《勒俄特依》和《支呷阿魯》。他們氏族的圖騰是山鷹，而這個鷹經(jīng)常被描繪為銀色的，這讓我想起了藏族的銀翅鳥。此外，他們還有屬于自己的送魂經(jīng)。

當(dāng)超度一個亡靈上天堂的時候，畢摩（即祭奠儀式中的祭司）手里搖動著一個杵形法器和一個小鈴，穿過煙火，口中念念有詞。他手里拿的香是一撮燃燒的草。和藏傳佛教法師手里拿的那種像雷電的金剛杵不一樣的是，畢摩誦經(jīng)的時候手里拿的法器像一只吞食煙火的鳥。畢摩不是端坐在廟堂里念經(jīng)，而是坐在露天的地上的席子上念經(jīng)。經(jīng)卷是用完全不同于漢字的象形文字寫成的。

如果你到諾蘇彝人居住的村子里轉(zhuǎn)悠一圈，或許你會遇見頭戴蘑菇狀黑氈帽的畢摩。當(dāng)畢摩不在葬禮上念經(jīng)或是驅(qū)瘟儀式上做法術(shù)的時候，他們通常在村頭的一個僻靜的角落呆著。在諾蘇彝人居住的村子里，你隨處可以看到畢摩在為人作法祛病或者為死者念經(jīng)送魂，他的旁邊通常會有一位助手在維護著一個火堆。經(jīng)文通常被抄寫在莎草紙或是薄薄的羊皮上。彝族還有一類神職人物，叫蘇尼，是巫師——他，頭發(fā)凌亂，長可抵胯，腰間掛著一面帶箍的腰鼓（頗似西伯利亞人使用的那種腰鼓），神思恍惚地一邊跳舞一邊擊鼓歌唱，他們甚至可以連續(xù)幾個小時一直地蹦跳歌唱。

諾蘇彝人至今還沒有接受來自外部世界的任何宗教，因為他們的信仰系統(tǒng)具有固有的復(fù)雜性，他們的信仰體系包括多種線索：一是季節(jié)性的祭奠儀式，二是關(guān)于他們的神性祖先的史詩，三是關(guān)于自然力的神話故事。也許因為彝族一直保持著多個分支的緣故，所以他們至今沒有形成一個統(tǒng)一的、教條式的信仰。他們的信仰體系像一個編織物，昭示著他們所信奉的歸宿是自然；這包含了對于人類生存境況的多方位的思考和透視。它使我想起了美洲印第安人的宗教。

吉狄馬加出生在一個頗有名望的彝族家庭，他的父親在新中國成立后曾在諾蘇彝族腹地的布拖縣法院擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。由于讀了俄國大詩人普希金的詩歌的緣故，吉狄馬加在少年時代就立志要做一位詩人，用詩歌來表達諾蘇彝人的個性、身份和精神世界。

十七歲那年，吉狄馬加考取了設(shè)在錦繡蓉城的西南民族學(xué)院，大學(xué)期間，他如饑似渴地學(xué)習(xí)諾蘇彝族的史詩和傳說，此外，還閱讀了從屈原開始直到20世紀(jì)漢語詩歌、散文和小說的經(jīng)典之作，以及大量的外國文學(xué)優(yōu)秀作品，如米哈伊爾·亞歷山大羅維奇·肖洛霍夫、陀思妥耶夫斯基等文學(xué)大家的作品。

大學(xué)畢業(yè)后，吉狄馬加回到了家鄉(xiāng)涼山彝族自治州文聯(lián)工作，很快他的詩作就在著名的《星星》詩刊上連續(xù)發(fā)表，在四川文學(xué)圈子里產(chǎn)生了很大影響。不久，他就被調(diào)到四川省作家協(xié)會工作并很快就擔(dān)任了秘書長的職位。1986年，他的詩作獲得中國作家協(xié)會頒發(fā)的青年文學(xué)獎，并受到大詩人艾青的青睞。其間，他閱讀了大量的世界著名詩人的作品，包括帕斯、巴列霍、聶魯達、洛爾迦、阿米亥、賽弗爾特、辛波絲卡、桑戈爾等大師級詩人的作品。

吉狄馬加執(zhí)著于詩歌，視詩歌創(chuàng)作為己身的使命和追求，盡管他不期待任何外在于詩歌的獎勵，但是他的詩作還是不斷獲得國家級獎項，并在35歲那年被調(diào)到中國作家協(xié)會擔(dān)任書記處書記，從此開始了他詩歌創(chuàng)作和人生事業(yè)的新天地。其間，他曾多次率領(lǐng)中國作家代表團出訪，與國際文學(xué)界對話與交流；另外，他還曾應(yīng)邀作為美國國會青年領(lǐng)導(dǎo)者項目一員的身份赴美觀察美國政府的工作達一個月之久。為了充分了解吉狄馬加近年來在文化領(lǐng)域里的作為和影響，我們不妨參考一下他的另一些活動：比方說他擔(dān)任了舞臺史詩劇《秘境青?！泛臀枧_音樂劇《雪白的鴿子》的總策劃和編?。蛔鳛橐晃辉趪鴥?nèi)外都頗有影響力的文化人物，吉狄馬加還創(chuàng)辦了青海湖國際詩歌節(jié)，并擔(dān)任該詩歌節(jié)的組委會主任。青海湖國際詩歌節(jié)于2007年8月在青海西寧舉辦了第一屆，2009年8月舉辦了第二屆，已在國際詩歌界產(chǎn)生了廣泛影響。

吉狄馬加從未停止過他的追求，作為一個來自中國西南部少數(shù)民族的偉大靈魂，他要用詩歌承擔(dān)起他的民族和民族精神與外部現(xiàn)實世界交流的使命。就文化身份而言，吉狄馬加既是一個彝人，也是一個中國人，也是一位世界公民，這三者是互不排斥的。

諾蘇彝族是一個自豪的民族。盡管他們先祖的根扎在中國漢文化之邊緣，且長期受到中國漢文化的影響，但它最終沒有被漢文化所完全同化，在中國性的序列上，他們依舊保持著自己民族文化和精神的獨特地位。至于說在漢－諾文化相互影響方面，諾蘇彝人在音樂、民間藝術(shù)以及神話方面所貢獻出來的跟他們所得到的似乎一樣多。

吉狄馬加是一位用漢語寫作的彝族詩人，這讓我想起了19世紀(jì)末和20世紀(jì)在英格蘭文壇上頗為風(fēng)光且為英語注入了巨大活力的愛爾蘭作家群。盡管“女皇英語”（即標(biāo)準(zhǔn)英語）對于愛爾蘭作家詩人們來說是借用語言，但也許正是因了愛爾蘭強烈的口語傳統(tǒng)，他們卻使得英語更具新鮮感。這種傳統(tǒng)給他們帶來了文才，也就是我們有時候所說的那種“胡侃天賦”。具有這種“胡侃天賦”的愛爾蘭作家詩人有：威廉·巴特勒·葉芝、喬治·蕭伯納、奧斯卡·王爾德、詹姆斯·喬伊斯和塞繆爾·貝克特等。

在美國，我們也可以找到不少屬于少數(shù)民族或種族的作家詩人用他們被作為“局外人”的本民族或種族的歷史和傳統(tǒng)為文學(xué)表現(xiàn)“輸血”的范例，譬如美國黑人作家蘭斯頓·休斯和拉爾夫·埃里森、美籍猶太裔作家伊薩克·辛格和索爾·貝婁，此外，還有美洲印第安裔詩人謝爾曼·亞歷克斯以及美籍華裔詩人李立揚等。

由此，我們不難發(fā)現(xiàn)，吉狄馬加的文化主張和美國的哈萊姆文藝復(fù)興有著驚人的相似之處，只有具有偉大情感的詩人才可能完成蘭斯頓·休斯所企圖完成的那種文化使命：在現(xiàn)代的文化錯位和迷離的語境下，從根開始，將自己民族的身份認(rèn)同重新加以喚醒。哈萊姆文藝復(fù)興是從文化的邊緣地帶開始的，他們的聲音最終被主流文化所接納。這也正是吉狄馬加作為一位詩人所為之奮斗的方向。他和哈萊姆文藝復(fù)興的類同之處還在于，其特質(zhì)都建立在一個更具有自然力和象征性的水平——黑色現(xiàn)象上。彝族中人口最為繁盛的一支稱自己為“諾蘇”，在彝族語言中即“黑族”的意思。他們中的圣者或畢摩慣常戴著黑色的帽子，日常生活中最常見的圖案以黑色為基調(diào)，配之以紅色和黃色。所以，吉狄馬加說，“我寫詩，是因為我相信，憂郁的色彩是一個內(nèi)向深沉民族的靈魂顯像。它很早很早以前就潛藏在這個民族心靈的深處”（見《一種聲音》）。黑色，作為一種情緒和情感氛圍的象征，顯示了彝族人民對于苦難和死亡的認(rèn)識；同時，它也昭示了一種精神上的向度和深度。

諾蘇彝族在歷史上，曾和他們的漢族、藏族鄰居發(fā)生過大量的沖突和爭斗。當(dāng)然，更多的時候是和平共處。今天，隨著中國現(xiàn)代化步伐的加快，諾蘇人的山林被大量采伐，這讓他們失去了與他們的傳統(tǒng)信仰和價值觀相和諧的生態(tài)環(huán)境，給他們的心靈帶來了陰影和不安，這無疑是現(xiàn)代化在給他們帶來新生活的同時所帶給他們的一種負(fù)面影響。

吉狄馬加認(rèn)為，苦難是人類生存境況中難以避免的部分，好多充滿了創(chuàng)造性表現(xiàn)力和希望的圖案正是由那種代表著憂郁的色彩通過對比的方式顯現(xiàn)出來的。在他的一些描述現(xiàn)代社會危機的詩作里，吉狄馬加對暴力進行了強烈抨擊，但他從不提倡“以暴易暴”的做法或觀念。吉狄馬加在一首以重慶大轟炸為背景的詩作《我承認(rèn)，我愛這座城市》里寫道：“……這座偉大的城市／與它寬厚善良的人民一樣／把目光永遠投向未來／從不復(fù)制仇恨／……／這個城市對戰(zhàn)爭的反思／對和平的渴望／就是今天的中國／對這個世界的回答！”

在后工業(yè)時代的社會條件下，從中國西南部大山的少數(shù)民族里走出一位具有世界眼光的詩人，是不難理解的。首先，在20世紀(jì)的社會里，一切神奇的事物都變得不那么神奇。歷史證明，主流文明所看重的基本思想范疇與大自然是脫離的，譬如上帝、佛陀、道、柏拉圖的理念、作為本質(zhì)的存有或物質(zhì)力量。而這些觀念總是呈現(xiàn)相互否認(rèn)乃至相互吞噬的狀態(tài)。和這些龐大的思想體系形成鮮明對比的是，土著民族文化至今持有巨大發(fā)展空間的神話，土著民族對于自然依舊有著強烈的情感依附，因之，他們對于他們所賴以生存的自然環(huán)境和生態(tài)環(huán)境的改變是特別關(guān)注并十分敏銳的。

遺憾的是，那些主流文明所尊崇的思想范疇和自然是脫離的。當(dāng)這種錯位所導(dǎo)致的危險和荒謬接踵而來，對那些所謂的文明人類帶來危機的時候，他們才認(rèn)識到他們的思想體系需要“解構(gòu)”的日子來到了。但是，那種“解構(gòu)”不過是另一種荒唐的行為，同樣延伸或加長了通往“詩意地棲居”這一理想的路途。而持有土著民族信仰體系的人們則無需擔(dān)心解構(gòu)什么。任何一個土著民族的信念系統(tǒng)在細節(jié)結(jié)構(gòu)方面都含有懷疑論的成分；土著民族都感恩和敬畏自然，但他們對自己的信念也不是盲從。從吉狄馬加的詩作中，我感受到了一種少數(shù)民族獨有的信念體系的風(fēng)景，而這一風(fēng)景的窗戶對于當(dāng)下的世界是開放的。

當(dāng)土著民族被迫放棄自己的家園時，他們會把一切留給記憶，因為他們一代代的先人們早已用屬于他們自己的價值觀塑造了他們，讓他們重視曠世的生命和跨世的生命的延續(xù)。有關(guān)這方面的主題在吉狄馬加的詩歌里隨處可見，在《太陽》里他寫道：“……望著太陽，總會去思念／因為在更早的時候／有人曾感受過它的溫暖／但如今他們卻不在這個世上”。隨著傳統(tǒng)習(xí)俗的消逝，他們神話史詩中的祖先開始擔(dān)任代表可繼承價值的角色，于是吉狄馬加在《火塘閃著微暗的火》一詩里這樣寫道：“在河流消失的地方，時間的光芒始終照耀著過去，／當(dāng)威武的馬隊從夢的邊緣走過，那閃動白銀般光輝的／馬鞍終于消失在詞語的深處。此時我看見了他們，／那些我們沒有理由遺忘的先輩和智者，其實／他們已經(jīng)成為了這片土地自由和尊嚴(yán)的代名詞。／……／我懷念，那是因為我的憂傷，絕不僅僅是憂傷本身，／那是因為作為一個人，／我時常把逝去的一切美好懷念！”顯然，這是對文化剝奪行為一個有力的反擊和響亮的回答。在文化消遁的灰燼里，吉狄馬加和他的詩歌至少能夠挽救一種洞照人生道路的視野，并以此留給后來者。

2010年2月　寫于南京藝事后素現(xiàn)代美術(shù)館

（楊宗澤　譯）