自序

還記得寫下第一行詩句時筆端的顫抖。當(dāng)時正值年少，完全無法預(yù)見若干年后，詩歌以其與萬物之間的隱密關(guān)聯(lián)左右著我的命運。我也曾有過對詩歌的極端狂熱，在漫長且稍縱即逝的青春歲月里，在厚厚一撂素描本上徹夜奮筆疾書，不知疲倦。但最終，我選擇了遠(yuǎn)離詩歌——我賣過鞋，做過夜市燒烤；賣玉米和甘蔗、宰殺肉雞、擺地攤賣皮包；在武漢外環(huán)線建筑工地做水電工、在員工食堂燒火做飯；推銷水暖器材、在廣告工作室做文案；我甚至還在雜志編輯部混過飯吃，花光了一生的運氣過了幾年無比悠閑散淡的日子……這些不務(wù)正業(yè)的經(jīng)歷反復(fù)錘打著我，擠壓著我，使我終于擺脫了對詩歌的迷戀。

然而，我需要詩歌。唯如此，我微不足道的命運才具備一縷超脫的、詩意的光芒：晨起時窗外的鳥鳴，月下鄉(xiāng)村屋舍間的水漬，農(nóng)人寒霜里畏怯的步伐，麥?zhǔn)諘r生銹的鐮刀，菜市場里人聲的喧嘩……這些場景，我渴望一一為它們重新命名，從而擺脫所有的成見去抵達(dá)一個新世界；我渴望屬于這個新世界，屬于它按照內(nèi)心所需去重構(gòu)的萬事萬物，并悄然映照著現(xiàn)世的孤獨與荒誕、人性的蕪雜與破敗，以及自我的省悟與尊嚴(yán)。我渴望加入整體之詩——沿著自我的命運匯入漢語之河，成為河床深處的暗流，被不為人知地引用、注釋，并滋養(yǎng)著后來者的方言。

謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我的父親、母親和我在詩篇中提及的長港河。你們平凡的一生給予我最大的教誨就是，苦難僅僅用來承受，而非嗔怨。那些百倍艱辛的努力，只是為了達(dá)到平和，而非激烈。你們雖然卑微，但身上流淌著高貴的血液——恰恰是因為你們的自尊、節(jié)制、樸實、堅定。我沒能全部繼承它們，是的，但愿我的詩篇終將做到這一切。