這些年

這些年，你毫無音訊，隔著一個(gè)又一個(gè)

無法完工的建筑工地，砌到一半的墻

還差一把力氣就能鋸斷的木料，粘滿水泥的灰桶

長(zhǎng)短不一的鋼釘，撕開的護(hù)套線

筆跡模糊的記工單，那些或晴或雨的工時(shí)……

你是怎樣穿過這些四下零落的日子？

你如何能做到？

連一茬麥子都沒有按時(shí)收割，一片稻子都沒有。

你在城市中的每一個(gè)開始

認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都是這廢墟的一部分。

如今，那些垃圾都被轉(zhuǎn)運(yùn)到我們的稻田里。

但你始終未能出現(xiàn)。

昨天我一個(gè)人打糍粑。

我想象著是兩個(gè)人，我們。

冒著騰騰熱汽，汗流滿面。

母親就坐在門檻上，面露微笑，看著我倆忙活

她記起了過年時(shí)，父親給她打的糍粑

又糯又甜。

我很賣力，獨(dú)自在石臼里

擊打著你曾經(jīng)擊打過的飯粒，用你曾經(jīng)用過的姿勢(shì)。