蘋果電影院

終于適應(yīng)了黑暗。

第一排沒有人。

第二排，第三排，都沒有人。

我們沒有票，

電影沒頭沒尾。

蹲在過道邊，銀幕的反光

看不清彼此的臉。彎曲的膝蓋

被尋找座椅的人，低聲叫賣瓜子的人

上廁所的人……

撞來撞去。

你突然說起電影院門口

那個(gè)賣蘋果的女人

是你一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，你認(rèn)得她

但她不認(rèn)得你。

說到她的蘋果，梨子，桔子

說到水果擺放的形狀

和清洗它們的井水。

我覺得干渴，像是有一團(tuán)棉絮

堵在嗓門，呼吸困難。

這個(gè)時(shí)候，陽光被咬下一口。

那如注的、漆黑的一口：

對白與燈光

源源不斷，從受傷處溢出。

銀幕上，兩個(gè)孤兒

從此天各一方。

在歡聚之前，他們奔向各自的磨難：

饑餓、皮鞭，以及槍聲

驅(qū)趕著他們，

故事慢慢成熟，泛紅。

那重逢的一天即將到來！

但你睡了——

那么多情節(jié)

都錯(cuò)過，那么多結(jié)局：

在醒來之前，在你手心里

有一顆悄然融化的糖。