12.給澤別爾[1]

（1925年6月26日，舍佩托夫卡）

我忘了（沒(méi)記?。┠男?，因此就這樣寫(xiě)信了。您情況如何？一切依然不好，還是已熬過(guò)一段痛苦的時(shí)日。您不再呻吟了吧？沒(méi)錯(cuò)兒，離開(kāi)您的病房時(shí)，我曾表示自己將會(huì)寫(xiě)信。寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)，那陣子連我自個(gè)兒也沒(méi)考慮過(guò)。但我會(huì)寫(xiě)的，雖然自己也不禁發(fā)笑，因?yàn)閷?xiě)信的對(duì)象是一位見(jiàn)過(guò)兩次，僅十分鐘，幾乎還不熟悉的病友。況且，第二次見(jiàn)面就像沒(méi)見(jiàn)，因?yàn)轱@然我出現(xiàn)得不是時(shí)候，那段時(shí)間一般不容許探視。是的，給您寫(xiě)些乏味的日?，嵤?，顯得古怪又無(wú)聊，講些別的事情吧……“既然寫(xiě)開(kāi)頭，寫(xiě)完才罷休”……我們的確是普通的年輕人，但我以為聊雞毛蒜皮的事兒沒(méi)意思，而談別的，談分手以來(lái)的生活情形又頭緒紛亂。［缺損］因此，對(duì)我和對(duì)您而言（我在寫(xiě)信時(shí)，您在拆閱時(shí)），都感到尷尬——我重述舊事，您覺(jué)得小伙子在犯傻。

我來(lái)了，跟別人一樣，以最不起眼的方式來(lái)了。遇到些老人。這兒有可以聊聊的事情，但沉悶令人傷感。要描述一番，挑選不到合適的字句。其他的得看今后，一切在前方，一切在未來(lái)。一切取決于是攀登上山，抑或走下坡路。我希望（我們被教得這樣思考）攀登上山。

目前我一切都好，我的朋友。（二十分鐘，十次挫折——共產(chǎn)主義高速度。）您未必會(huì)給我回信。我也不盼望。這是懶勁兒等使然。祝您康復(fù)。您具有五倍于我們的潛在精力。

尼·奧斯特洛夫斯基

（頁(yè)邊添字：）我住在郊區(qū)，密林旁，偏僻處。

[1]澤別爾·索菲婭·安東諾夫娜，尼·奧斯特洛夫斯基的病友。1925年，兩人在哈爾科夫的醫(yī)療器械研究所附屬醫(yī)院治病時(shí)相識(shí)。