第一章　痛失光明

綠色家園

美國(guó)的亞拉巴馬州的塔斯甘比亞鎮(zhèn)是一個(gè)偏僻而迷人的小鎮(zhèn)，我的祖先在那里買(mǎi)了土地后，整個(gè)家族就定居了下來(lái)。原本，我的祖先來(lái)自瑞典，先是移民到了美國(guó)的馬里蘭州，而后才移居到了這個(gè)小鎮(zhèn)。

當(dāng)時(shí)，我的祖父每年都要從塔斯甘比亞鎮(zhèn)騎馬到760英里外的費(fèi)城去購(gòu)買(mǎi)東西，比如，家里和農(nóng)場(chǎng)需要的用品、農(nóng)具以及肥料和種子等等。由于路途很遠(yuǎn)，祖父在途中總是會(huì)寄些家書(shū)回來(lái)報(bào)平安。祖父文筆很好，他對(duì)沿途看到和聽(tīng)到的人、事、物都做了清楚而生動(dòng)的描述，以至于閱讀的人感覺(jué)像讀歷險(xiǎn)小說(shuō)一樣。因此，多年以后，子孫們?nèi)韵矚g一而再地翻看祖父寫(xiě)的那些書(shū)信。

我的父親亞瑟·凱勒是一位上尉，南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他回到了家鄉(xiāng)。不久，他娶了我的母親凱蒂·亞當(dāng)斯做妻子。我母親是父親的第二任妻子，比他要小好幾歲。

當(dāng)時(shí)，父親和祖父、祖母他們居住在一起。他們的房子非常小，只有一間正方形的大房子和一間仆人住的小房子。于是，父親依照南方人的習(xí)慣，在自家的老屋旁，加蓋了一間小屋子。后來(lái)，我和父母就搬進(jìn)了那間小屋里。

那是一間漂亮的小房子，葡萄、金銀花和爬藤薔薇密密麻麻地覆蓋著，像一座用藤蔓和花朵搭成的小涼亭。黃薔薇和茯苓花也郁郁蔥蔥的，巧妙地藏起了房子的小陽(yáng)臺(tái)。蜂鳥(niǎo)和蜜蜂一天到晚地圍著我們的小屋嗡嗡個(gè)不停。

這座被茂密的樹(shù)木、綠藤所包圍的小屋，就是我童年時(shí)代的天堂，我非常喜歡鄰居們對(duì)它的稱(chēng)呼——綠色家園。

我常常獨(dú)自一個(gè)人在庭院里散步，摸著方形的黃楊樹(shù)籬笆，嗅著空氣中的香氣，尋找紫羅蘭和百合花。

這個(gè)綠色的花園令人心曠神怡，每當(dāng)我心情不好的時(shí)候，就會(huì)獨(dú)自來(lái)到這里，尋求慰藉。那涼涼的樹(shù)葉和草叢常常能讓我煩躁的心情平靜下來(lái)，它們靜靜地待著，任憑我把炙熱的臉龐緊緊貼在它們身上。它們?nèi)缤畲葠?ài)的長(zhǎng)者，寂靜無(wú)聲地安撫著我。

花園里有趴在地上的卷須藤，有低垂的茉莉，還有一種罕見(jiàn)的蝴蝶荷。蝴蝶荷的名字來(lái)源于它嬌弱的花瓣，那些花瓣很像蝴蝶的翅膀，因此而得名蝴蝶荷。我很喜歡聞它那一陣陣的甜絲絲的氣味。不過(guò)，在這些花中，最美麗的要數(shù)薔薇花。這是一種南方才能見(jiàn)到的爬藤薔薇，它奮力攀爬著，從屋頂垂下來(lái)，倒掛在陽(yáng)臺(tái)上，一大串一大串的，散發(fā)著迷人的芳香。

每天清晨，朝露還未干，我總會(huì)驚喜地摸著薔薇花的花瓣，小臉緊緊貼上去，感受著它的柔軟與高貴。每次，我都會(huì)感慨：想必上帝的御花園里的曝光蘭，也不會(huì)超過(guò)它的光彩吧！

快樂(lè)的小生命

每個(gè)家庭迎接他們的第一個(gè)孩子時(shí)，都是無(wú)比喜悅的，我的父母當(dāng)然也不例外。為了給我取名字，大家還費(fèi)了一番周折，甚至爭(zhēng)吵了起來(lái)。父親提議給我取名為米珠麗·坎貝爾，這是父親崇敬的一位祖先的名字。而母親則認(rèn)為我應(yīng)該隨外祖母，取名為海倫·埃弗里特。后來(lái)，大家一致同意母親的提議，用外祖母少女時(shí)期的名字。

出生之后，大家抱著我趕去教堂，可是途中，父親竟然把起好的名字弄丟了。或許父親潛意識(shí)里，根本不想用那個(gè)名字。所以，當(dāng)牧師問(wèn)起我的名字時(shí)，他只記得用的是外祖母的名字，便脫口而出“海倫·亞當(dāng)斯”。實(shí)際上，這個(gè)名字是外祖母婚后用的，并不是少女時(shí)期的名字。

家人告訴我，我在嬰兒時(shí)期就非常有個(gè)性，不僅倔強(qiáng)，好奇心強(qiáng)，還處處爭(zhēng)先不服輸。外界的任何事物都吸引著我，我還經(jīng)常模仿大人們的一舉一動(dòng)。我在僅僅6個(gè)月的時(shí)候就已經(jīng)能發(fā)出“茶！茶！茶！”和“你好！”的聲音，一歲以前我已經(jīng)學(xué)會(huì)“水”這個(gè)字。后來(lái)由于生病，我把以前學(xué)的字都忘掉了，但“水”這個(gè)字仍然清晰地記得。

家人還對(duì)我說(shuō)，我剛滿(mǎn)周歲，就學(xué)會(huì)了走路。一次，我洗完澡，母親剛把我從浴盆里抱起來(lái)，放在膝蓋上。樹(shù)的影子倒映在地板上，樹(shù)影搖曳，我被眼前的景象所吸引，竟然從母親身上溜下來(lái)，搖搖晃晃地去踩那些影子。當(dāng)然，我跌倒在地，爬起來(lái)后哭著撲進(jìn)了母親的懷抱。

春日里，滿(mǎn)眼青綠，鳥(niǎo)兒在周?chē)?。夏天，到處都是薔薇花和各種誘人的果子。到了草黃葉紅時(shí)，已然是深秋來(lái)臨。三個(gè)美麗的季節(jié)過(guò)去了，美好的記憶留在一個(gè)活蹦亂跳的孩子身上，我眼中的世界是如此美妙。

噩夢(mèng)襲來(lái)

然而，幸福的時(shí)光就這樣戛然而止。一個(gè)鮮花盛開(kāi)的春天，百靈鳥(niǎo)和知更鳥(niǎo)還在窗外唱著悅耳動(dòng)聽(tīng)的歌，美麗的一切卻都在一場(chǎng)高燒中悄悄消失了。

我突然高熱不退，被診斷為急性胃充血及腦充血，醫(yī)生們宣布已經(jīng)無(wú)法挽救了。父母悲痛萬(wàn)分，后來(lái)奇跡發(fā)生了。一個(gè)清晨，我的高燒突然退了，全家人又驚又喜。但此時(shí)誰(shuí)也不知道，這場(chǎng)高燒竟然奪去了我的視力和聽(tīng)力。美麗的世界剛剛展現(xiàn)在我面前，我還沒(méi)有來(lái)得及仔細(xì)去觀察，瞬間我又像回到了嬰兒般的蒙昧狀態(tài)中。

至今，我仍然能依稀地回憶起那場(chǎng)病。母親在我高燒不退的時(shí)候，全身心地照顧著我，溫柔地?fù)嵛课?。母?ài)伴隨著我度過(guò)恐懼的日子。記得在高燒退去之后，我的眼睛灼熱干澀、疼痛怕光，我不得不避開(kāi)溫暖的陽(yáng)光，轉(zhuǎn)向墻壁，或者蜷伏在墻角。后來(lái)，我的視力竟然一天一天惡化，漸漸地對(duì)陽(yáng)光的感覺(jué)也模糊了。

有一天，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)眼前一片黑暗，我竟然什么也看不到了。一種前所未有的恐懼感向我襲來(lái)，我驚恐萬(wàn)分。那種噩夢(mèng)般的感覺(jué)此生我都難以忘懷。

在我漫長(zhǎng)的一生中，光明和聲音在我擁有它們19個(gè)月之后，突然離我而去。從此，我的世界里只有黑暗和寂靜。失去視力后，我逐漸忘記了以往的事情，只清晰地記得溫暖的綠色家園、蔚藍(lán)的天空、青翠的樹(shù)木以及五顏六色的花朵。所有的一切都銘刻在我的記憶中。

每當(dāng)我想起沒(méi)有光和聲音的黑暗世界，這些美好的記憶就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)在我的腦海中閃現(xiàn)出來(lái)。

失明后頭幾個(gè)月的事，我差不多已經(jīng)都忘記了。記憶中那時(shí)的我不是坐在母親膝上，就是拉著母親的裙子各處走動(dòng)。我開(kāi)始用手摸索各種東西，了解它們的用途。我渴望與別人溝通交流，于是試著做一些簡(jiǎn)單動(dòng)作，比如搖頭表示“不”，點(diǎn)頭意味著“同意”，把別人拉到我面前表示“來(lái)”，推開(kāi)表示“去”。我想吃面包的時(shí)候，就用切面包、涂奶油的動(dòng)作表示；冷的時(shí)候，我就縮著脖子，裝作發(fā)抖的樣子。母親一下子就明白我的意思，也會(huì)回應(yīng)各種動(dòng)作。

第二章　絕望中的掙扎

童年小伙伴

大概在我5歲的時(shí)候，我們從綠色家園搬到一所更大的新房子里。不久，小妹妹米珠麗也出生了。

在我童年時(shí)代，有兩個(gè)小伙伴給我?guī)?lái)許多慰藉，他們幾乎與我朝夕相伴。其中一個(gè)是黑人廚師的女兒——瑪莎·華盛頓，另一個(gè)是一條老獵狗，名叫貝利。

瑪莎比我大兩三歲，她非常善解人意，很容易就能看懂我的手勢(shì)，明白我想表達(dá)什么意思。每次我囑咐她做的事情，她都能圓滿(mǎn)地完成。那個(gè)時(shí)候我非常厲害，是出了名的小霸王，要是誰(shuí)不順著我的意思，我就會(huì)和他打架。大概瑪莎是被我的氣勢(shì)嚇住了，所以才愿意乖乖聽(tīng)我的話(huà)。因此，只要是我交代的事，她都會(huì)迅速做好。

那時(shí)，廚房是我們的快樂(lè)圣地，在那里，儲(chǔ)藏了我們?cè)S多快樂(lè)的時(shí)光。我總是搶著幫瑪莎揉面團(tuán)，做冰激凌，要么喂喂火雞，有時(shí)還會(huì)為了爭(zhēng)搶幾塊點(diǎn)心而鬧個(gè)不休。那些火雞一點(diǎn)都不怕人，甚至還會(huì)從我手里搶食吃，吃飽后乖乖地在我身邊讓我撫摸它們那油滑的羽毛。

有一次，我拿著一個(gè)番茄，突然被一只跳出來(lái)的大火雞搶走了?；蛟S火雞的行為啟發(fā)了我們，我和瑪莎把剛剛烤好的餅悄悄拿走，躲在一個(gè)角落里痛痛快快地把餅吃掉了。為此我們沾沾自喜，沒(méi)想到卻吃壞了肚子，吐個(gè)不停。我心里面想著，始作俑者的火雞不知道有沒(méi)有受到懲罰，像我們一樣難受。

珍珠雞的巢穴筑在隱蔽的花草叢里，我喜歡去里面尋找它們的蛋。雖然，我無(wú)法明確地表示自己的意思，但是每當(dāng)我雙手合成圓形，放在地上，示意草叢里有圓形的東西，瑪莎一下就看明白了。有時(shí)候，我們幸運(yùn)地找到了蛋，我會(huì)用手勢(shì)告訴她，如果她拿著蛋，摔跤會(huì)把蛋打碎的，瑪莎就乖乖地把蛋給我。

家中的奶牛場(chǎng)、谷倉(cāng)、馬糧等，給我的童年時(shí)代帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)。我們?cè)?jīng)在奶牛場(chǎng)里玩耍，擠奶工人允許我們摸摸奶牛，因此我被牛尾巴打過(guò)好幾次。

過(guò)圣誕節(jié)是件非常讓人開(kāi)心的事，雖然我當(dāng)時(shí)并不明白為什么要過(guò)節(jié)。但只要一想起有許多美味可口的食物可以吃，就讓人感到非?？鞓?lè)。大人們會(huì)讓我做些磨香料、挑選葡萄干之類(lèi)的活計(jì)，有時(shí)我會(huì)偷偷舔舐那些攪拌過(guò)食物的調(diào)羹。當(dāng)然，我也會(huì)掛起長(zhǎng)襪子，等待圣誕老人給我送來(lái)禮物，但對(duì)此我并不是十分熱心，不像有的孩子非常掛念，天還沒(méi)亮就想去看看有什么禮物。

雖然我看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)，但卻精力旺盛，是惡作劇高手，瑪莎也同我一樣。一個(gè)盛夏的午后，我和瑪莎坐在陽(yáng)臺(tái)的石階上，瑪莎把她絨毛般的頭發(fā)用鞋帶一束一束的扎起來(lái)，看上去就像許多螺絲錐長(zhǎng)在頭頂一樣。開(kāi)始我們忙著剪紙娃娃，后來(lái)我們對(duì)此厭煩了。于是我就拿著剪刀剪周?chē)臇|西，像鞋帶啦、旁邊忍冬的葉子啦。突然，我對(duì)瑪莎那一頭“螺絲錐”有了興趣。可是瑪莎哪肯讓我剪呢。但我可是出了名的小霸王，當(dāng)然不肯罷休。我抓著瑪莎不放，拿起剪刀就下手。剪完瑪莎的頭發(fā)，作為回報(bào)，我同意讓她剪我的頭發(fā)。那次幸好母親及時(shí)出現(xiàn)，制止了這一荒唐的行為。否則，瑪莎會(huì)把我的頭發(fā)全都剪光。

我的另一個(gè)伙伴就是貝利，這只老獵狗有些懶惰。它整天都喜歡躺在暖爐邊睡覺(jué)，不愿意陪我玩耍。它很笨，我教它手語(yǔ)，它也不懂。貝利總是昏昏沉沉地趴著，要么伸伸懶腰，要么圍著暖爐轉(zhuǎn)上一圈，然后又躺下來(lái)。我指揮不了它，覺(jué)得沒(méi)意思，只好又去廚房找瑪莎玩耍。

記得有一次，我不小心把圍裙弄濕了。我靈機(jī)一動(dòng)來(lái)到暖爐邊，張開(kāi)圍裙，放在暖爐的余火邊。為了把它快些烘干，我索性把圍裙放在暖爐上。剎那間，圍裙著火了，我的衣服也被燒著了?；饎?shì)嚇得我大叫起來(lái)，老奶奶維尼聞聲趕來(lái)，見(jiàn)此陣勢(shì)，便用寬大的毛毯把我裹起來(lái)。我在里面透不過(guò)氣來(lái)，差點(diǎn)被悶死?；鹱罱K被滅掉了，所幸我除了手和頭發(fā)被火燒到外，其他地方燒傷并不嚴(yán)重。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)此都心有余悸，不怎么敢靠近火爐。

我對(duì)周?chē)囊磺卸挤浅：闷?，?dāng)我發(fā)現(xiàn)鑰匙的作用后，一度非常興奮。尤其是怎樣使用鑰匙，我更是興趣濃厚。一天早晨，我突發(fā)奇想，把母親鎖在儲(chǔ)藏室里。其他人都在屋外干活，沒(méi)有人注意到這一切。母親著急得在里面拼命敲門(mén)，我坐在走廊前的石階上，感覺(jué)到敲門(mén)所引起的震動(dòng)，我抑制不住地笑個(gè)不停。大約3個(gè)小時(shí)以后，母親才被其他人放了出來(lái)。

因?yàn)檫@次惡作劇，父母下定決心盡快請(qǐng)人來(lái)教導(dǎo)我。后來(lái)，我的家庭教師莎莉文來(lái)了，我又一次如法炮制，把她也鎖在房間里。那次，母親讓我上樓送東西，我趁機(jī)把門(mén)鎖上，把鑰匙藏在客廳一角的衣柜下。任憑父母怎么哄，我都拒絕把鑰匙交出來(lái)。當(dāng)時(shí)莎莉文老師的房間在三樓，父母不得不找了架梯子讓她從窗戶(hù)里爬出來(lái)。我為自己的惡作劇非常得意，數(shù)月之后，才把鑰匙拿出來(lái)。

慈愛(ài)的父親

父親留給我的印象是清晰而又溫暖的。一次，我從一堆紙張中穿過(guò)，來(lái)到父親面前。只見(jiàn)他舉著一大張紙，整個(gè)人被遮住了一半。我一點(diǎn)兒也不知道父親在干什么，為了弄個(gè)究竟，我學(xué)著父親的樣子，也撿起一張紙，還戴上他的眼鏡，可是我仍然不明白這是在干什么。直到多年以后我才知道，原來(lái)那些紙是報(bào)紙，父親就是報(bào)紙編輯。

父親性格溫和，寬厚仁慈，是個(gè)非常顧家的人。父親最?lèi)?ài)的就是家人，除此之外就是獵狗和槍。他愛(ài)好打獵，是個(gè)出色的獵人，大家都稱(chēng)他為“神槍手”。父親熱情好客，幾乎每次回家都會(huì)帶一兩位客人回來(lái)。除了在打獵季節(jié)外出，其他時(shí)間父親很少離開(kāi)我們。

父親對(duì)園藝也頗有興趣，喜歡種植花草。聽(tīng)家里人說(shuō)，父親栽種的西瓜和草莓是全村最好的。每次，他總是把最先成熟的葡萄摘下來(lái)給我品嘗，把最好的草莓也遞到我的手里。他喜歡帶著我在瓜田里和果林中散步，我像只小鳥(niǎo)一樣在田間林中穿梭，感到無(wú)比地快樂(lè)。許多年過(guò)去了，這些情景依然在我腦海里揮之不去，藏在記憶深處。

除了擅長(zhǎng)園藝，父親還是講故事的能手。在我學(xué)會(huì)拼寫(xiě)后，他常常把一些有趣的事情，用我學(xué)會(huì)的字，寫(xiě)在我的手掌上，逗得我開(kāi)懷大笑。令父親最開(kāi)心的事，就是聽(tīng)我復(fù)述他“講”給我的那些故事。看著我一點(diǎn)一滴的進(jìn)步，父親感到非常欣慰。

1896年的夏天，當(dāng)時(shí)我正在北方度假。父親得了急病，很快就去世了。消息傳來(lái)，我悲痛萬(wàn)分，這是我生平第一次體會(huì)到死別的滋味。然而不管我多么悲痛，父親卻再也回不來(lái)了。

賢淑的母親

母親非常寵愛(ài)我，或許是她離我太親近，我反倒不知該怎么去描述她。母親為了我們，付出了全部的愛(ài)。我在黑暗的童年中，之所以能感受到光明和溫暖，全靠母親無(wú)私的愛(ài)和奉獻(xiàn)。每次當(dāng)我發(fā)脾氣的時(shí)候，母親如果在身邊，我都會(huì)撲進(jìn)她懷里，以求得安慰。

從出生時(shí)起，父母的愛(ài)就圍繞著我，我在他們的寵愛(ài)之下過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活。直到妹妹米珠麗出現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)一切都變了。她常常坐在母親的膝蓋上，那里曾經(jīng)是只屬于我的位置。慢慢地我意識(shí)到母愛(ài)被奪走了。后來(lái)又發(fā)生一件事，更讓我覺(jué)得不僅僅失去了部分母愛(ài)，還倍感屈辱。

那時(shí)，布娃娃是我最好的伙伴，陪我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)寂寞的日子。我最喜歡的布娃娃名叫蘭茜，雖然我喜歡它，但在我發(fā)脾氣的時(shí)候，它也會(huì)受到牽連，變成我的出氣筒。當(dāng)時(shí)，蘭茜已經(jīng)被我折磨得慘不忍睹，但我還是最喜歡它。我常把蘭茜放在搖籃里，輕輕地?fù)u著，如同母親當(dāng)年搖著我一樣，我的思緒也隨之飄蕩著，一兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了我都毫無(wú)察覺(jué)。我把搖籃和蘭茜都看成是我的寶貝，從來(lái)不讓別人動(dòng)它們?？墒悄且惶欤野l(fā)現(xiàn)妹妹竟然躺在搖籃里。我早就妒忌妹妹奪走了本屬于我的母愛(ài)，現(xiàn)在她還霸占蘭茜的搖籃，我懷著滿(mǎn)腔的怒氣沖了過(guò)去，一下子把搖籃推翻。幸好母親及時(shí)趕到，接住了妹妹，否則她肯定會(huì)被摔死的。

那個(gè)時(shí)候，我既盲又聾，處在這兩種孤獨(dú)中，無(wú)法感受到親熱的語(yǔ)言和溫暖人心的舉動(dòng)以及同伴之間的感情。直到我受了教育，從自己的孤獨(dú)中走出來(lái)，才慢慢享受到幸福，和妹妹感情日漸深厚。雖然幼小的她并不明白我的手語(yǔ)，我也聽(tīng)不見(jiàn)她的咿咿呀呀，但我還是時(shí)常牽著她到處游逛。

滿(mǎn)懷期望

我在5歲的時(shí)候，已經(jīng)學(xué)會(huì)疊衣服了，甚至能把從洗衣店拿回來(lái)的衣服分門(mén)別類(lèi)地疊得整整齊齊，并從中挑出自己的衣服。雖然我既看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)，但我的感覺(jué)非常敏銳。我能從母親和姑媽的打扮上知道她們是否要出門(mén)，并經(jīng)常央求她們帶我一起出去。如果有親戚們來(lái)拜訪(fǎng)，家人會(huì)叫我出來(lái)見(jiàn)客人。在客人臨走的時(shí)候，我會(huì)揮手告別，我模糊記得這種手勢(shì)的意義。

曾記得有一次，家里要來(lái)重要的客人。通過(guò)門(mén)的開(kāi)啟和關(guān)閉產(chǎn)生的震動(dòng)，我知道他們來(lái)了。我悄悄溜到母親的房間，模仿母親的樣子梳妝，在頭發(fā)上抹油，在臉上涂粉，最后還把面紗罩在頭發(fā)上，拿發(fā)夾固定后，用垂下的面紗遮住臉。我又摸出一件母親的裙子套在身上。我頂著一身滑稽的裝扮，也下樓去接待客人。

我已經(jīng)記不清是什么時(shí)候意識(shí)到自己和大家不一樣，但能肯定的是在莎莉文老師來(lái)之前。我發(fā)現(xiàn)母親和其他人是用嘴巴交流，而不是像我這樣用手比劃。我曾站在他們之間，去摸他們的嘴巴，可是仍然無(wú)法明白。我一邊手舞足蹈，一邊蠕動(dòng)著嘴唇，試圖與他們交流，可是大家并沒(méi)有任何反應(yīng)。我大發(fā)脾氣，又踢又叫，直到耗盡全身的力氣。

由于無(wú)名的怒火無(wú)處發(fā)泄，我常常會(huì)為一丁點(diǎn)兒小事無(wú)理取鬧。我知道這樣做不對(duì)，可是遇到事我無(wú)法控制自己。我時(shí)常會(huì)踢傷保姆艾拉，但等情緒平復(fù)后，我又常常覺(jué)得后悔和內(nèi)疚。但下一次，遇到不順心的事情，我仍然會(huì)瘋狂地踢打。

我一天天地長(zhǎng)大，希望能把自己的思想感情充分地表達(dá)出來(lái)。然而，僅有的幾種手勢(shì)，已經(jīng)不夠用了。當(dāng)手語(yǔ)不能讓別人順利地了解我想表達(dá)的意思時(shí)，我都會(huì)非常生氣，甚至大發(fā)脾氣。那種痛苦無(wú)助的感覺(jué)是一般人無(wú)法了解的。我就像是處于魔掌的控制下，雖然想拼命地逃脫，但卻無(wú)濟(jì)于事，只好瘋狂地胡鬧，比如踢打、哭鬧、吼叫，甚至在地上打滾，直到渾身無(wú)力癱軟在地上。黑暗的日子如此難熬，以至于我每天都會(huì)大發(fā)雷霆，甚至有時(shí)每隔幾個(gè)小時(shí)就鬧一次。

父母對(duì)此看在眼里，急在心里。我們鎮(zhèn)上沒(méi)有聾啞學(xué)校，附近也沒(méi)有。父親考慮過(guò)要給我找一個(gè)家庭教師，但是誰(shuí)也不愿意到這偏僻的地方來(lái)教一個(gè)聾盲孩子。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，母親在狄更斯的《美國(guó)札記》中，看到了一絲希望。

《美國(guó)札記》一書(shū)中提到，一位聾啞的盲少女蘿拉，在一位郝博士的教導(dǎo)下接受了正常的教育。可是，詳細(xì)地看下去，母親發(fā)現(xiàn)，那位教育盲聾人的博士已經(jīng)逝世多年。他的方法有沒(méi)有傳下去？他的傳人在哪里？即使找到了傳人，人家是否愿意到偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)來(lái)教我？我們又陷入了絕望。

在我6歲的時(shí)候，父親聽(tīng)說(shuō)有一位著名的眼科大夫，他曾經(jīng)醫(yī)治好了幾位盲人。父母立即帶著我前去求醫(yī)。

這次旅行非常有趣，盡管許多年過(guò)去了，我仍然記憶猶新。旅途中，我交了一些新朋友。一位女士送給我一盒漂亮的貝殼，父親幫忙把貝殼穿上孔，讓我用線(xiàn)把它們一個(gè)個(gè)串起來(lái)。這串貝殼給我的童年帶來(lái)了許多歡樂(lè)和滿(mǎn)足?；疖?chē)上的列車(chē)員非常和藹可親。每當(dāng)他來(lái)查票或檢票時(shí)，調(diào)皮的我都會(huì)拽著他的衣襟，有時(shí)還玩他檢票的剪子。在呼嘯的火車(chē)上，我默默地趴在一個(gè)角落里，全神貫注地把一些碎卡片打上小孔。我不厭其煩地玩著，樂(lè)此不疲。

姑媽送給我一個(gè)大娃娃，可是它沒(méi)有眼睛、耳朵、嘴巴、鼻子，原來(lái)娃娃是用毛巾臨時(shí)做成的。我無(wú)法想象娃娃的那張臉是什么樣子，它沒(méi)有眼睛讓我覺(jué)得非常難過(guò)。我摸索到姑媽披肩上綴著的珠子，扯下兩顆，拿給姑媽?zhuān)疽馑p在娃娃的臉上。姑媽拉過(guò)我的手，去摸她的眼睛，證實(shí)我的用意。我高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。珠子被縫上去了，我興奮地抱著娃娃玩著。但是沒(méi)過(guò)多久，我對(duì)布娃娃就喪失了興趣，把它丟到一邊去了。要知道，旅途中的新事物一件接著一件，我沉浸在對(duì)未知世界的探索中，一次也沒(méi)有發(fā)脾氣。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的路途奔波，我們來(lái)到齊夏姆醫(yī)生的診所。經(jīng)過(guò)一番檢查后，醫(yī)生遺憾地表示，我的眼睛不可能恢復(fù)了。但他告訴父母，我可以接受教育。醫(yī)生給父母推薦亞歷山大·貝爾博士，他應(yīng)該能夠?yàn)槲覀兲峁╆P(guān)于聾啞兒童學(xué)校以及師資等方面的資料。全家人立刻啟程到華盛頓，路上父母憂(yōu)心忡忡，我卻覺(jué)得到處旅行是一件快樂(lè)的事。

剛接觸到貝爾博士，我就感受到他的慈愛(ài)與熱情。他讓我坐在他的膝蓋上，給我玩他的手表。他把手表弄響，我可以感受到表的震動(dòng)。博士醫(yī)術(shù)高明，懂得我的手勢(shì)，我非常喜歡他。

多年以后，回想起這次會(huì)面，我才發(fā)現(xiàn)，這竟然是我生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

貝爾博士建議父母給我請(qǐng)一位啟蒙老師，《美國(guó)札記》中的郝博士就曾在帕金斯學(xué)校工作過(guò)，他建議我們寫(xiě)信給學(xué)校校長(zhǎng)，請(qǐng)他推薦一位老師。

父親立刻去了信，幾個(gè)星期后我們收到了回信。信中告訴我們一個(gè)令人愉快的消息：已經(jīng)找到合適的教師了。讓我們稍等一等，老師過(guò)些日子才能來(lái)，可這一等就等到了第二年春天。

從此，我從黑暗中走了出來(lái)，孤獨(dú)的心開(kāi)始感受到溫暖。就像書(shū)中說(shuō)的那樣：“我走出了埃及，到了西奈山。我似乎聽(tīng)到了來(lái)自圣山上的聲音，知識(shí)是愛(ài)和光明的源泉，啟迪著智慧?！?/p>

莎莉文老師來(lái)了

莎莉文老師來(lái)的那一天，是我生命中永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記的一天。那是1887年3月3日，當(dāng)時(shí)我6歲零9個(gè)月。

清晨一起床，我就從母親的手勢(shì)和家人匆忙的樣子中猜到，今天將會(huì)有特別的事情發(fā)生。我時(shí)而默默地站在走廊上，時(shí)而走到門(mén)口，站在臺(tái)階上等待著。

溫暖的陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)上的金銀花葉子，灑到我的臉上。我不知道未來(lái)將會(huì)發(fā)生什么，在過(guò)去數(shù)不清的日子里，憤怒和苦惱已經(jīng)把我折磨得疲憊不堪。

親愛(ài)的朋友們，如果你曾在大海中航行過(guò)，你就會(huì)明白我的感覺(jué)。我當(dāng)時(shí)如同在茫茫大霧中駕駛著一條大船，艱難地朝前方駛?cè)ィ职l(fā)生不測(cè)。在沒(méi)有接受教育之前，我就像這艘航船不僅沒(méi)有指南針也沒(méi)有探測(cè)儀一樣，不知道海港在哪里。一陣陣發(fā)自肺腑的聲音吶喊著：“光明！快給我光明！”而此時(shí)，愛(ài)的光明照在了我身上。

感覺(jué)到有人向我走來(lái)，我以為是母親。我立刻伸出雙手，有人握住我的手，我感覺(jué)到這不是母親，我被她緊緊地抱在懷中。她就是對(duì)我進(jìn)行啟蒙教育，引導(dǎo)我發(fā)現(xiàn)世間真理，給我深切關(guān)愛(ài)的安妮·莎莉文老師。

第二天清晨，莎莉文老師給我一個(gè)洋娃娃。原來(lái)，這是帕金斯盲人學(xué)校的學(xué)生贈(zèng)送的。洋娃娃身上的衣服是由上了年紀(jì)的蘿拉一針一線(xiàn)縫制的。我抱著洋娃娃玩了一會(huì)兒，莎莉文老師拉起我的手，在我的掌心仔細(xì)地拼寫(xiě)“doll”一詞，當(dāng)時(shí)我并不明白這是什么意思，但我對(duì)此很有興趣，把它看做是一種手指游戲。等她停下來(lái)后，我也模仿著她的樣子在她的手心畫(huà)著。不一會(huì)兒，我竟然能正確地拼寫(xiě)這個(gè)詞了，當(dāng)時(shí)我非常自豪，興奮得臉頰緋紅，像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)一樣飛快地跑下樓去找母親，把我剛學(xué)會(huì)的詞拼寫(xiě)給她看。

我當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到這是在寫(xiě)字，甚至不知道文字為何物。我只是在機(jī)械地模仿莎莉文老師的動(dòng)作。然后，憑著這股子新奇的勁頭，我學(xué)會(huì)了拼寫(xiě)“針”(pin)、“杯子”(cup)以及“坐”(sit)、“站”(stand)、“行”(walk)這些詞。我逐漸意識(shí)到，世間萬(wàn)事萬(wàn)物原來(lái)都有自己的名字。

幾個(gè)星期后的一天，莎莉文老師又給我一個(gè)更大的洋娃娃，我抱著新的洋娃娃撫摸著。莎莉文老師把原來(lái)的布娃娃拿了過(guò)來(lái)，放在我的腿上。然后，她拉過(guò)我的手，仔細(xì)地拼寫(xiě)“doll”一詞，她是想告訴我大的布娃娃和小的布娃娃它們都叫“doll”，以便于我能把字和物體聯(lián)系在一起。我就這樣艱難地學(xué)習(xí)著，中間也曾遇到了一些困難。

一天上午，我和莎莉文老師發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。起因是這樣的，莎莉文老師教我“杯”和“水”這兩個(gè)字，我卻把二者認(rèn)為是同一個(gè)事物，“杯”就是“水”，“水”就是“杯”。她見(jiàn)我無(wú)法分清楚二者，只好先把這個(gè)問(wèn)題丟在一邊，重新練習(xí)布娃娃“doll”這個(gè)詞。前面的爭(zhēng)執(zhí)已經(jīng)讓我不耐煩了，此時(shí)我就趁勢(shì)發(fā)作了起來(lái)。我抓起新洋娃娃，使勁摔在地上，可想而知，洋娃娃被我摔壞了。我的情緒發(fā)泄出來(lái)，心中覺(jué)得痛快了許多。對(duì)此，我沒(méi)有一絲愧疚和悔恨，我并不愛(ài)洋娃娃。在我黑暗寂靜的世界里，哪里有溫柔、同情和關(guān)愛(ài)呢？有的只是無(wú)盡的黑暗。

莎莉文老師把摔壞的洋娃娃清掃干凈，然后把我的帽子遞給我。拿到帽子，我知道我們可以到外面溫暖的陽(yáng)光下去走走了。

我們沿著小徑漫步到井房旁邊，一陣金銀花的香味撲鼻而來(lái)，我情不自禁地做了個(gè)深呼吸，心情格外高興。正當(dāng)我陶醉的時(shí)候，莎莉文老師拉過(guò)我的手，放在噴水口下，一股清涼的水從我手上流過(guò)。她拉住我的另一只手，一遍又一遍地在我手心拼寫(xiě)“水”字。我仔細(xì)體會(huì)著，突然間，一種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)涌遍我的全身，我的大腦被這種感覺(jué)激蕩著。我一下子理解了，水就是正從我手上流過(guò)的這種清涼的東西。幾乎就在這一瞬間，我領(lǐng)悟了語(yǔ)言文字的奧秘。

可以毫不夸張地說(shuō)，水喚醒了我的靈魂，把光明、希望、快樂(lè)和自由帶進(jìn)了我的世界，從此以后，我的世界再也不是無(wú)盡的黑暗了。

如果說(shuō)我的求知欲望先前被無(wú)盡的黑暗壓制住了，那么這次井房的經(jīng)歷則重新煥發(fā)起了我的求知欲。原來(lái)世界是這么美妙，宇宙間的萬(wàn)事萬(wàn)物都有各自的名稱(chēng)，每個(gè)名稱(chēng)都讓我覺(jué)得新奇，啟發(fā)我新的思想。

回到房間里，我覺(jué)得似乎每一件東西都有了生命。我開(kāi)始以另一種心態(tài)看待周?chē)氖挛?，想起被我摔壞的洋娃娃，我的心里有些難過(guò)。我摸索著來(lái)到爐子旁邊，撿起摔壞的洋娃娃，試圖把它收拾好，但怎么也弄不好。此時(shí)，我的心很痛，雙眼溢出了淚水。這是我第一次由于悔恨和憐惜而落淚，我的心變得柔軟和溫暖，雖然我的雙眼仍然看不見(jiàn)，但一絲亮光照進(jìn)了我的靈魂。

那一天，我學(xué)會(huì)了許多字，譬如“父親”(father)、“母親”(mother)、“妹妹”(sister)、“老師”(teacher)等等。每一個(gè)字就像是一扇窗戶(hù)，打開(kāi)它們之后，我的世界變得花團(tuán)錦簇。夜晚，我獨(dú)自躺在床上，久久無(wú)法入睡，心中充滿(mǎn)了喜悅，盼望著明天快點(diǎn)到來(lái)。

第三章　黑暗中的快樂(lè)生活

大自然的魅力

1887年3月，莎莉文老師來(lái)到我的身邊，走進(jìn)我的生活。水井房中的一幕，幫我打開(kāi)了心靈的眼睛。此后，我開(kāi)始一天到晚不停摸索著各種東西，并暗暗記住它們的名稱(chēng)。漸漸地，我知道的越來(lái)越多，與外界的聯(lián)系也一步步加強(qiáng)。我終于從自己黑暗無(wú)聲的世界中走了出來(lái)，重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)大千世界。對(duì)此，我非常高興，并且對(duì)自己信心大增。

美麗的夏季來(lái)臨，野外的花爭(zhēng)奇斗艷，莎莉文老師帶著我來(lái)到田納西河邊漫步。田野上和山坡上的農(nóng)夫們正在勞作。我們坐在河邊的草地上，伴著泥土的清新，我開(kāi)始學(xué)習(xí)新的知識(shí)。沐浴在野外的微風(fēng)中，我深刻地明白了大自然和人類(lèi)的關(guān)系。我明白了，有了陽(yáng)光的照耀和雨露的滋潤(rùn)，樹(shù)木才能茁壯成長(zhǎng)。我了解到鳥(niǎo)兒筑巢、繁育等生活習(xí)性。我知道了松鼠、獅子和鹿等動(dòng)物怎樣覓食、棲息。了解得越多，我越覺(jué)得大自然的偉大，感嘆大自然的美好。

莎莉文老師先是帶領(lǐng)我體會(huì)什么是美，她拉著我的手讓我撫摸粗壯的樹(shù)干、光滑柔嫩的草葉和妹妹溫暖細(xì)嫩的小手。她還教我學(xué)習(xí)數(shù)字的運(yùn)算、畫(huà)地球的形狀。莎莉文老師運(yùn)用大自然對(duì)我進(jìn)行啟蒙教育，花草樹(shù)木和鳥(niǎo)兒成了我的學(xué)習(xí)伙伴。但是那一次經(jīng)歷讓我明白，大自然并非一直都是那么和藹可親，也有厲害的一面。

那天清晨，我和莎莉文老師出去散步。我們走得稍遠(yuǎn)一些，返回時(shí)，天氣悶熱起來(lái)。我們邊走邊歇息，最后我們停在一棵櫻桃樹(shù)下歇息。這里離家已經(jīng)不遠(yuǎn)了，這棵樹(shù)枝繁葉茂，莎莉文老師用手一托我就順利地爬了上去，我摸索著坐到一個(gè)大樹(shù)枝上。莎莉文老師提議在樹(shù)上吃午餐，我非常高興。莎莉文老師回家去取午餐，我也答應(yīng)她一定乖乖地坐在上面等她把飯拿來(lái)。

莎莉文老師走后，刮起一陣風(fēng)，我感到太陽(yáng)的溫暖消失了，一股土腥味飄進(jìn)我的鼻子里。我知道暴風(fēng)雨就要來(lái)了，一種恐懼感涌上心頭。我絲毫不敢動(dòng)彈，抱著樹(shù)枝呆坐著，身體不由自主地顫抖著，想著老師怎么還不來(lái)。

風(fēng)漸漸停了，一陣寂靜后，樹(shù)葉又在我身邊搖擺著。樹(shù)枝也開(kāi)始搖晃，我差點(diǎn)兒從樹(shù)枝上掉下來(lái)。我緊緊地抱著樹(shù)枝，縮著脖子。樹(shù)枝搖晃得更厲害了，落葉和被刮斷的樹(shù)枝打在我的臉上和身上。我甚至想從樹(shù)上跳下來(lái)，但又有些害怕。大地在一陣陣地顫抖著，我感覺(jué)像是有什么東西從空中掉在地上，我在樹(shù)枝上感受到強(qiáng)烈的震動(dòng)，覺(jué)得自己仿佛要和樹(shù)枝一起倒了。我失聲大叫，這時(shí)一雙溫暖的手拉住我，把我扶了下來(lái)。我的雙腳終于踩在堅(jiān)實(shí)的大地上，可身體依然顫抖著，心底里一陣陣后怕。這次的經(jīng)歷讓我對(duì)大自然多了一些了解，原來(lái)有時(shí)她也會(huì)對(duì)兒女們不講情面，在她一貫溫柔的外表下也隱藏著少有的嚴(yán)厲。

有了這次經(jīng)歷后，我不再敢爬樹(shù)了，甚至想到爬樹(shù)就渾身發(fā)軟。后來(lái)，我被一棵枝葉繁茂、芬芳迷人的含羞樹(shù)誘惑，最終克服了這種恐懼，重新和樹(shù)親近起來(lái)。

在一個(gè)春日的清晨，我獨(dú)自坐在亭子里閱讀盲文書(shū)，微風(fēng)吹過(guò)，一陣花香撲面而來(lái)，就像是“春之神”路過(guò)亭子。那種香氣我非常熟悉，知道是含羞樹(shù)的味道。我摸索著走到花園盡頭，想去近距離感受一下?；▓@盡頭的籬笆邊上有條小路，在小路轉(zhuǎn)彎的地方就是含羞樹(shù)。太陽(yáng)照著大地，含羞樹(shù)的枝條向下垂著，枝條上開(kāi)滿(mǎn)了繁盛的花朵，仿佛只要碰一下枝條，花朵就會(huì)掉落下來(lái)。我從落花滿(mǎn)地的路上穿過(guò)來(lái)到大樹(shù)下，駐足在樹(shù)下發(fā)呆。過(guò)了一會(huì)兒，我開(kāi)始爬樹(shù)，先摸索著踩著樹(shù)枝，雙手抓緊樹(shù)干往上爬。樹(shù)干比我想象的要粗壯，我費(fèi)了半天勁才抓住，但是我的手被樹(shù)蹭破了。雖然手受了傷，但我的心里卻著實(shí)高興，覺(jué)得自己正在做一件特別的事情。我繼續(xù)往上爬，而且在上面找了個(gè)舒服的地方坐下。大概這是以前人們放上去的一把小椅子，日復(fù)一日，椅子和樹(shù)已經(jīng)渾然一體。我坐在上面沉思著，如同仙女一樣。此后，我常常來(lái)這里玩耍，坐在小椅子上讓思緒盡情游蕩，如同遨游在仙境中。

這就是愛(ài)的真諦

語(yǔ)言的鑰匙我已經(jīng)掌握了，之后我急切地盼望著能運(yùn)用它們。對(duì)于聽(tīng)力良好的孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)語(yǔ)言是件容易的事情。他們聽(tīng)著別人說(shuō)的話(huà)，然后模仿著發(fā)音，就能說(shuō)出口了。但是對(duì)于聽(tīng)力有障礙的孩子，想要學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，卻要經(jīng)過(guò)一番刻苦的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，而且學(xué)習(xí)期間遇到的艱難困苦別人是無(wú)法體會(huì)的。雖然學(xué)習(xí)的過(guò)程不易，但是結(jié)果卻令人欣慰。我先是學(xué)習(xí)每一件東西的名稱(chēng)，結(jié)結(jié)巴巴地發(fā)音，到后來(lái)，我可以順利地讀出莎士比亞的十四行詩(shī)，想象著無(wú)比美妙的場(chǎng)景。

開(kāi)始，莎莉文老師給我描述許多新鮮有趣的事情，我很少提問(wèn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我知識(shí)不多，字詞掌握的少，對(duì)一些概念認(rèn)識(shí)不清。隨著知識(shí)與日俱增，我對(duì)外界事物的了解越來(lái)越多，儲(chǔ)備了更多的詞匯量后，我就開(kāi)始不斷地提問(wèn)。我總是想深入地了解一件事物，因此會(huì)想盡辦法探個(gè)究竟。有時(shí)學(xué)習(xí)一個(gè)新的詞匯時(shí)，我常常聯(lián)想起之前的事情。

記得有一天，我問(wèn)莎莉文老師，“愛(ài)”是什么意思？那天早晨，我摘了幾朵紫羅蘭送給老師，老師收到花非常高興，本想低頭吻我，我卻一扭頭躲開(kāi)了。那時(shí)我只允許母親吻我。莎莉文老師一邊摟著我，一邊在我手上拼寫(xiě)“我愛(ài)海倫”幾個(gè)字。

“愛(ài)是什么？”我問(wèn)老師，當(dāng)時(shí)我識(shí)字不多。

莎莉文老師緊緊地?fù)ё∥?，用手指著我的心，然后在我手心里繼續(xù)拼寫(xiě)“愛(ài)在這里”。

我第一次仔細(xì)地感覺(jué)到心臟的跳動(dòng)，但并不理解老師的話(huà)。當(dāng)時(shí)我只會(huì)觸摸東西，對(duì)其他的我一點(diǎn)兒也不懂。

我低頭嗅了嗅紫羅蘭花，夾雜著手勢(shì)和文字，問(wèn)道：“愛(ài)是花的香味嗎？”

莎莉文老師搖了搖頭。

我迷惑了，當(dāng)時(shí)太陽(yáng)正照在我們身上，一股暖意油然而生。

“那么，愛(ài)是不是太陽(yáng)？”我指指頭上。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界上再也沒(méi)有比太陽(yáng)更美好的事物，有了它萬(wàn)物才會(huì)生長(zhǎng)。但莎莉文老師依然搖搖頭。我不僅困惑，還有些失望。愛(ài)究竟是什么呢？老師為什么不直接告訴我呢？

過(guò)了兩天，我正在玩穿珠，就是用線(xiàn)把大小不同的珠子按一定的規(guī)律穿起來(lái)。我手頭的這串是先穿兩個(gè)大的，再穿三個(gè)小的。不知道什么原因，我總是出錯(cuò)。莎莉文老師在一旁不厭其煩地糾正。穿到最后，我仔細(xì)一摸，竟然有一大串都弄錯(cuò)了。我想，怎么樣才能穿好這些珠子呢？莎莉文老師摸摸我的額頭，在我的手心里拼寫(xiě)了“想”這個(gè)字。

我突然茅塞頓開(kāi)，“想”原來(lái)是這個(gè)意思，指的是我腦子里正在進(jìn)行的活動(dòng)。我第一次明白了抽象的詞所表示的概念。

我安靜地坐了很久，并不是想串珠的問(wèn)題，而是想怎樣去理解“愛(ài)”。記得那一天細(xì)雨霏霏，可是一會(huì)兒太陽(yáng)又出來(lái)了，溫暖地照射著大地。

于是，我問(wèn)老師：“愛(ài)是不是太陽(yáng)？”

“或許應(yīng)該這么理解，愛(ài)就像是太陽(yáng)出來(lái)之前天空中的云彩。”老師對(duì)我說(shuō)。她仿佛也看出了我的困惑，于是又解釋說(shuō)：“云彩雖然摸不到，但是你能感到落下的雨水。你想想，花兒和大地被太陽(yáng)炙烤以后，要是能得到雨水的澆灌是多么開(kāi)心??！愛(ài)就像是這種感覺(jué)，你無(wú)法觸摸到，但是能感受到愛(ài)的甜蜜。如果你的生命中沒(méi)有了愛(ài)，就沒(méi)有了快樂(lè)，甚至就連玩耍你也會(huì)覺(jué)得沒(méi)有意思。”在那一瞬間，我領(lǐng)悟了這些道理。

其實(shí)莎莉文老師從一開(kāi)始，就把我當(dāng)做正常的孩子一樣。要說(shuō)有所不同，那就是我們之間的談話(huà)是一個(gè)詞一個(gè)詞拼寫(xiě)在手上的。每當(dāng)我不明白其中的一些抽象詞語(yǔ)或成語(yǔ)時(shí)，她會(huì)提示我。當(dāng)我不能和別人順利溝通時(shí)，她會(huì)在旁邊提醒我。

我的學(xué)習(xí)過(guò)程是漫長(zhǎng)的，一個(gè)聽(tīng)力有障礙的孩子無(wú)法像正常孩子一樣在數(shù)月或者幾年間掌握簡(jiǎn)單的生活常用語(yǔ)，更別說(shuō)能夠靈活運(yùn)用。正常的孩子學(xué)習(xí)說(shuō)話(huà)是通過(guò)不斷地模仿和再三地重復(fù)。耳朵里聽(tīng)著大人說(shuō)話(huà)，腦子跟著不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，聯(lián)想話(huà)語(yǔ)的內(nèi)容，漸漸學(xué)會(huì)表達(dá)自己的思想，但聽(tīng)力有障礙的孩子沒(méi)法這樣去學(xué)習(xí)。莎莉文老師深知這一點(diǎn)，試圖用各種方法來(lái)彌補(bǔ)。她反復(fù)地向我重復(fù)一些日常用語(yǔ)，告訴我和別人如何交談。很長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去了，我才鼓起勇氣和別人交談，又過(guò)了一段時(shí)間，我才懂得在不同的場(chǎng)合應(yīng)該怎樣說(shuō)話(huà)。

聾人和盲人一樣，他們無(wú)法體會(huì)正常人談話(huà)之間的細(xì)節(jié)。對(duì)于那些既聾又盲的人來(lái)說(shuō)，他們遇到的困難更大。首先他們無(wú)法分辨出人們說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣的變化，當(dāng)然他們也無(wú)法知道說(shuō)話(huà)人的神色，而這些在交流中都至關(guān)重要。

快樂(lè)的學(xué)習(xí)游戲

當(dāng)掌握了基本的詞匯之后，我開(kāi)始學(xué)習(xí)閱讀。

莎莉文老師給我一些硬紙片，我通過(guò)觸摸上面凸起的字母進(jìn)行閱讀，每一個(gè)字都代表著一種事物。我有一個(gè)架子，是用來(lái)擺放字母的。我通常把學(xué)過(guò)的字母擺在上面組成句子。在這之前，我用實(shí)物來(lái)表示句子。我先摸索出寫(xiě)有“娃娃”、“是”、“在……之上”和“床”的硬紙片，把硬紙片放在相關(guān)的物品上，把娃娃放在床上，在旁邊擺上寫(xiě)有“是”和“在……之上”的紙片。如此一來(lái)，不僅把詞組成了句子，還用相關(guān)的物體表示出句子的內(nèi)容。

一次，莎莉文老師用一種更有趣的方式教我學(xué)習(xí)句子。比如她會(huì)讓我把“girl”(女孩)這個(gè)詞別在圍裙上，然后站在衣柜里，把“is”(是)、“in”(在……里)、“wardrobe”(衣柜)這幾個(gè)詞擺在架子上。我非常喜歡這種方式，覺(jué)得這像游戲一樣有趣。我們通常一玩就是幾個(gè)小時(shí)，學(xué)習(xí)成了一件快樂(lè)無(wú)比的事。那時(shí)候，房間里的各種東西經(jīng)常會(huì)被我們擺成句子。

擺句子游戲?yàn)槲议_(kāi)始閱讀打下了良好的基礎(chǔ)。不久，我就能拿起盲人用的啟蒙教材來(lái)閱讀了。我用手觸摸那些字句，一旦發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)的字，我就興奮不已，就如同捉迷藏時(shí)逮到一個(gè)人一般。我的閱讀生涯正式開(kāi)始。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我沒(méi)有按正常的課程學(xué)習(xí)。即使處在學(xué)習(xí)狀態(tài)中，旁人看起來(lái)也像是在玩游戲，而不是在上課。莎莉文老師巧妙地用一些故事和詩(shī)來(lái)輔助我學(xué)習(xí)，如果發(fā)現(xiàn)我特別感興趣，她就開(kāi)始和我討論，那執(zhí)著的樣子，仿佛自己也是個(gè)小女孩。一些讓孩子們頭疼的事情，比如學(xué)習(xí)語(yǔ)法、做算術(shù)題或者解釋清楚一個(gè)問(wèn)題等等，在她的指導(dǎo)和幫助下，我都覺(jué)得饒有趣味。這些學(xué)習(xí)的場(chǎng)景成了我生命中美好的記憶。

或許因?yàn)楹兔と私?jīng)常接觸，莎莉文老師特別有耐心，她具備一種特殊的才能，描述起事物來(lái)非常生動(dòng)逼真。枯燥無(wú)趣的科學(xué)知識(shí)經(jīng)過(guò)她的描述，一下子變得生動(dòng)有趣，在不知不覺(jué)中我就已經(jīng)學(xué)會(huì)了。在她的教導(dǎo)下，我常常是在玩耍中學(xué)習(xí)。她把快樂(lè)帶進(jìn)學(xué)習(xí)中，這些對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)非常重要。

天氣好的時(shí)候，我們常常坐在戶(hù)外，在充滿(mǎn)陽(yáng)光的樹(shù)林里讀書(shū)、學(xué)習(xí)。我甚至覺(jué)得，我所學(xué)的知識(shí)都飽含著森林的氣息，那是林間特有的松香味，里面還夾雜著葡萄的芬芳。

在森林里，我覺(jué)得周?chē)娜f(wàn)物都是我需要學(xué)習(xí)的。在林間，我常常抓起青蛙、螞蚱或蟋蟀，把它們放在手心里，仔細(xì)聽(tīng)它們的鳴叫。林間綻放的野花和木棉，河邊長(zhǎng)滿(mǎn)了紫羅蘭以及毛茸茸的棉籽，毛茸茸的小雞嘰嘰喳喳，玉米田中傳出的沙沙聲，草地上吃草的小馬被我們抓住后憤怒地嘶喊和馬嘴里的青草氣息，世間美好的一切都深深地銘刻在我的腦海里。

有時(shí)，剛剛拂曉時(shí)分，我就溜進(jìn)花園中，清晨的薄霧覆蓋著睡夢(mèng)中的花草。有誰(shuí)嘗試過(guò)把玫瑰花輕握在手心里的感覺(jué)？有誰(shuí)感受過(guò)百合花在晨風(fēng)中搖曳的美景？這些我統(tǒng)統(tǒng)領(lǐng)略過(guò)。采摘鮮花時(shí)，偶爾抓住花里的昆蟲(chóng)，它們?cè)谖业氖中睦锷葎?dòng)著翅膀想要逃離，我能感受到它們驚慌失措扇動(dòng)翅膀的震動(dòng)。

果園也是我喜歡去的地方。每年7月，果子就成熟了。我伸出小手，感覺(jué)到滿(mǎn)是絨毛的桃子往我手里竄。如果此時(shí)吹過(guò)一陣微風(fēng)，熟透的蘋(píng)果會(huì)從枝頭蹦下來(lái)，滾到我的腳邊。我蹲下身，撿起蘋(píng)果放到拉起的圍裙里。蘋(píng)果的香味飄來(lái)，我忍不住用臉去感受蘋(píng)果上太陽(yáng)的余溫。美妙的感覺(jué)讓我心花怒放，我懷著滿(mǎn)足之情蹦蹦跳跳地回家。

我們喜歡散步。田納西河邊有一個(gè)廢棄的碼頭，據(jù)說(shuō)是南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間為了部隊(duì)登陸修建的，名叫凱勒碼頭。那里是我們常去的地方，有時(shí)在那一待就是幾個(gè)小時(shí)。在那里，我一邊玩耍，一邊學(xué)習(xí)相關(guān)的地理知識(shí)。我們隨手撿起鵝卵石，用來(lái)建造河堤、小島等，在不知不覺(jué)中，我又學(xué)到了許多知識(shí)。

莎莉文老師給我講了許多關(guān)于地球的知識(shí)，包括火山、移動(dòng)中的冰河以及被埋在地下的城市。這些新奇有趣的知識(shí)讓我大開(kāi)眼界，使我更加感慨大自然的奇妙。

莎莉文老師別出心裁地用黏土給我做立體地圖，這樣我就能摸到凸起的高山、凹陷的峽谷和曲曲折折的河流。生動(dòng)有趣的課程我當(dāng)然喜歡，但是我卻總是搞不明白赤道和兩極。莎莉文老師為了讓我明白，用一根根線(xiàn)表示緯線(xiàn)，用一根樹(shù)枝代表貫穿南北極的地軸。我一下子就弄明白了，以后只要一說(shuō)起氣溫帶，我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出一串編織的圓圈和那根地軸。我想，如果有人告訴我白熊會(huì)爬上北極的那根柱子，我恐怕都會(huì)相信的。

在這些課程中，我最不喜歡的就是算術(shù)了。本來(lái)我對(duì)數(shù)字就不感興趣，莎莉文老師用線(xiàn)串珠作為道具來(lái)教我數(shù)數(shù)，通過(guò)擺放草棍來(lái)學(xué)加減法?？墒亲錾衔辶李}后，我就不想玩了。我把這些都看做是一種任務(wù)，覺(jué)得每天做完幾道算術(shù)題，自己當(dāng)天的任務(wù)就完成了，可以出去和小伙伴們一起玩耍了。

動(dòng)物學(xué)和植物學(xué)的知識(shí)，我依然是通過(guò)游戲的方式來(lái)學(xué)習(xí)的。

一次，我收到一位先生寄來(lái)的一些化石，請(qǐng)?jiān)徫乙呀?jīng)記不起他的名字。在那包化石里，不僅有美麗花紋的貝殼化石，還有鳥(niǎo)爪印的砂巖化石、蕨類(lèi)植物化石。觸摸著這些化石，我試圖了解遠(yuǎn)古世界的興趣更濃厚了。帶著恐懼和期望的心態(tài)，我認(rèn)真地傾聽(tīng)莎莉文老師講述那些遠(yuǎn)古的獸類(lèi)，它們的名字非常奇怪，而且很難發(fā)音。老師告訴我，在遠(yuǎn)古時(shí)代，這些猛獸在原始森林里漫步，參天大樹(shù)的枝葉就是它們的食物，它們?cè)诘厍蛏仙L(zhǎng)繁衍，然后默默地死去。那些天里，我晚上睡覺(jué)都會(huì)夢(mèng)到這些怪獸。曾經(jīng)的地球和現(xiàn)在有如此大的差別，生活在現(xiàn)代的人們應(yīng)該是多么幸福??！陽(yáng)光照耀著大地，各種花兒爭(zhēng)奇斗艷，馬兒的蹄聲回蕩在田野中。世界真美??！

還有一次，有人把一個(gè)美麗的貝殼送給我。莎莉文老師告訴我，這就是軟體動(dòng)物的家，它們一生都生活在這個(gè)殼里，有的殼非常漂亮，就像一件色彩斑斕的藝術(shù)品。夜晚，鸚鵡螺會(huì)乘著“珍珠船”在印度洋上泛舟。聽(tīng)到這些，我張大了嘴巴，感到非常吃驚。

我學(xué)完海洋動(dòng)物的生活習(xí)性和趣聞后，莎莉文老師給我送了一本書(shū)，名為《馱著房子的鸚鵡螺》。從書(shū)中我了解到軟體動(dòng)物殼的來(lái)歷。我體會(huì)到，人類(lèi)文明的發(fā)展就像鸚鵡螺神奇的套膜一樣，把從海水中吸收的物質(zhì)轉(zhuǎn)變成自己的，最后變成一粒粒思想的“珍珠”。

通過(guò)了解植物的生長(zhǎng)習(xí)性，我也學(xué)到許多知識(shí)。莎莉文老師買(mǎi)了一盆百合花送給我，我把它們放在窗臺(tái)上，那里陽(yáng)光充足。過(guò)了不久，一些嫩綠色尖尖的花蕾舒展開(kāi)來(lái)。嬌嫩的花蕾外面包裹著細(xì)長(zhǎng)的葉子，它綻放得非常慢，好像害羞的小姑娘一樣，里面隱藏著美麗的花朵。有了頭片葉子做榜樣，葉子們生長(zhǎng)的速度就快了。但是它們非常守秩序，不慌不忙地生長(zhǎng)著。神奇的是，在這些花蕾之中，一定會(huì)有一朵將來(lái)會(huì)開(kāi)出最美最大的花。這朵花中之王的蓓蕾更加雍容華貴。當(dāng)所有的花朵解下她們新綠色的頭巾，人們就會(huì)看見(jiàn)整個(gè)枝頭都是盛開(kāi)的百合花，香氣襲人。

我家里的窗臺(tái)上擺滿(mǎn)了花盆，一只球形玻璃魚(yú)缸也在其中。有一天，魚(yú)缸里突然多出11條小蝌蚪。我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息后，迫不及待地把手指伸進(jìn)魚(yú)缸里。我一動(dòng)也不動(dòng)，蝌蚪在我手指間游躥著。一天，一只調(diào)皮的小蝌蚪竟然躍出了魚(yú)缸，落在了地板上。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它已經(jīng)氣若游絲。我一把抓起它放進(jìn)魚(yú)缸里，令人高興的是它迅速潛入水底，歡快地游動(dòng)起來(lái)。我想，它見(jiàn)了世面，現(xiàn)在總能乖乖待在魚(yú)缸里了吧。如果它能安安靜靜待在里面直到變成青蛙，那時(shí)，它就能跳進(jìn)花園盡頭的池塘里，展現(xiàn)美麗的歌喉，把周?chē)兂梢魳?lè)的世界。

我不斷地接觸各種生物，它們是我的活教材，我從生命本身汲取知識(shí)。莎莉文老師把我?guī)нM(jìn)明媚的生活中，和她在一起的日子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，我被愛(ài)和喜悅包圍著，感覺(jué)到生命中的一切都充滿(mǎn)了愛(ài)意。她利用每一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我領(lǐng)略世間的美好事物。她想盡辦法把我的生活變得更美好、更有意義。

莎莉文老師知道，孩子幼小的心靈如同潺潺流動(dòng)的溪水，沿著河床歡快奔跑，時(shí)而倒映出花朵，時(shí)而倒映出草木，時(shí)而倒映出云彩，里面有著永遠(yuǎn)欣賞不完的美景。但是小溪需要山泉來(lái)補(bǔ)充才能源源不斷地流淌，而莎莉文老師如同山泉一樣，愿意用愛(ài)和知識(shí)充盈著我的心靈。

任何一個(gè)老師都能把孩子領(lǐng)進(jìn)教室，但并非每個(gè)老師都能讓孩子學(xué)到真正的知識(shí)。我和莎莉文老師心心相印，不可分開(kāi)，我甚至無(wú)法分清楚，我對(duì)美好事物的熱愛(ài)，其中有多少是我與生俱來(lái)的，多少是受她的影響。老師成了我生活中無(wú)法分割的一部分，我循著她的足跡前進(jìn)。我生命中美好的東西都來(lái)源于她，我的才華、理想和快樂(lè)，全都是經(jīng)過(guò)她的愛(ài)點(diǎn)化而來(lái)的。

愉快的圣誕節(jié)

莎莉文老師來(lái)到我身邊后的第一個(gè)圣誕節(jié)非常熱鬧。家中的每一個(gè)人都送給我一份別致的禮物，最讓我興奮的是我和莎莉文老師也在忙著給其他人準(zhǔn)備禮物。

我非常高興，猜測(cè)別人究竟會(huì)送給我什么禮物。家人們給了我一點(diǎn)暗示還有幾句不連貫的句子，讓我自己猜測(cè)。我和莎莉文老師一起猜測(cè)，從中我還學(xué)會(huì)了許多詞語(yǔ)，比上課的效率都高。

到了晚上，我們?nèi)胰藝跍嘏幕馉t旁邊玩著猜謎游戲。圣誕節(jié)離我們?cè)絹?lái)越近了，我們每個(gè)人都非常興奮。

圣誕節(jié)前夜，也就是平安夜里，鎮(zhèn)上的學(xué)生們邀請(qǐng)我同他們一起過(guò)節(jié)。莎莉文老師陪著我來(lái)到學(xué)校，一棵綴滿(mǎn)果子的圣誕樹(shù)立在教室中間，在夜晚柔和的燈光照耀下，圣誕樹(shù)散發(fā)著節(jié)日的喜慶氣息。我圍繞著圣誕樹(shù)蹦蹦跳跳，非常興奮，覺(jué)得這是最幸福的時(shí)刻。后來(lái)，他們告訴我今天在場(chǎng)的每個(gè)孩子都將得到一份圣誕禮物，更讓我高興的是他們讓我給大家分發(fā)禮物。為此我忙個(gè)不停，連自己的禮物都沒(méi)時(shí)間細(xì)看。

我盼望著圣誕節(jié)快點(diǎn)兒到來(lái)，莎莉文老師告訴我家人的禮物比我現(xiàn)在得到的禮物更好，但是我得耐心等待，明天一早就能拿到禮物。

當(dāng)天晚上我摸索著把長(zhǎng)襪子掛好后躺在床上，或許是由于太興奮了，我竟然久久無(wú)法入睡。我想知道，圣誕老人何時(shí)會(huì)來(lái)，來(lái)了之后他又會(huì)做些什么？后來(lái)，困意襲來(lái)，我抱著剛剛得到的禮物——洋娃娃和白熊進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

圣誕節(jié)早晨，我最先起床，全家人都被我喚醒了。我向他們問(wèn)好，然后忙著去找禮物。在長(zhǎng)襪子里，我發(fā)現(xiàn)了意想不到的禮物；而在桌子上、椅子上、門(mén)檻上，就連每個(gè)窗欞上我也都發(fā)現(xiàn)了讓人尖叫的圣誕禮物。莎莉文老師竟然送給我一只金絲鳥(niǎo)，我高興地漲紅了臉，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

我給這只金絲鳥(niǎo)起名叫“蒂姆”，它成了我的新朋友。蒂姆聰明伶俐，常在我的手上跳來(lái)跳去，我把自己喜歡吃的紅櫻桃拿來(lái)喂它，它吃得津津有味。莎莉文老師教我如何飼養(yǎng)它。早餐過(guò)后，是蒂姆的洗澡時(shí)間，這可是我親自負(fù)責(zé)的。然后我會(huì)把蒂姆的小家打掃得干干凈凈，往它的小杯子里添上新鮮的草籽和新打上來(lái)的井水，再把一小撮草掛在跳架上，之后，一切就算都完成了。

一天清晨，我拎著鳥(niǎo)籠放在窗臺(tái)上，準(zhǔn)備去打水給它洗澡。返回時(shí)，剛打開(kāi)門(mén)，我的腳邊一團(tuán)毛茸茸的東西掠過(guò)，我知道是一只大貓。我并沒(méi)有在意，徑直來(lái)到籠子旁伸手去抓蒂姆?？墒俏业氖肿タ樟?，我摸不到它尖尖的小嘴和溫?zé)岬纳眢w。大貓，我心底一驚，明白了是怎么回事。我無(wú)力地坐在椅子上，非常清楚自己再也摸不到蒂姆了。

波士頓旅行

我生命中的又一件大事就是波士頓之行。那是1888年5月，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)8歲了。出發(fā)之前我們做了各種準(zhǔn)備，莎莉文老師和母親全程陪同。一路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和到達(dá)波士頓的種種情形，這所有的一切就像是發(fā)生在昨天一樣，一幕幕在我腦海中沉淀著。

此次旅行和兩年前不同，我已經(jīng)不是那個(gè)頑皮淘氣的小姑娘了。一路上我安靜地坐在莎莉文老師身邊，聚精會(huì)神地傾聽(tīng)老師的講解。迷人的田納西河，連綿起伏的棉花，一望無(wú)際的山丘，茂密的森林和火車(chē)站的黑人，火車(chē)上叫賣(mài)的香甜的糖果和爆米花，這些窗內(nèi)外的景致通過(guò)莎莉文老師的描述，清晰地呈現(xiàn)在我的腦海中。

我對(duì)面坐著布娃娃蘭茜，它現(xiàn)在已經(jīng)破舊不堪，但我仍然舍不得丟棄。臨走之前，我特意給它套上一件格子布的新外套，戴上一頂皺巴巴的太陽(yáng)帽。它渾身上下估計(jì)只有玻璃珠子做的眼睛仍舊像新的一樣。莎莉文老師給我描述的內(nèi)容我不感興趣時(shí)，我就把蘭茜抱在懷里。

這是蘭茜最后一次陪伴我了，以后我沒(méi)有機(jī)會(huì)再提起它。一路上，我非常精心地照顧蘭茜，按時(shí)給它吃飯，把自己吃剩的食物殘屑拿來(lái)喂它，見(jiàn)它不肯乖乖聽(tīng)話(huà)，我便強(qiáng)迫它吃。一路上，它渾身被我弄得臟兮兮的，到達(dá)那里后，帕金斯盲人學(xué)校的洗衣工好心地偷偷幫我給它洗了個(gè)澡。結(jié)果可想而知，可憐的蘭茜成了一團(tuán)棉花，要不是我在一團(tuán)棉花中摸到兩個(gè)眼珠子，我根本就認(rèn)不出它。

我們到達(dá)波士頓之后，那個(gè)美麗的童話(huà)世界就展現(xiàn)在我眼前。腦海中，“以前”變成了“如今”，“遙遠(yuǎn)的地方”變成了“這里”。

剛進(jìn)入帕金斯盲人學(xué)校，我就和這里的盲童成為了好朋友。我得知他們也會(huì)使用手語(yǔ)時(shí)，別提有多高興。這一刻，我終于可以用自己的語(yǔ)言同大家交談了。而在以前，我就像是個(gè)外國(guó)人一樣，需要通過(guò)翻譯才能理解別人的意思。在帕金斯盲人學(xué)校里，他們都是通過(guò)郝博士發(fā)明的手語(yǔ)——就是莎莉文老師教給我的手語(yǔ)，進(jìn)行交談的。我雖然第一次到這里來(lái)，但是卻像是回到了自己的國(guó)度里，沒(méi)有一絲陌生的感覺(jué)。

過(guò)了些日子，新朋友之間都彼此熟悉了。此時(shí)，我才知道，他們也都是盲人，以前我以為他們能看得見(jiàn)。我看不見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)，但一直不知道那些圍著我蹦蹦跳跳的伙伴們也看不見(jiàn)。我清楚地記得，當(dāng)我知道他們是通過(guò)手語(yǔ)交談，閱讀也是通過(guò)手指觸摸時(shí)，我是多么地驚詫和難過(guò)。雖然此前我已經(jīng)知道他們也有聽(tīng)力障礙，但并沒(méi)有想到他們同我一樣。但是他們并未因此沮喪，依然是那么活潑，同他們?cè)谝黄穑乙渤两诳鞓?lè)中，把痛苦都丟到爪哇島上去啦！

在波士頓的那些日子里，我和盲童們生活在一起，日子過(guò)得飛快，每天我都追尋著快樂(lè)的腳步。波士頓成了我心中全部的世界，我不相信除了這里還有其他廣闊的世界。

我們參觀了克邦山，莎莉文老師趁機(jī)給我上了一節(jié)歷史課。我得知克邦山就是當(dāng)年英雄們激烈交戰(zhàn)的地方，我激動(dòng)地默默數(shù)著臺(tái)階，一點(diǎn)點(diǎn)向上攀爬，腦海里浮現(xiàn)出英雄們廝殺的情景，感慨萬(wàn)千。

我們乘船去普利茅斯，進(jìn)行了生命中的第一次航海旅行。我第一次踏上輪船，感受海上生活。我感受著機(jī)器的震動(dòng)，覺(jué)得像是在打雷。或許是由于太過(guò)激動(dòng)，也擔(dān)心下雨后無(wú)法野餐，我竟然流下眼淚來(lái)。

到了普利茅斯，我最好奇的就是當(dāng)年移民們登陸時(shí)踏過(guò)的那塊大巖石。懷著激動(dòng)的心情，我撫摸著這塊大巖石，當(dāng)年移民們艱苦跋涉的景象出現(xiàn)在我的腦海里。移民博物館也是我仔細(xì)參觀的一站，在里面有位先生送給我一個(gè)普利茅斯巖石的模型。我仔細(xì)把玩著手中的巖石，感受著凹凸不平的表面、裂紋以及上面刻著的“1620年”，思想浮想聯(lián)翩，早期英國(guó)移民們不凡的事跡令我嘆為觀止。

我認(rèn)為，他們是最勇敢、最堅(jiān)強(qiáng)的人。他們離鄉(xiāng)背井來(lái)到他鄉(xiāng)，用勤勞的雙手建造自己的幸福家園，不僅為自己爭(zhēng)取自由，也為同胞爭(zhēng)取自由。多年以后，得知他們的宗教迫害事件后，我感到非常心痛。

威廉·韋德先生和他的女兒也是我在波士頓認(rèn)識(shí)的新朋友。他們對(duì)我非常熱情和關(guān)切，我至今都記憶猶新。一天，我們?nèi)ニ麄兊霓r(nóng)場(chǎng)拜訪(fǎng)，穿過(guò)一大片玫瑰園，一大一小兩只狗跑出來(lái)歡迎我們，大的叫利昂，小的叫弗里茨。弗里茨長(zhǎng)著一身卷毛，非常可愛(ài)。農(nóng)場(chǎng)里馬匹很多，其中一匹馬跑得最快，它把鼻子伸到我的手里。我拍了拍它，喂給它一塊糖。每當(dāng)回憶起農(nóng)場(chǎng)的見(jiàn)聞，我嘴角都會(huì)露出笑容。

農(nóng)場(chǎng)靠近海邊，我們便來(lái)到海邊沙灘上漫步。腳下的沙子滑溜溜的，非常堅(jiān)硬，同我認(rèn)識(shí)中的布魯斯特海濱沙子完全不同。記憶中布魯斯特海濱的沙子非常松軟，而此刻我腳下的沙子卻堅(jiān)硬光滑。韋德先生對(duì)我說(shuō)，從波士頓開(kāi)往歐洲的輪船都要路過(guò)此地。后來(lái)，我常常見(jiàn)到韋德先生，由于他十分和藹可親，我把波士頓也看做是“善良之城”。

海濱度假

學(xué)校放假前，莎莉文老師和霍布金夫人已經(jīng)計(jì)劃著我們度假的事了。當(dāng)我知道我們要去的地方是科德角的布魯斯特海濱時(shí)，興奮之情溢于言表。腦海里關(guān)于大海的故事全都涌現(xiàn)出來(lái)，我沉浸在快樂(lè)的憧憬中。

我接近海洋的機(jī)會(huì)不多，沒(méi)有嘗過(guò)咸澀的海水。我曾經(jīng)讀過(guò)《我們的世界》一書(shū)，書(shū)中詳細(xì)地描寫(xiě)了海洋。閱讀喚起了我對(duì)海洋的好奇心，我一直盼望著能夠撫摸大海，感受波濤洶涌的海浪。如今，我的夢(mèng)想馬上就能實(shí)現(xiàn)，激動(dòng)的心情是可想而知的。

到了海邊，大家?guī)臀覔Q上游泳衣后，我歡快地在沙灘上奔跑，毫不畏懼地來(lái)到冰冷的海水中。我被浪花包圍著，前所未有的快樂(lè)讓我有些發(fā)抖。突然，我的腳撞到一塊巖石上，一個(gè)海浪打過(guò)來(lái)，我覺(jué)得有些暈暈乎乎。我掙扎著，伸出雙手，試圖抓住周?chē)臇|西?？墒牵?chē)撕Ｋ椭挥幸恍┖２?。我用盡了力氣仍然毫無(wú)辦法，浪花像是在和我嬉戲，把我拋來(lái)拋去。離開(kāi)了堅(jiān)實(shí)的大地，四周都是變幻莫測(cè)的海浪，我感到有些害怕。我覺(jué)得世界上的一切似乎都不見(jiàn)了，生命、空氣、陽(yáng)光和愛(ài)都消失了。

最后，我還是被浪花送回到海邊?；蛟S大海覺(jué)得捉弄我已經(jīng)沒(méi)意思了，才把我放開(kāi)。莎莉文老師立即上前把我緊緊地?fù)г趹牙?。多么溫暖的懷抱啊！我慢慢從驚恐中走出來(lái)，頭一句話(huà)就問(wèn)：“誰(shuí)把鹽撒在大海里了？”

我見(jiàn)識(shí)了大海的厲害，不敢再輕易下海。但我仍然喜歡穿著泳衣坐在巖石上吹海風(fēng)，感受海浪拍打巖石，一陣陣海浪濺起的水花如雨點(diǎn)般從天而降。腳下的鵝卵石在浪花的帶動(dòng)下不情愿地滾動(dòng)著。有時(shí)海浪非?？裨?，使勁地?fù)u著海灘，似乎連空氣都在顫動(dòng)。浪花沖到巖石上破碎開(kāi)來(lái)，垂頭喪氣地退回去，但它并不氣餒，馬上又聚到一起，進(jìn)行下一次更猛烈的攻擊。我牢牢地抓住巖石，絲毫不敢動(dòng)彈，任憑大海在我身邊咆哮著。

我對(duì)大海戀戀不舍，清新的海水味讓人變得平靜。海中的貝殼、鵝卵石、海草以及各種小生物，都強(qiáng)烈地吸引著我。

一次，一只樣子奇特的大家伙正懶洋洋地在海邊曬太陽(yáng)，莎莉文老師看見(jiàn)了，把它捉住。大家說(shuō)看上去像是一只大馬靴蟹，以前我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種東西。我壯著膽子，伸出手去觸摸它。我腦袋里想著，它為什么把房子背在身上呢？突然間，我想把它帶回去飼養(yǎng)。于是我打算把它拖回去。可是沒(méi)想到大螃蟹分量不輕，一路上費(fèi)了我不少力氣。

回家后，我央求莎莉文老師幫我把它放到井邊的水槽里，這是我認(rèn)為最安全的地方?？墒堑诙煸绯恳黄鸫?，我就傻眼了。水槽邊哪里還有螃蟹的影子！大家都不知道它怎么跑掉了，去了哪里。當(dāng)時(shí)我著實(shí)生氣，后來(lái)，我覺(jué)得如果把它獨(dú)自圈在一個(gè)陌生的環(huán)境里，沒(méi)有伙伴它會(huì)非常寂寞。幸好我沒(méi)有做那種不明智的事情。我又想，或許它已經(jīng)回到大海的家中，這樣我的心情才好了一些。

秋天的記憶

那一年的秋季，我?guī)еT多美妙的記憶回到家中。這次北方之旅讓我的生命豐富而又厚重，每當(dāng)想到這些，心頭就蕩漾起美妙的漣漪。

這次旅行奠定了我的新生活。美麗的世界又把它的寶藏展現(xiàn)在我的腳下，我能夠盡情地?fù)焓靶碌闹R(shí)。我無(wú)法閑下來(lái)，整個(gè)身心都在感受著身邊的萬(wàn)物。我的生命充滿(mǎn)了激情，就像蜉蝣，把一生濃縮到一天之內(nèi)。我遇到許多不同的人，我們通過(guò)手語(yǔ)交談，這種思想上的共鳴是快樂(lè)而有意義的。這簡(jiǎn)直就是奇跡，本來(lái)我和周?chē)渌说男撵`都是彼此不相通的，就像一片荒蕪的土地，而現(xiàn)在這塊荒地變得生機(jī)勃勃。

那年秋季，我和家人在周?chē)纳缴隙冗^(guò)。山上有座避暑用的小別墅是我們家的，因?yàn)橹車(chē)凶鶑U棄的石灰礦，我們便給房子起名叫“鳳尾草石礦”。山上滿(mǎn)是巖石，在這些巖石縫中有多股泉水，泉水匯聚成三條小河，在山里曲曲折折地流動(dòng)著。遇到巖石，河水傾瀉而下，形成瀑布。恰如一張張笑臉，歡迎發(fā)現(xiàn)它的人?？諘绲牡胤介L(zhǎng)滿(mǎn)了鳳尾草，石灰礦被遮擋得密不透風(fēng)。有些地方的小河也被鳳尾草遮蓋住了。

山上以橡樹(shù)和常青樹(shù)為主，它們長(zhǎng)得高大茂密。高大的樹(shù)冠遮住了陽(yáng)光，樹(shù)干猶如長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的柱子，常青藤和寄生草從樹(shù)枝上垂下來(lái)，煞是好看。一些柿子樹(shù)散發(fā)出迷人的香味，林間的每個(gè)角落都能夠聞到。有些地方，野葡萄的枝蔓把周?chē)臉?shù)連成一片，形成一塊天然的棚架，蝴蝶和蜜蜂在藤架中翩翩起舞。

到了傍晚，密林深處會(huì)散發(fā)出陣陣沁人心脾的香味，讓人沉醉在其中，心曠神怡。

山頂?shù)膭e墅簡(jiǎn)單雅致，周?chē)h(huán)境優(yōu)美，四周環(huán)繞著橡樹(shù)和松樹(shù)。說(shuō)起來(lái)別墅并不大，分成左右兩排，中間是露天的長(zhǎng)走廊。房子周?chē)€有一圈游廊，微風(fēng)吹過(guò)，空氣中彌漫著樹(shù)葉的清香。多數(shù)時(shí)間我們都待在游廊上，在那里上課、吃飯、嬉戲玩耍。一棵高大的白胡桃樹(shù)矗立在后門(mén)邊上，周?chē)鲋^臺(tái)階。房前屋后的數(shù)間房子巧妙地隱藏在其間，我們待在游廊里，伸手就可以摸到樹(shù)干。一陣風(fēng)刮過(guò)，我能感覺(jué)到樹(shù)枝在隨風(fēng)搖晃，樹(shù)葉慢慢悠悠地飄落下來(lái)。

周?chē)性S多熱情的鄰居，他們常常來(lái)拜訪(fǎng)我們。到了晚上，男人們圍坐在篝火旁邊打牌、聊天、做游戲。他們暢談自己高超的打獵本領(lǐng)，描述自己打野禽和捉魚(yú)的細(xì)節(jié)，不厭其煩地細(xì)數(shù)自己打了多少只野雞和火雞，如何機(jī)智地抓到閃電一般奔跑的鹿。他們描繪得神乎其神，神情中滿(mǎn)是自豪。我想，在他們面前，豺狼虎豹哪里還有活命的機(jī)會(huì)和容身之地呢？

聊天一般會(huì)持續(xù)到聽(tīng)眾們都打著哈欠，大家就散開(kāi)回去睡覺(jué)了。講故事的人向大家道晚安和祝福，他們的祝?？墒莿e出心裁。他們會(huì)說(shuō)：“明天獵場(chǎng)上再見(jiàn)！”有些人就睡在屋外搭起的臨時(shí)帳篷里，我在房間里甚至能夠感覺(jué)到獵狗的叫喊聲和獵人們的鼾聲。

黎明時(shí)刻，伴著咖啡的香味和周?chē)墨C人們的活動(dòng)氣息，我從滿(mǎn)足中醒來(lái)。獵人們準(zhǔn)備出發(fā)。周?chē)鸟R動(dòng)靜最大，這些馬本來(lái)是獵人騎到城里來(lái)的，它們被拴在樹(shù)上一夜，此刻想必是蠢蠢欲動(dòng)。獵人們解開(kāi)韁繩，一躍騎到馬背上出發(fā)了。就像民歌里唱的：“駿馬奔馳，韁繩索索，鞭兒甩甩，獵犬在前，獵人獵人，快出發(fā)啊！”

到了中午，我們開(kāi)始準(zhǔn)備豐盛的午餐。我們?cè)诘厣贤诹松羁佑脕?lái)烤肉。此刻坑里已經(jīng)點(diǎn)著了火，又粗又長(zhǎng)的樹(shù)枝被架在坑上做成架子，鐵絲上是剛剛串好的肉，接下來(lái)就是把肉串架在架子上燒烤。黑仆人蹲在邊上，幫我們驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。不一會(huì)兒，烤肉的香味竄出來(lái)了。周?chē)娜苏跀[餐桌，我的口水都快流出來(lái)了，肚子也在咕咕叫個(gè)不停。

我們正忙著準(zhǔn)備時(shí)，獵人們陸續(xù)回來(lái)了。獵人、獵犬和馬都疲憊不堪。大家都以為他們收獲不小，一問(wèn)才知道什么也沒(méi)獵到。

用餐的時(shí)候，大家說(shuō)說(shuō)笑笑。有人說(shuō)自己看見(jiàn)了鹿，而且不止一頭，他們舉起獵槍?zhuān)C犬也放開(kāi)步子，可是正當(dāng)他們要射擊時(shí)，這些鹿卻不見(jiàn)了蹤跡。我想起了童話(huà)故事里小男孩的話(huà)，他說(shuō)，他差點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)一只兔子，事實(shí)上他只看見(jiàn)了兔子的足跡。獵人們很快就把失敗放到腦后，圍坐在桌邊。等到燒烤端上來(lái)，我聞到這是烤牛肉和烤豬肉，我們只能吃這些了，誰(shuí)讓他們沒(méi)打到鹿呢？

這年夏天，我在山上養(yǎng)了一匹小馬。它是屬于我一個(gè)人的，我叫它“黑美人”。之所以起這么個(gè)名字，是因?yàn)槲覄倓傋x完的一本書(shū)就是這個(gè)名字。這匹小馬和書(shū)中描繪的那匹馬非常相似，尤其是馬兒一身緞子一樣的毛色和額頭上的白點(diǎn)兒，完全一模一樣。我騎著它度過(guò)了一段美好的時(shí)光。當(dāng)馬兒平靜時(shí)，莎莉文老師會(huì)松開(kāi)馬韁繩，讓它隨意走動(dòng)。馬時(shí)而在小路邊低頭吃草，時(shí)而大嚼小樹(shù)的葉子。

有時(shí)我不想騎馬，早餐后便同莎莉文老師一起到樹(shù)林中去漫步。如果我來(lái)了興致便故意在樹(shù)林和葡萄藤中游躥，有些地方幾乎都沒(méi)有路，只有牛馬踏出的羊腸小道。要是遇到灌木叢擋住了去路，我便繞道而行。返回時(shí)，我們都會(huì)采摘上幾枝桂花、鳳尾草等南方特有的花草。

有時(shí)我會(huì)和妹妹米珠麗以及表姐妹們?nèi)チ珠g摘柿子。雖然我并不喜歡吃柿子，但我喜歡它特有的香味，尤其喜歡在草叢和樹(shù)葉堆里搜尋它們。我們也去采集各色果子，我喜歡幫忙剝栗子皮、砸開(kāi)山核桃和胡桃殼，那些胡桃仁可是又大又甜，美味可口。

一條鐵路從山腳下穿過(guò)，火車(chē)常常從這里飛奔而過(guò)。有時(shí)我們被它凄厲的長(zhǎng)鳴聲嚇得逃回到屋里。妹妹卻告訴我，牛馬們?cè)阼F路上行走，一點(diǎn)也不害怕尖銳刺耳的汽笛聲。離別墅不遠(yuǎn)的地方，一座高架橋橫跨在峽谷上，每根枕木之間的距離很寬，人們走在橋上都提心吊膽的，就像在刀尖上行走一樣。

我從來(lái)不敢從這座橋上經(jīng)過(guò)，直到有一天，莎莉文老師帶著我和妹妹在樹(shù)林中玩耍時(shí)居然迷了路，我們?cè)诹珠g來(lái)回轉(zhuǎn)悠了幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)找到返回的路，急得大家像是熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

突然，眼尖的妹妹指著前方喊道：“高架橋，那是高架橋?！比绻谄綍r(shí)，我們寧愿繞道也不愿走這座橋，可是當(dāng)時(shí)天色已晚，這是一條最近的道路。我們只好小心翼翼地從高架橋上通過(guò)。我踮起腳尖，試探性地踩在枕木上，覺(jué)得也沒(méi)有想象中那么可怕，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咧？墒敲腿婚g，一陣“噗噗”的聲音傳來(lái)。

“火車(chē)來(lái)了！”妹妹喊著。我們立刻趴在交叉柱上。好險(xiǎn)，一股股熱氣撲打在我臉上，火車(chē)噴出的煙和灰嗆的我們都快要窒息了。火車(chē)終于駛過(guò)去了，但高架橋仍然在震動(dòng)著。我們費(fèi)盡全身的力氣才爬上來(lái)，好在有驚無(wú)險(xiǎn)，我們順利地回到家中。此刻，夜幕籠罩著大地，屋子里卻不見(jiàn)人影，原來(lái)他們?nèi)汲鋈ふ椅覀兊南侣淞恕?/p>

雪中嬉戲

波士頓旅行之后，每年冬天我基本上都是在北方度過(guò)的。有一年冬天，我們?cè)谛掠⒏裉m的一個(gè)小村莊度過(guò)。寒冷的冬天，這里的湖泊被冰封凍起來(lái)，原野上覆蓋著一層厚厚的白雪，我第一次感受到銀裝素裹的冰雪世界。

我吃驚地發(fā)現(xiàn)，大自然竟然剝?nèi)チ藰?shù)木和叢林厚實(shí)的外衣，僅留下幾片枯葉蕩漾在枝頭。樹(shù)上鳥(niǎo)兒的空巢上積滿(mǎn)了雪花，鳥(niǎo)兒已不見(jiàn)了蹤跡。山嶺和原野被一種蕭瑟的氛圍籠罩著。世界像是被冬之神施展了法術(shù)，大地變得僵硬麻木，樹(shù)木的精靈被封存到根部。所有的生命都蜷縮到地下，地上的生機(jī)全都消失了。即使太陽(yáng)照耀著大地，白天卻依然萎縮著，它的血管似乎已經(jīng)老化，只能虛弱地掙扎著看一眼眼前這冰冷的世界。

一天，天陰沉沉的，暴風(fēng)雪隨時(shí)都會(huì)落下。果然，片刻之后，雪花從天空中飄下來(lái)，我們跑到屋外，伸出手接住最先落下的晶瑩雪花。雪花就這樣悄無(wú)聲息地下了幾個(gè)小時(shí)。清晨起來(lái)，原野變了個(gè)樣子，人們幾乎已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不了先前的樣貌。整個(gè)村莊都是白茫茫的一片，所有的道路都被白雪覆蓋，所有用來(lái)指路的標(biāo)志都被雪隱藏了起來(lái)，只有光禿禿的樹(shù)林矗立在皚皚白雪中。

到了傍晚，天空中刮起東北風(fēng)，猛烈的狂風(fēng)卷起地上的積雪四散飛揚(yáng)。大家圍坐在爐火旁講故事、做游戲，絲毫不覺(jué)得身處在孤獨(dú)的小村莊中。夜里的風(fēng)更猛烈了，大樹(shù)被刮地來(lái)回?fù)u擺。雪繼續(xù)下著，房檐被壓得嘎嘎直響，不斷有刮斷的樹(shù)枝“啪啪”地打在窗戶(hù)上，我們驚恐不已。

大雪整整下了兩三天。雪停后，太陽(yáng)從云層中鉆出來(lái)。冬日的陽(yáng)光照耀著廣闊的白色原野，放眼望去全是形狀怪異的雪丘，大地沉睡著。

雪地里剛剛鏟出的一條羊腸小道格外引人注目，我全副武裝后走出門(mén)來(lái)。屋外寒氣逼人，風(fēng)吹在臉上像刀割一樣疼。我和莎莉文老師興致勃勃地在雪中漫步，時(shí)而在中間鏟出來(lái)的小路上行走，時(shí)而踏進(jìn)深深的積雪中前進(jìn)。我們好不容易來(lái)到那片松林邊，再往前走就是一大片草場(chǎng)。

松樹(shù)裹著一身銀裝立在雪地里，如同大理石雕塑一般。我聞不到往日熟悉的松葉味道。樹(shù)枝上的積雪在陽(yáng)光的照耀下，發(fā)出鉆石般耀眼的光澤，輕微一碰，積雪便從樹(shù)枝上紛紛掉下來(lái)。經(jīng)過(guò)潔白的雪地反射，陽(yáng)光分外耀眼，似乎連蒙在我眼睛上的黑暗也被穿透了。

慢慢地，積雪開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)融化?？墒蔷驮谶@場(chǎng)大雪還沒(méi)來(lái)得及融化干凈時(shí)，另一場(chǎng)暴風(fēng)雪又從天而降。幾乎整整一個(gè)冬天，我的雙腳都沒(méi)有完全踩在土地上。樹(shù)枝上剛剛?cè)诨说谋韬芸炀蜁?huì)被凍住，像是穿了一件白衫。蘆葦和草地呈現(xiàn)出整片的枯黃，湖面被凍住了，陽(yáng)光默默地照耀著它。

滑雪橇是我最喜歡玩的游戲之一，此刻我正好可以大展身手。湖岸邊的一些地方坡度很大，我們便從坡上往下滑。大家坐在雪橇上，只要輕輕一推，雪橇就猛地往下沖。沖過(guò)積雪和洼地，雪橇躥向湖面，湖面還要更滑一些，剎那間，我們就滑到湖對(duì)岸。這簡(jiǎn)直太刺激、太有趣了！當(dāng)雪橇飛速地滑動(dòng)時(shí)，我們似乎把整個(gè)世界都甩在了身后，有種飄飄欲仙的感覺(jué)。

第四章　學(xué)習(xí)的魔力

學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)

1890年的春天，那一年我剛剛10歲，開(kāi)始學(xué)習(xí)說(shuō)話(huà)。其實(shí)在很早以前，我就有發(fā)出聲音的沖動(dòng)。以前，我常常會(huì)把一只手放在嘴唇上，一只手放在喉嚨上，試著發(fā)出一些聲音來(lái)。而且我對(duì)一切的聲音都感興趣。我會(huì)去摸貓或狗的嘴巴，試圖了解它們的叫聲。如果我知道有人在唱歌，我就喜歡伸手去摸他們的喉嚨。別人在彈鋼琴時(shí)，我還會(huì)站在一旁觸摸鍵盤(pán)。

在我還是一個(gè)正常孩子、能夠聽(tīng)得見(jiàn)看得見(jiàn)時(shí)，我學(xué)習(xí)說(shuō)話(huà)的速度非?？?。可是自從得病后，我處在一個(gè)無(wú)聲的世界里，便再也說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。那時(shí)，我整天坐在母親懷里，把手放在她嘴邊或喉嚨上，感覺(jué)她嘴唇的開(kāi)合和喉嚨的顫動(dòng)，只覺(jué)得好玩。我也模仿著他們的樣子蠕動(dòng)著嘴唇。聽(tīng)家里人說(shuō)，那時(shí)我雖然不能說(shuō)話(huà)，但哭聲和笑聲都非常自然。

偶爾，我也會(huì)發(fā)出一些聲音，說(shuō)出一兩個(gè)單詞，但并不是在與別人說(shuō)話(huà)，只是一種無(wú)意識(shí)的行為。得病以后，我唯一能記得的字就是“水”(water)，時(shí)常發(fā)出“wa……wa”的聲音。再到后來(lái)，我把這個(gè)字的意思差不多也忘記了。莎莉文老師來(lái)了以后，我學(xué)會(huì)了拼寫(xiě)這個(gè)字，但是不再發(fā)這個(gè)音了。

我早就意識(shí)到，周?chē)娜嗽谟闷渌姆绞浇涣?。甚至在我不知道耳聾的人也能學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)前，我已經(jīng)不滿(mǎn)意自己的交流方式了。畢竟通過(guò)手語(yǔ)交流會(huì)處處受到限制和約束，最明顯的就是交流的速度非常慢。我越來(lái)越難受，奮力想擺脫這種狀態(tài)。為此，我非常著急，常常像小鳥(niǎo)撲打著翅膀一樣，極力蠕動(dòng)著嘴唇，想說(shuō)出話(huà)來(lái)。此時(shí)，家里人不支持甚至阻止我用嘴巴說(shuō)話(huà)，我明白他們是怕我學(xué)不好會(huì)再次受到打擊。即使這樣，我也并不氣餒。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我知道了娜布·卡達(dá)的事跡。為此我深受鼓舞，學(xué)習(xí)說(shuō)話(huà)的信心更足了。

1890年，蘿拉曾經(jīng)的老師拉姆森夫人剛回國(guó)，之前她訪(fǎng)問(wèn)了挪威和瑞典。她來(lái)探訪(fǎng)我，告訴我又一個(gè)振奮人心的消息。挪威一位盲聾女孩娜布·卡達(dá)，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)已經(jīng)學(xué)會(huì)了說(shuō)話(huà)。她還沒(méi)有說(shuō)完，我就已經(jīng)默默地下定決心，一定要學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)。后來(lái)，我鬧著去了波士頓找霍布斯學(xué)校的校長(zhǎng)薩拉·富勒小姐，請(qǐng)求她幫助我。她竟然提出親自教導(dǎo)我。于是，從1890年3月26日開(kāi)始，我便跟著她學(xué)習(xí)說(shuō)話(huà)。

學(xué)習(xí)的步驟基本是這樣的，富勒小姐讓我把手放在她臉上，仔細(xì)體會(huì)她舌頭和嘴唇是如何活動(dòng)的。我努力地模仿著她的每個(gè)細(xì)微動(dòng)作，僅僅用了不到一個(gè)小時(shí)，我便學(xué)會(huì)了說(shuō)M、P、A、S、T、L這幾個(gè)字母。

我此生都無(wú)法忘記富勒小姐給我上的這十一節(jié)課。當(dāng)“天氣真暖和”這個(gè)句子連貫地從我口中講出來(lái)的時(shí)候，大家可以想象，我當(dāng)時(shí)是多么地驚喜！雖然我的發(fā)音不算標(biāo)準(zhǔn)，整個(gè)句子也說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，但這就是真正的語(yǔ)言??！一種新的力量，把我從黑暗和無(wú)聲的世界中拯救出來(lái)，我的靈魂擺脫了枷鎖，憑著這些語(yǔ)言符號(hào)，我掌握了完整的知識(shí)，也獲得了信仰。

人們可以想象，耳聾的孩子竟然能夠說(shuō)出那些自己從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的詞匯和話(huà)語(yǔ)，走出自己寂靜無(wú)聲的世界，擺脫沒(méi)有溫暖、沒(méi)有愛(ài)、沒(méi)有美妙聲音的生活，這是多么激動(dòng)人心的事啊！他怎么可能忘記開(kāi)口說(shuō)話(huà)那種無(wú)與倫比的喜悅？或許只有真正經(jīng)歷過(guò)的人才能夠徹底明白。我當(dāng)時(shí)同玩具、石頭、草木甚至鳥(niǎo)兒等說(shuō)話(huà)時(shí)，心中的那份激動(dòng)是無(wú)以言表的。當(dāng)妹妹聽(tīng)懂我的呼喊，小狗聽(tīng)懂我的命令時(shí)，我的心情是多么復(fù)雜！

現(xiàn)在我能說(shuō)話(huà)了，一句句語(yǔ)言就像長(zhǎng)有翅膀一樣，可以隨意“飛翔”。我可以直接同他人說(shuō)話(huà)，不用別人幫我翻譯，這種方式竟然是如此方便啊！我可以邊思考邊說(shuō)話(huà)，這一點(diǎn)在以前我是沒(méi)有辦法做到的。

但并不是說(shuō)我在短短的時(shí)間里，就真的能說(shuō)話(huà)了。我僅僅學(xué)會(huì)了一些說(shuō)話(huà)的基本要點(diǎn)，因此只有富勒小姐和莎莉文老師可以聽(tīng)得懂，其他人只能聽(tīng)懂我話(huà)語(yǔ)中的些許部分。雖然我此時(shí)能夠開(kāi)口說(shuō)了，卻更是離不開(kāi)莎莉文老師了。如果沒(méi)有她教學(xué)上的天分和堅(jiān)持不懈地努力，我無(wú)論如何也沒(méi)辦法如此快地學(xué)會(huì)語(yǔ)言。

開(kāi)始，我不分白天黑夜地刻苦練習(xí)，使得我最要好的朋友都能聽(tīng)懂我的話(huà)語(yǔ)了。在莎莉文老師的幫助之下，我不停地重復(fù)練習(xí)每一個(gè)字音和字音組合，她不停地糾正我的發(fā)音。這其中的艱辛恐怕只有教導(dǎo)過(guò)聾孩子說(shuō)話(huà)的人才能知道，也只有他們才能明白為此我需要克服多大的困難。

我通過(guò)觸摸感覺(jué)莎莉文老師喉嚨的顫動(dòng)、嘴唇的運(yùn)動(dòng)和細(xì)微的面部表情，然后模仿著做。但畢竟動(dòng)作的差別是很細(xì)微的，準(zhǔn)確性也就因此打了折扣。遇到拿捏不準(zhǔn)的情況，我鼓勵(lì)自己堅(jiān)持練習(xí)那些詞和句子的發(fā)音，時(shí)常練著練著幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。當(dāng)我能相對(duì)準(zhǔn)確地發(fā)準(zhǔn)這些音的時(shí)候，我覺(jué)得無(wú)比欣慰。

我不斷地練習(xí)，疲憊和失敗仍然緊緊跟著我，但只要想到堅(jiān)持下去我就能把音發(fā)準(zhǔn)了，也能讓那些關(guān)心我、愛(ài)我的人看到我的進(jìn)步，我又有了信心和勇氣。我多么希望周?chē)娜四芊窒砦业某晒Γ瑸槲业某晒Χ⑿Α?/p>

“妹妹馬上就能聽(tīng)懂我的話(huà)了?！边@句話(huà)成了我的勵(lì)志名言。這個(gè)信念鼓勵(lì)著我戰(zhàn)勝了一切困難。我常常重復(fù)著一句話(huà)，“現(xiàn)在我不是啞巴了?！痹谖业哪X海中浮現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面：我能順利地同母親談話(huà)，理解她說(shuō)的話(huà)。我們暢快地交流著。想到這些，我就信心百倍。在我剛剛發(fā)現(xiàn)用嘴說(shuō)話(huà)比用手語(yǔ)交流更容易時(shí)，自己也覺(jué)得吃驚。我甚至不再用手語(yǔ)和別人交流了。但是莎莉文老師和幾位朋友依舊愿意用手語(yǔ)同我交流。畢竟，手語(yǔ)算是我的一種母語(yǔ)，比起唇讀法，手語(yǔ)字母我更為熟悉，也更容易理解一些。

或許我有必要說(shuō)明一下盲聾人使用的手語(yǔ)字母。一些不了解的人對(duì)此常常疑惑不解。簡(jiǎn)單地說(shuō)，人們?yōu)槲易x書(shū)或同我交談時(shí)，一只手在我手掌上拼寫(xiě)單詞或句子，我則把另一只手放在對(duì)方的手上，在不影響他手指活動(dòng)的情況下，感受他手指的運(yùn)動(dòng)。這樣就如同我觸摸盲文書(shū)籍一樣，感覺(jué)到的是一個(gè)個(gè)字，而不是單個(gè)的字母。通常，與我交流的人因?yàn)椴煌５剡\(yùn)動(dòng)手指，手指變得非常靈活，拼起字母來(lái)速度也非?？?，就如同在熟練地打字一樣。當(dāng)然，在不知不覺(jué)中，我的拼寫(xiě)速度也是相當(dāng)快的。

可以開(kāi)口說(shuō)話(huà)以后，我恨不得立刻回到家中。終于，這一天來(lái)了。我急切地趕往家中。一路上，我不停地和莎莉文老師說(shuō)話(huà)，我并不是為了表達(dá)什么意思，而是想抓緊時(shí)間提高自己說(shuō)話(huà)的能力。一路上我嘴巴不停地忙活著，連火車(chē)進(jìn)站也沒(méi)有察覺(jué)到。

不用說(shuō)，家人都站在站臺(tái)上迎接我們，一下車(chē)，我就被母親緊緊地?fù)г趹牙?。母親激動(dòng)地渾身顫抖著，興奮地說(shuō)不出話(huà)來(lái)，靜靜地聽(tīng)我發(fā)出每一個(gè)字音。妹妹米珠麗拉起我的手，吻個(gè)不停，高興地蹦蹦跳跳。父親站在一旁沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，只是關(guān)切地注視著我，慈愛(ài)的臉上露出欣慰的笑容。直到今天，我一想起這幕情景，淚水便充盈了我的雙眼。仿佛賽亞的預(yù)言在我身上得到了應(yīng)驗(yàn)：“山嶺齊聲高唱，草木拍手歡呼！”

模仿引來(lái)的尷尬

1892年的冬季，我的童年時(shí)代被一片烏云所籠罩。為此，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都處在無(wú)法擺脫的痛苦和恐懼中，活潑開(kāi)朗的我開(kāi)始郁郁寡歡地度日。

事件的經(jīng)過(guò)是這樣的：我把自己寫(xiě)的一篇名為《霜王》的短篇小說(shuō)寄給帕金斯學(xué)校的安那諾斯先生，就是這個(gè)小小的舉動(dòng)竟然給我?guī)?lái)了很大的麻煩。為了讓大家了解此事的來(lái)龍去脈，我必須把整個(gè)事實(shí)如實(shí)地告訴大家，以免大家誤解我和莎莉文老師。

說(shuō)起來(lái)，《霜王》是我學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)之后寫(xiě)的第一個(gè)故事。11歲的那年夏天，我們一直住在山間別墅里，比往年待的時(shí)間長(zhǎng)。莎莉文老師經(jīng)常告訴我樹(shù)葉在不同的時(shí)節(jié)是什么樣子，是如何如何的美麗。因此我頭腦里出現(xiàn)了一個(gè)故事，便把它寫(xiě)了下來(lái)。當(dāng)時(shí)我文思泉涌，陶醉在寫(xiě)作的快樂(lè)里。優(yōu)美流暢的語(yǔ)言、栩栩如生的形象從我的筆尖跳出來(lái)，我仔細(xì)地把這個(gè)故事寫(xiě)在盲人專(zhuān)用的布萊葉紙板上。

其實(shí)，事后我回憶才發(fā)覺(jué)，那個(gè)故事是別人念給我聽(tīng)過(guò)的，我無(wú)意中記住了?？墒钱?dāng)時(shí)我以為自己是在創(chuàng)作。此后，我甚至因此產(chǎn)生了后遺癥，如果一些文思輕易地浮現(xiàn)在我腦海里，我就會(huì)斷定，它一定不是我頭腦中誕生的，而是從別人那里移植過(guò)來(lái)的。但是，當(dāng)年的我無(wú)法分辨這些。事實(shí)上，就算是在今天，我也常常無(wú)法分辨清楚，哪些東西是我自己頭腦中的，哪些是從別人那里模仿來(lái)的?；蛟S，這一切是因?yàn)槲覠o(wú)法親自去認(rèn)識(shí)事物，大都是通過(guò)別人的眼睛和耳朵看到聽(tīng)到后轉(zhuǎn)述而來(lái)的。

那時(shí)，當(dāng)我寫(xiě)完故事后，立刻念給莎莉文老師聽(tīng)。記得當(dāng)時(shí)，我是多么沉醉于精彩的文字中，雖然一些念錯(cuò)的字讓我很困擾。晚上，我自豪地在餐桌旁給大家念我寫(xiě)的故事，他們聽(tīng)了都贊嘆不已，當(dāng)時(shí)也有人問(wèn)我是不是從哪本書(shū)里看到的。

這樣的提問(wèn)讓我覺(jué)得很吃驚，我根本想不起有誰(shuí)給我讀過(guò)這個(gè)故事。所以，我肯定地回答：“不是，這完全是我自己創(chuàng)作的，我還準(zhǔn)備把它獻(xiàn)給安那諾斯先生?！?/p>

接著，我就開(kāi)始行動(dòng)了。我工工整整地把這個(gè)故事重新抄寫(xiě)了一遍，還聽(tīng)從大家的建議，把名字改為《霜王》。然后，我把它當(dāng)做生日禮物寄給了安那諾斯先生。當(dāng)時(shí)我做夢(mèng)也想不到，它竟然給我?guī)?lái)如此大的麻煩和精神上的折磨。

安那諾斯先生收到這篇文章后，非常喜歡，把它登在了帕金斯學(xué)校的?？稀榇?，我得意洋洋。但是，很快我的心情就從高峰跌到了低谷。我到波士頓不久，有人發(fā)現(xiàn)《霜王》與一篇名叫《霜仙》的文章出奇得相似。這篇文章出自瑪格麗特·康貝爾小姐之手，早在我出生之前，此文就已經(jīng)發(fā)表，收錄在一本叫做《小鳥(niǎo)和它的伙伴》的集子中。兩個(gè)故事不僅在文筆上相像，甚至在思想上都如出一轍。理所當(dāng)然，有人說(shuō)我的文章是抄襲來(lái)的。

一開(kāi)始，我不知道此事的嚴(yán)重性。當(dāng)我得知后，覺(jué)得既驚訝又難過(guò)。我感到羞愧和恥辱，甚至這件事讓我最?lèi)?ài)戴的人也受到猜忌。怎么會(huì)這樣呢？我冥思苦想，回憶自己在寫(xiě)《霜王》之前，究竟讀過(guò)哪些書(shū)，難道是我當(dāng)時(shí)看過(guò)描寫(xiě)霜的文字嗎？可是我一點(diǎn)也記不起來(lái)，只記得一首題為《霜的異想天開(kāi)》的童詩(shī)，可是我沒(méi)有引用?。?/p>

起初，安那諾斯先生非常相信我，雖然他也因此事受到困擾，但依然對(duì)我很寬厚。事情仍在進(jìn)一步惡化，為了讓他高興，我盡量在他面前表現(xiàn)出一副輕松愉快的樣子。

當(dāng)時(shí)恰逢華盛頓誕辰，在相關(guān)慶祝活動(dòng)中，同學(xué)們演了一場(chǎng)假面劇，我在其中扮演谷物女神。記得我穿著一身漂亮的服裝，頭戴秋葉扎成的花環(huán)，腳上、手上全是水果和谷物。但在花團(tuán)錦簇的外表下，我的心底卻被憂(yōu)傷填滿(mǎn)。

慶?；顒?dòng)前夕，有一個(gè)學(xué)校的老師問(wèn)起關(guān)于那篇文章的事，我告訴他，莎莉文小姐曾經(jīng)給我介紹過(guò)杰克·費(fèi)羅斯特和他杰出的作品。不知何種原因，我的一些話(huà)竟讓他誤認(rèn)為我記得康貝爾小姐的小說(shuō)《霜仙》。雖然我當(dāng)時(shí)就向他再三強(qiáng)調(diào)，他理解錯(cuò)了。但事后，他還是把自以為是的結(jié)論告訴給了安那諾斯先生。

一直關(guān)照和幫助我的安那諾斯先生相信了這位老師的話(huà)，覺(jué)得我在欺騙他。他不再相信我的解釋?zhuān)踔劣X(jué)得莎莉文老師和我為了博得他的贊賞，有意抄襲他人的文章。接下來(lái)，可怕的事情發(fā)生了，我被帶到“法庭”上，回答相關(guān)的問(wèn)題。這個(gè)“法庭”是由帕金斯盲人學(xué)校的老師和職工組成的。他們把我和莎莉文老師分開(kāi)，反復(fù)盤(pán)問(wèn)我，我意識(shí)到他們不信任我，甚至安那諾斯先生在用責(zé)備的眼神望著我。我難受極了，心怦怦地亂跳著，語(yǔ)無(wú)倫次地一一作答。雖然我心里明白這完全是一場(chǎng)誤會(huì)，可是內(nèi)心的痛苦并沒(méi)有因此得到一絲減弱。漫長(zhǎng)的“審問(wèn)”終于結(jié)束了，我頭昏腦漲地離開(kāi)，連莎莉文老師和一些朋友的安慰和鼓勵(lì)我也沒(méi)有留意到。

當(dāng)天晚上，我伏在床上失聲痛哭，恐怕很少有孩子會(huì)哭得如此傷心。我感到一陣陣寒意向我襲來(lái)，心想，我還能活到明天早上嗎？如此一來(lái)，我反倒安心。現(xiàn)在回想起這件事，我覺(jué)得，如果此事發(fā)生在我大些的時(shí)候，肯定會(huì)讓人精神崩潰的。幸好時(shí)間的流逝，帶走了我許多哀傷和憂(yōu)慮，我得以擺脫掉那段悲苦的日子。

從另一個(gè)方面說(shuō)，莎莉文老師從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)康貝爾小姐的那本書(shū)，不知道《霜仙》這篇文章。在貝爾博士的幫助下，莎莉文老師開(kāi)始著手調(diào)查這件事。事情最后終于有了眉目，原來(lái)霍布金夫人曾有過(guò)一本康貝爾小姐的書(shū)《小鳥(niǎo)和它的伙伴》，那是1888年夏天，我們?nèi)嗽诓剪斔固囟燃?。?dāng)時(shí)莎莉文老師有事外出，霍布金夫人便從自己的藏書(shū)中找了一些有趣的故事講給我聽(tīng)。事情過(guò)去了好幾年，她的那本書(shū)已經(jīng)找不到了，而且她同我一樣，也不能肯定念過(guò)《霜仙》這篇文章。不過(guò)她確信，曾從《小鳥(niǎo)和它的伙伴》中選過(guò)一些故事給我講述?；舨冀鸱蛉诉M(jìn)一步解釋說(shuō)，她在賣(mài)掉布魯斯特的房子前，把一些兒童讀物處理掉了，比如童話(huà)故事一類(lèi)的書(shū)和小學(xué)課本?！缎▲B(niǎo)和它的伙伴》很有可能就在其中。

那時(shí)，我其實(shí)對(duì)故事本身并不感興趣，而是對(duì)故事中的一些奇怪詞語(yǔ)興趣盎然。畢竟對(duì)于一個(gè)沒(méi)有其他娛樂(lè)活動(dòng)的孩子來(lái)說(shuō)，稀奇古怪的拼詞也算有些新意。當(dāng)時(shí)我甚至極力想要記住一些生詞，想著莎莉文老師回來(lái)后，讓她進(jìn)一步給我講解。

莎莉文老師一回來(lái)，就給我講述《方德羅小伯爵》。我的腦子被新的東西占領(lǐng)，來(lái)不及想其他的事，也就沒(méi)有和她提起《霜仙》這個(gè)故事。但是霍布金夫人給我念的這個(gè)故事，在我忘記了很久之后，卻自然地浮現(xiàn)在我頭腦中，以至于我把它認(rèn)為是自己的思想產(chǎn)物，真是令人難以想象。

在那段痛苦的歲月里，我收到許多來(lái)信。信的大致內(nèi)容都是同情和問(wèn)候我的。就連那篇文章的作者康貝爾小姐也親自給我寫(xiě)信，鼓勵(lì)我振作起來(lái)。她寫(xiě)道：“將來(lái)總有一天，你能夠自己寫(xiě)出偉大的作品，使讀者受到鼓舞和幫助。”

但是，這個(gè)預(yù)言卻未曾實(shí)現(xiàn)。甚至從那以后，我不再敢寫(xiě)文章。因?yàn)?，我總是?zhàn)戰(zhàn)兢兢，害怕自己寫(xiě)的東西會(huì)有別人的影子。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，就連給媽媽寫(xiě)信我也小心翼翼。我會(huì)再三地斟酌每個(gè)句子，直到我能確定這些并非是我從書(shū)中見(jiàn)過(guò)的。莎莉文老師一直默默地鼓勵(lì)我，如果沒(méi)有她的幫助，我恐怕再也不愿意去碰紙筆了。后來(lái)，我把《小鳥(niǎo)和它的伙伴》找出來(lái)，自己讀了一遍，又翻出當(dāng)時(shí)寫(xiě)的一些信件。我發(fā)現(xiàn)，那時(shí)自己的語(yǔ)言和觀點(diǎn)確實(shí)與那本書(shū)非常相似。比如1891年9月29日我寫(xiě)給安那諾斯先生的信中，無(wú)論是從語(yǔ)言的運(yùn)用和思想感情上都與康貝爾小姐的著作幾乎一模一樣。而《霜王》和那些信件一樣，從中可以明顯地看出，我的思想已經(jīng)被那些故事滲透了。

在其中一封信中，我想象自己是莎莉文老師，向自己描述秋天金黃色的樹(shù)葉，其中有這么一句：“夏日已經(jīng)流逝，誰(shuí)能安慰我的寂寞，唯有絢麗多彩的秋葉。”而這句話(huà)的確是康貝爾小姐那篇文章中的句子。

這些句子進(jìn)入我的腦海，已經(jīng)成了我思想的一部分。然后，我無(wú)意中把它們當(dāng)做自己的想法再寫(xiě)了出來(lái)，這樣的情形在我早年的信和作品中常常出現(xiàn)。記得還有一篇描寫(xiě)希臘和意大利古城的文章里，我套用了些生動(dòng)的描述。我只依稀記得那是我曾經(jīng)在某本書(shū)中讀過(guò)的，但具體的想不起來(lái)了。安那諾斯先生非常喜歡古代遺跡，尤其對(duì)意大利和希臘情有獨(dú)鐘。所以，我在讀書(shū)的時(shí)候，便特別留心那些片段，希望能取悅安那諾斯先生，他對(duì)我描寫(xiě)古城的作文非常滿(mǎn)意，說(shuō)我的描寫(xiě)富有詩(shī)意。

我不清楚他為什么會(huì)相信一個(gè)盲聾的孩子在小小的年紀(jì)就能寫(xiě)出這樣的作品。不過(guò)當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，作文中出現(xiàn)別人的詞句說(shuō)明我可以靈活運(yùn)用那些文字，有能力欣賞富有意境的作品，并不能因此就把那樣的作文看得一錢(qián)不值。

其實(shí)說(shuō)起來(lái)，我早期所寫(xiě)的作品只是一種訓(xùn)練，嚴(yán)格意義上說(shuō)它們還不能被稱(chēng)之為真正的作品。如同開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作的年輕人一樣，大家都有一個(gè)模仿和吸收的過(guò)程，然后逐漸形成自己的風(fēng)格，可以用自己的文字表達(dá)思想感情。因此，凡是我看到書(shū)中精彩的東西，便會(huì)自然而然地銘記在腦海里，把這些轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱臇|西。

史蒂文森曾說(shuō)過(guò)，剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作時(shí)，大家都會(huì)無(wú)意識(shí)地模仿自己喜歡的作品，然后慢慢地融會(huì)貫通，吸取各家的精華轉(zhuǎn)變成自己的風(fēng)格。無(wú)論是多么偉大的作家，也是歷經(jīng)多年的實(shí)踐才能熟練駕馭文字。

也許到現(xiàn)在，我仍然處在這一過(guò)程中。說(shuō)實(shí)話(huà)，我常常把自己的思想和從書(shū)中所看到的東西混為一體。書(shū)中的東西也是我思想中無(wú)法分割的部分。所以，在我全部的作品中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)就像是用碎布拼湊起來(lái)的衣服，里面有絲綢和天鵝絨，但粗布頭占一大部分，并且它們是最顯眼的。

因此，我的作文里有些自己天真的想法，但里面也不乏別人閃光的思想和成熟的看法，當(dāng)然后者是我從書(shū)中獲得的。我認(rèn)為，寫(xiě)作的困難在于，當(dāng)自己的想法缺乏條理，甚至還處在情感和思想邊緣時(shí)，怎樣用自己的語(yǔ)言把它們?nèi)鐚?shí)地表達(dá)出來(lái)。寫(xiě)作有點(diǎn)像七巧板，一定是我們腦子里有了圖樣，然后再用語(yǔ)言詳細(xì)地描繪出來(lái)，但有時(shí)自己的詞語(yǔ)不一定是最好的。雖然如此，我還是再三地琢磨，既然別人能夠成功，那么我也一定能成功，怎么能輕易地就認(rèn)輸了？

史蒂文森曾說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)人生下來(lái)缺乏創(chuàng)作才華，那么他一生都無(wú)法創(chuàng)作出好的作品?！被蛟S我就是這樣的人，但是我也毫不氣餒。我依然希望有一天，寫(xiě)作能有進(jìn)步，可以把自己的思想和經(jīng)歷用最好的方式表達(dá)出來(lái)。正是這種希望和信念支撐著我不斷前進(jìn)，突破《霜王》事件的迷霧。

雖然這件事讓我經(jīng)受了不曾想到的痛苦，但從另一方面說(shuō)，它也有好處。為此，我深入思考關(guān)于寫(xiě)作的問(wèn)題。如果有什么無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾的話(huà)，那就是我因此失掉了一位非常要好的朋友——安那諾斯先生。

《我的生活》在《婦女家庭雜志》上發(fā)表以后，我收到了安那諾斯先生的來(lái)信。他說(shuō)當(dāng)初的《霜王》事件，他是相信我的。當(dāng)時(shí)“法庭”由八個(gè)人組成，其中有四人是盲人，里面有一半的人相信有人給我念過(guò)康貝爾小姐的那篇文章。

不管安那諾斯先生當(dāng)時(shí)站在哪一邊，但是我踏進(jìn)那間“法庭”，發(fā)現(xiàn)有人懷疑我，在這種敵對(duì)的氣氛中，我產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感。后來(lái)，事件的發(fā)展果然和我的預(yù)感吻合。曾經(jīng)在那間屋子里，安那諾斯先生經(jīng)常把我抱在膝上，陪我玩耍。我感覺(jué)到，事件發(fā)生以后，起初兩年他還是相信我的，后來(lái)不知道是何原因，他改變了看法。我不清楚這件事為什么會(huì)引起學(xué)校的注意，校方開(kāi)始著手調(diào)查此事?！胺ㄍァ背蓡T我并不熟悉，連他們的名字我也不知道，之后，他們也不和我說(shuō)話(huà)。在他們盤(pán)問(wèn)我的時(shí)候，我的心中充滿(mǎn)了恐懼，顧不上注意其他的事情。當(dāng)時(shí)我情緒激動(dòng)，一個(gè)問(wèn)題也答不上來(lái)。我沒(méi)有想我該說(shuō)什么，也沒(méi)有注意別人對(duì)我說(shuō)了什么。

發(fā)生這件事情以后，那年夏季和冬季，我回到了家鄉(xiāng)和親人朋友們相聚。所有的這些不快都被拋到了腦后，笑容又重新出現(xiàn)在我臉上。

夏日流逝，秋季來(lái)臨。繽紛的樹(shù)葉鋪滿(mǎn)大地，花園的葡萄藤上掛著一串串晶瑩的葡萄。經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的照射，這些葡萄褪去青色變成醬紫色。這時(shí)距離我寫(xiě)《霜王》整整一年了，此時(shí)我開(kāi)始寫(xiě)些回憶我生活的文章。

那個(gè)時(shí)候，我對(duì)自己寫(xiě)的東西仍然抱有疑惑，那種不確定常常折磨著我，莎莉文老師深知我的苦惱。我變得敏感，極力回避那件事情。有時(shí)在談話(huà)中，我會(huì)突然冒出來(lái)一句：“我不知道這是否是我自己的?！蔽要?dú)自一人在寫(xiě)作時(shí)，會(huì)自問(wèn)：“如果這和別人的作品相似，那該怎么辦？”這種想法包圍著我，我的手開(kāi)始發(fā)抖，有時(shí)什么也寫(xiě)不出來(lái)。即使許多年過(guò)去了，現(xiàn)在我有時(shí)也因此焦慮。那件可怕的事情留下了后遺癥，我的心靈受到創(chuàng)傷。至于影響有多嚴(yán)重，直到今天我才理解。

莎莉文老師想盡辦法幫我擺脫這種狀態(tài)。為了能讓我重拾自信，她鼓勵(lì)我向一些雜志投稿。她建議我寫(xiě)一篇自己的故事，題目就叫做《我的生活介紹》?！肚嗄曛选方?jīng)?？沁@樣的文章。那時(shí)我才12歲，寫(xiě)這種文章有些困難，回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我就預(yù)見(jiàn)到這次寫(xiě)作帶給我的好處，否則，我是寫(xiě)不出來(lái)的。

我謹(jǐn)慎小心地寫(xiě)著每一個(gè)句子。莎莉文老師在旁邊鼓勵(lì)和引導(dǎo)我。她知道，我只要堅(jiān)持寫(xiě)下去，就能重拾信心，展現(xiàn)自己的才華。在沒(méi)有發(fā)生《霜王》事件前，我過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，像其他同齡的孩子一樣，但是此后一段時(shí)間，我變得少言寡語(yǔ)，常常獨(dú)自思考一些問(wèn)題。一段時(shí)間之后，我才慢慢擺脫了陰影。我的思維也變得比以前更清晰了，對(duì)生活有了更深刻的理解和看法。

參觀世界博覽會(huì)

1893年，在我13歲的時(shí)候，這一年發(fā)生了許多值得紀(jì)念的大事。這些事件對(duì)我的生活產(chǎn)生了重大的影響，克利夫蘭總統(tǒng)宣誓就職時(shí)，我有機(jī)會(huì)去華盛頓旅行。過(guò)了不久我又前去著名的尼亞加拉瀑布，并且參觀了世界博覽會(huì)。

3月份，我們來(lái)到尼亞加拉，站立在瀑布邊的懸崖上，只覺(jué)得周?chē)目諝?、腳下的大地都在顫抖，此時(shí)的這種心情是無(wú)法用語(yǔ)言描繪的，我們靜靜沉醉在這驚心動(dòng)魄的顫抖中。

一些人覺(jué)得奇怪，一個(gè)像我這樣的盲聾人怎么能領(lǐng)略到壯美的瀑布？因此，許多人問(wèn)我：“你無(wú)法看到飛流直下的水花，也無(wú)法聽(tīng)到它們震耳欲聾的咆哮聲，這一切對(duì)你的意義在哪里？”事實(shí)上，它們對(duì)我而言有著重大的意義。就像是“愛(ài)”、“信仰”和“善良”等一些抽象的事物一樣，雖然沒(méi)有辦法去刻意計(jì)算它們，但在生活中，它們的意義是非比尋常的。

到了夏天，我和莎莉文老師還有貝爾博士一起參觀了世界博覽會(huì)。我小時(shí)候的幻想，到如今都變成了現(xiàn)實(shí)，在我幼小的心靈上留下了美好的回憶。周游世界是一件多么棒的事，可惜，這只能存在我的想象中。如今，全世界人民創(chuàng)造的各種奇跡都一一展現(xiàn)在我的面前，我伸出手就可以觸摸到每一件展品，感受這些人類(lèi)智慧的結(jié)晶。

我喜歡博覽會(huì)的萬(wàn)國(guó)館，那里簡(jiǎn)直如同“天方夜譚”一樣，有著許許多多新奇的事物。那里有個(gè)奇特的市場(chǎng)，里面陳設(shè)的有歡樂(lè)神和象神，把書(shū)中描繪的印度重現(xiàn)了出來(lái)。那里有開(kāi)羅城的模型，有金字塔和清真寺以及整齊的駱駝隊(duì)，還有威尼斯的環(huán)礁湖。到了晚上，我們?cè)诤袆澊?，噴泉的射燈和城市的燈光照耀著我們，一切都格外迷人。我還踏上了北歐的海盜船，在波士頓時(shí)，我曾上過(guò)兵艦，但面前的海盜船更有趣。你可能想不到，這艘船上只有一個(gè)水手，無(wú)論大海是平靜的還是狂風(fēng)大作，他都負(fù)責(zé)一切，駕駛船只不屈不撓地向前。在狂風(fēng)中，他邊高喊著“我們是海上英雄”，邊奮力與大海搏斗著。而現(xiàn)在的水手則成了機(jī)器的奴隸。畢竟人只對(duì)同類(lèi)感興趣吧，這是可以理解的。

離這艘船不遠(yuǎn)，是“圣瑪利亞”船的模型。在船長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，我仔細(xì)參觀了哥倫布當(dāng)年住的船艙，艙里桌上有個(gè)沙漏。透過(guò)這個(gè)小小的儀器，我仿佛看到了當(dāng)年他們航海的一些細(xì)節(jié)。當(dāng)他的同伴們?cè)诿Ｃ４蠛Ｉ辖^望了、企圖反叛的時(shí)候，航海家看到沙子一粒粒地漏下，心里就會(huì)焦躁不安吧！

世界博覽會(huì)主席希爾伯特姆特別體諒我，許可我觸摸展品。我迫不及待地伸出手去觸摸珍貴的展品。那種心情就像是當(dāng)年皮扎羅掠奪秘魯財(cái)寶一樣。我對(duì)每件展品都愛(ài)不釋手，尤其喜歡那些法國(guó)銅像，它們一個(gè)個(gè)栩栩如生，恰似天使下凡，偶然間被藝術(shù)家捉住后還原成人形。

我從好望角的展廳里了解到了開(kāi)采鉆石的過(guò)程。在保證安全的前提下，我伸手去觸摸這些正在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，了解人們是怎樣稱(chēng)金剛石的重量，如何切削和拋光寶石的。我竟然在淘洗槽中摸出了一顆鉆石，在場(chǎng)的人交口稱(chēng)贊，說(shuō)這是參展的唯一一顆真正的鉆石。

貝爾博士自始至終都陪同著我們，向我描述了許多有趣的事物。我們?cè)陔娖髡褂[大廳里參觀了電話(huà)機(jī)、留聲機(jī)和其他一些發(fā)明。貝爾博士給我講解了許多問(wèn)題，比如為什么金屬線(xiàn)不受空間和時(shí)間的限制傳遞信號(hào)，為什么它像普羅米修斯一樣，能把火種帶到人間。

人類(lèi)學(xué)展廳也使我大開(kāi)眼界，其中讓我最感興趣的就是古代墨西哥的遺跡，粗糙的石器是留存下來(lái)的唯一記錄。在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古時(shí)代，石器往往是唯一的見(jiàn)證。當(dāng)時(shí)他們并未創(chuàng)立出文字，可以說(shuō)，這些石器是給當(dāng)時(shí)的人們所立的豐碑，他們順應(yīng)自然、改造自然的精神將永世長(zhǎng)存。埃及的木乃伊也讓人興趣濃厚，但是對(duì)它我只能敬而遠(yuǎn)之，沒(méi)敢去觸摸。從一些古代遺物上，我學(xué)到了許多關(guān)于人類(lèi)發(fā)展的知識(shí)，這些都是以前我聞所未聞的，甚至在書(shū)里也從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)。

我在世界博覽會(huì)上足足度過(guò)了三個(gè)星期，這段經(jīng)歷讓我增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，學(xué)到了豐富的知識(shí)。我的世界從只有童話(huà)故事和玩具邁入到現(xiàn)實(shí)中。我深深熱愛(ài)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)和平凡。

優(yōu)美的拉丁文

1893年10月以前，我自學(xué)了許多東西，但它們都支離破碎、不成系統(tǒng)。我讀過(guò)一些關(guān)于希臘、羅馬和英國(guó)的歷史。我有一本盲文版的法語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)，學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)法語(yǔ)。我喜歡用學(xué)到的新詞在腦子里做練習(xí)，但對(duì)于語(yǔ)法規(guī)則或其他用語(yǔ)則不怎么花工夫。那本書(shū)上對(duì)一些新詞有注音，因此在無(wú)人幫助的情況下，我試著去學(xué)習(xí)法語(yǔ)發(fā)音。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是困難重重，就像是要用微弱的力量去獲得巨大的成功，雖然我只是下雨天找些事情來(lái)解悶，但我的努力終究還是沒(méi)有白費(fèi)，我學(xué)會(huì)了一些語(yǔ)法，可以試著去讀拉·封丹的《寓言》和拉希姆的《被強(qiáng)迫的醫(yī)生》。

我的時(shí)間也花在了提高說(shuō)話(huà)水平上。我摸著盲文書(shū)高聲朗讀，有時(shí)也背誦幾段自己喜歡的詩(shī)句。莎莉文老師邊聽(tīng)邊給我指出發(fā)音上的問(wèn)題，告訴我哪里需要斷句、如何轉(zhuǎn)調(diào)。參觀完世界博覽會(huì)后，我沉浸在興奮中，身體也有些疲憊。到1893年10月，我開(kāi)始每天定時(shí)地上課，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一些課程。

那時(shí)，我們正在賓夕法尼亞州的休爾頓市，于是拜訪(fǎng)了韋德先生一家人。剛好他們的鄰居艾倫先生是一位非常出色的拉丁語(yǔ)學(xué)家，我便開(kāi)始師從艾倫先生學(xué)習(xí)拉丁文。

艾倫先生不僅博學(xué)多才，也非常溫和有耐心。他主要教我拉丁文語(yǔ)法，偶爾教我算術(shù)。算術(shù)枯燥乏味，學(xué)起來(lái)很是費(fèi)勁。艾倫先生引導(dǎo)我閱讀尼森的《回憶》一書(shū)，以前我讀書(shū)從來(lái)不會(huì)用評(píng)論的眼光去讀。這次我開(kāi)始學(xué)著如何去了解作者，辨識(shí)他的文風(fēng)，這種感覺(jué)挺好，像是和老朋友握手，溫和且親切。

起初，我不太愿意學(xué)拉丁文語(yǔ)法。學(xué)語(yǔ)法得去分析每一個(gè)詞，什么所有格、單數(shù)、陰性等等，簡(jiǎn)直太煩瑣了。我想，或許我也該這樣用生物學(xué)方法綱目科屬種來(lái)分析我的那只貓吧！綱：哺乳動(dòng)物。目：脊椎動(dòng)物?？疲核淖銊?dòng)物。屬：貓。但是隨著深入地學(xué)習(xí)下去，我覺(jué)得越來(lái)越有趣。我常常陶醉在優(yōu)美的拉丁文中，情不自禁地朗誦著，把這作為一種消遣?；蛘哂谜J(rèn)識(shí)的單詞造句，直到現(xiàn)在我依然喜歡這樣做。

我覺(jué)得不會(huì)有比用剛剛學(xué)會(huì)的文字，去表達(dá)轉(zhuǎn)瞬即逝的印象更美妙的事了。就像通過(guò)美妙的幻想，使心靈的觀念閃現(xiàn)斑斕的色彩一樣。我返回亞拉巴馬州的時(shí)候，已經(jīng)可以順利地用拉丁文閱讀愷撒的《高盧戰(zhàn)記》了。

赫馬森聾人學(xué)校

1894年夏天，我出席了“美國(guó)聾人語(yǔ)言教學(xué)促進(jìn)會(huì)”第一次會(huì)議。會(huì)議是在夏大奎市舉行的。在那里，我進(jìn)入紐約市一所盲人學(xué)校就讀。

10月，莎莉文老師陪著我一同前往。我選擇這所學(xué)校的一個(gè)重要原因就是，在這里我可以提高語(yǔ)音和唇讀的能力。我在這所學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年，學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)、自然、地理、法語(yǔ)和德語(yǔ)。

瑞米小姐是我的德語(yǔ)老師，并且她也懂得手語(yǔ)。我學(xué)了一點(diǎn)德文后，經(jīng)常用德語(yǔ)和她交談。就這樣，幾個(gè)月之后，我?guī)缀跄苊靼姿f(shuō)的。在學(xué)習(xí)一年之后，我已經(jīng)可以很輕松地閱讀《威廉·泰爾》這部小說(shuō)了。在德語(yǔ)方面，我的進(jìn)步非常大。

相比起來(lái)，我學(xué)習(xí)法語(yǔ)就困難重重了。我的法語(yǔ)老師是奧利維爾夫人，她不懂手語(yǔ)字母，只能口頭教我。而我要弄清嘴唇的動(dòng)作，就有些吃力了。因此，我的法語(yǔ)進(jìn)步比較緩慢。但是，我依然把《被強(qiáng)迫的醫(yī)生》讀了兩篇。這本書(shū)不錯(cuò)，但還是沒(méi)有《威廉·泰爾》有趣。

我在唇讀和說(shuō)話(huà)方面取得了一定的進(jìn)步，但是沒(méi)有我們預(yù)期中的大。我非常自信，自己能夠像其他人一樣說(shuō)話(huà)，老師也相信我能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。我努力練習(xí)，可還是與預(yù)期的目標(biāo)有差距?；蛟S是我把目標(biāo)定得太高了，所以難免失望。

算術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然很可怕，像陷阱一樣。遇到問(wèn)題后，我喜歡去“推測(cè)”，而不是推理。這個(gè)不好的習(xí)慣加上我天資愚鈍，帶來(lái)了許多麻煩。我時(shí)常胡亂推測(cè)，還妄下結(jié)論，本來(lái)就不甚聰明，加上學(xué)習(xí)不得法，學(xué)起算術(shù)來(lái)更是困難重重。

雖然一些失望讓我免不了情緒沮喪，但畢竟有的功課我還是興致勃勃的。比如，自然、地理這些課程，我就非常喜歡。大自然有著無(wú)窮的奧秘，通過(guò)形象生動(dòng)的文字描述，我窺視到其中的一些秘密。風(fēng)為什么會(huì)從四面八方吹來(lái)，水蒸氣為何會(huì)從大地的盡頭升起，河流是怎樣穿過(guò)巖石奔流而去的，山是怎樣形成的，人類(lèi)是怎樣戰(zhàn)勝大自然的。

記得莎莉文老師和我每天都要到中央公園去。那是紐約城里我唯一喜歡的地方。在中央公園里，我度過(guò)了許多快樂(lè)時(shí)光。我喜歡人們向我描述公園里的景色，那是變化多端的。在紐約的九個(gè)月中，每一天這里都有與眾不同的風(fēng)景，美麗多姿，讓人愉快。

在春天，我們四處漫游，時(shí)常泛舟在郝德森河上，或站在綠草如茵的河岸邊。我喜歡那古樸而又宏偉的峭壁。我們游遍了西點(diǎn)、塔里敦、華盛頓、歐文的故鄉(xiāng)，也曾在“睡谷”中穿行而過(guò)。

學(xué)校的老師想盡各種方法，讓聾啞兒童享受到各種學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，就像普通孩子能享受到的那樣。即使年齡小的同學(xué)，老師也充分調(diào)動(dòng)他們被動(dòng)記憶能力強(qiáng)等特點(diǎn)，克服先天缺陷對(duì)他們的限制。

我離開(kāi)紐約前，一直生活在如此光明而又無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子里?？墒且粋€(gè)噩耗像晴空霹靂一般傳來(lái)，波士頓的約翰·斯帕爾先生于1896年2月逝世。只有最了解他、敬愛(ài)他的人才會(huì)體會(huì)到他的友誼對(duì)我是多么重要。他不僅樂(lè)于助人，而且不使被他幫助過(guò)的人有過(guò)意不去的感覺(jué)，對(duì)于我和莎莉文老師來(lái)說(shuō)，尤其如此。每次我想起他的慈愛(ài)和對(duì)我們的關(guān)切，我們就信心百倍。他的離開(kāi)讓我覺(jué)得生活中仿佛出現(xiàn)了一片真空，任何事物都無(wú)法填補(bǔ)。

劍橋女子中學(xué)

1896年10月，我進(jìn)入劍橋女子中學(xué)讀書(shū)，并為進(jìn)哈佛大學(xué)德克利夫?qū)W院做準(zhǔn)備。

小時(shí)候，我曾經(jīng)參觀過(guò)衛(wèi)斯理女子學(xué)院。那時(shí)，我就意志堅(jiān)定地對(duì)大家說(shuō)：“將來(lái)我一定要進(jìn)哈佛大學(xué)?！甭?tīng)了我的話(huà)，朋友們都非常驚訝。大家都知道，哈佛大學(xué)的入學(xué)考試難度重重。他們問(wèn)我為什么不愿意去衛(wèi)斯理大學(xué)，我回答說(shuō)那里只有女生。

一定要上大學(xué)，這個(gè)信念在我心中從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，而且一直是我最熱切的愿望。因此，我顧不上周?chē)鸁嵝呐笥褌兊姆磳?duì)，一心想與正常的女子一爭(zhēng)高下。我決定去劍橋中學(xué)讀書(shū)，因?yàn)檫@是通往哈佛的一條捷徑。

進(jìn)了劍橋中學(xué)，莎莉文老師與我一起上課，以便把老師講授的內(nèi)容翻譯給我。劍橋?qū)W校的老師沒(méi)有教育聾啞孩子的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然他們也不會(huì)手語(yǔ)。因此，我只有摸她們的嘴唇才知道她們講些什么。在劍橋，課程是逐漸加深的。一年級(jí)的時(shí)候，我學(xué)習(xí)英國(guó)史、英國(guó)文學(xué)、德文、拉丁文、數(shù)學(xué)、作文等。在此之前，我沒(méi)有為進(jìn)大學(xué)而專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)某種課程。只是在莎莉文老師的輔導(dǎo)下，我的英語(yǔ)進(jìn)步非常大。不久，我的老師們認(rèn)為，除了大學(xué)臨時(shí)指定的幾本書(shū)外，英語(yǔ)方面我不需要專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)了。法語(yǔ)我有一定的基礎(chǔ)，也學(xué)習(xí)過(guò)半年的拉丁文，當(dāng)然學(xué)得最多的是德文。

莎莉文老師不可能把所有要學(xué)習(xí)的東西都一一寫(xiě)在我的手上，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的盲文課本供我使用。有時(shí)，我得把拉丁文用盲文抄寫(xiě)下來(lái)，這樣就能方便和同學(xué)們一起高聲朗讀。

雖然我說(shuō)話(huà)不像正常學(xué)生那樣流利，但是老師們很快就習(xí)慣并理解了我的語(yǔ)言，為我解答問(wèn)題，還及時(shí)糾正我的錯(cuò)誤。由于課堂上，莎莉文老師同步為我翻譯老師講課的內(nèi)容，我無(wú)法記筆記做練習(xí)，于是課后，我就用打字機(jī)寫(xiě)作文和做筆記。

莎莉文老師每天陪我一起上課，不厭其煩地把老師講的內(nèi)容拼寫(xiě)在我手心上。到了自修時(shí)間，她又幫我查出生字，為我反復(fù)拼寫(xiě)課堂筆記和課本內(nèi)容。這些事情非常單調(diào)和枯燥。

德語(yǔ)老師葛洛和校長(zhǎng)吉爾曼會(huì)手語(yǔ)，因此他們是學(xué)校里少數(shù)通過(guò)手語(yǔ)指導(dǎo)我的老師。雖然葛洛小姐對(duì)于拼字不是很純熟，但是難為她的一片苦心，每周為我上兩次特殊的課，把她所講的內(nèi)容在我手上拼寫(xiě)一遍，只有這個(gè)時(shí)候，莎莉文老師才可以休息片刻。

在第一學(xué)年結(jié)束時(shí)，我學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)、拉丁語(yǔ)語(yǔ)法，讀完了《高盧戰(zhàn)記》前三章。

在德語(yǔ)方面，我閱讀了席勒的《鐘之歌》和《潛水者》、海涅的《哈爾茨山游記》、佛雷格的《腓特烈大帝統(tǒng)治時(shí)代記》、里爾的《美的詛咒》、萊辛的《米娜封嘭爾姆》以及歌德的《我的一生》。讀這些書(shū)讓人覺(jué)得非常愉快。特別是席勒那些美妙的抒情詩(shī)、腓特烈大帝的歷史功績(jī)，以及歌德的不凡人生，久久在我腦子里回味?！豆柎纳接斡洝氛Z(yǔ)言幽默，描寫(xiě)了爬滿(mǎn)蔓藤的山岡、陽(yáng)光照耀下歡快奔流的小溪、富有神秘色彩的野蠻地區(qū)，還有神話(huà)中的灰姑娘，作者把自己完全融進(jìn)了大自然中，否則是寫(xiě)不出如此曼妙生動(dòng)的文章的。

吉爾曼先生教我英國(guó)文學(xué)，我們一起閱讀了《皆大歡喜》、《調(diào)停美洲的演講詞》等。他的知識(shí)非常淵博，尤其是在歷史和文學(xué)方面有很深的造詣，講解得引人入勝。跟著他學(xué)習(xí)的半年中，我?guī)缀醪挥迷趺礄C(jī)械地背誦和刻意地記筆記，往往在不知不覺(jué)中就記住了，學(xué)習(xí)變得輕松有趣。

我也讀了一些政治著作，其中伯克的演說(shuō)最鼓舞和啟發(fā)人。我的心隨著歲月而動(dòng)蕩，一些重要的歷史人物都紛紛展現(xiàn)在我的眼前。伯克預(yù)言如果堅(jiān)持?jǐn)硨?duì)狀態(tài)，那么最終得益的將是美國(guó)。英國(guó)會(huì)因此蒙受屈辱。讓我疑惑不解的是，英王和大臣們竟然對(duì)伯克睿智的預(yù)言充耳不聞。思想的火花和智慧的種子，播種在狂妄腐朽的草堆里，讓人扼腕嘆息。

麥考利的《賽影厄·約翰遜傳》也非常精彩。他孤獨(dú)地忍受著苦難，卻依然對(duì)勞苦大眾伸出援助之手。我為他的成功而高興，對(duì)于他的過(guò)失我則跳過(guò)不忍心去讀。讓人驚奇的并不是他的過(guò)失，而是他并未因此在精神上受到損失。麥考利才華橫溢，他犀利的文風(fēng)化腐朽為神奇，的確讓人欽佩。但他的自負(fù)卻讓人討厭，還有他過(guò)于重視實(shí)用而犧牲真理的做法，也讓人不敢茍同。

在劍橋中學(xué)，我第一次享受到和同年齡、視聽(tīng)正常的女孩子們一起相處的樂(lè)趣。我和幾個(gè)同學(xué)住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一間房子里，就像在家里一樣。大家一起做游戲、捉迷藏、打雪仗等。我們還常常一起散步，商量功課，高聲朗誦優(yōu)美的作品。更讓我高興的是，有幾個(gè)女孩也學(xué)會(huì)用手語(yǔ)，這樣我們之間交流就不用莎莉文老師翻譯了。

圣誕節(jié)來(lái)臨，媽媽和妹妹前來(lái)和我一起共度佳節(jié)。吉爾曼先生非常照顧我們，讓妹妹也進(jìn)了劍橋中學(xué)學(xué)習(xí)。如此一來(lái)，我們得以在劍橋形影不離地度過(guò)了半年快樂(lè)時(shí)光。

1897年我參加了哈佛大學(xué)德克利夫?qū)W院的入學(xué)考試，考試從6月29日持續(xù)到7月3日，開(kāi)考的科目有初級(jí)和高級(jí)德語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)、希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，還有羅馬歷史，算起來(lái)，考試時(shí)間共有九個(gè)小時(shí)。所有的科目我都及格了，而且德語(yǔ)和英語(yǔ)還得了優(yōu)。

我想詳細(xì)描述一下考試的情形，每門(mén)功課的滿(mǎn)分是16分，初級(jí)考試12分，高級(jí)考試4分。必須得到15分才算通過(guò)。每天早晨9點(diǎn)，有專(zhuān)門(mén)的人把卷子送到本學(xué)院?？荚嚂r(shí)，試卷上不寫(xiě)名字，寫(xiě)上號(hào)碼，我的號(hào)碼是233。我用打字機(jī)答卷，試卷則是由吉爾曼先生給我翻譯。當(dāng)時(shí)我獨(dú)自在一個(gè)房間里考試，這樣打字機(jī)的嘈雜聲就不會(huì)影響到別人。房間里只有我和吉爾曼先生，門(mén)口有人監(jiān)考。

記得第一天考的是德語(yǔ)，吉爾曼先是把試卷整體給我描述一遍，我復(fù)述一遍，然后他再一句句地拼寫(xiě)，以確保正確無(wú)誤?？碱}難度相當(dāng)大，我心里十分緊張。我先用打字機(jī)答題，吉爾曼先生會(huì)把我打出的答案告訴給我，我再告訴他哪些需要修改，然后由他直接幫我修改。這樣方便周到的條件，是我考試中少有的。進(jìn)了哈佛大學(xué)德克利夫?qū)W院后，考試時(shí)我答完題后再也沒(méi)人幫我讀了?？荚嚂r(shí)間一般都很緊張，即使我有時(shí)間，也只能憑著記憶把要改正的統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)在卷子末尾。所以，如果我初試成績(jī)比復(fù)試好，那是有原因的。因?yàn)閺?fù)試時(shí)沒(méi)人再把我的答案告訴我，而且初試的科目中有一些是我進(jìn)劍橋以前學(xué)過(guò)的。早在年初時(shí)，我就通過(guò)了英語(yǔ)、歷史、德語(yǔ)和法語(yǔ)的考試，當(dāng)時(shí)的試題是吉爾曼先生拿來(lái)的哈佛舊年考題。

考試結(jié)束時(shí)，吉爾曼先生把我的答卷交給監(jiān)考人，寫(xiě)了個(gè)證明是233號(hào)考生的，并在上面簽上了自己的名字。

其余的幾門(mén)考試，情況大致類(lèi)似。我覺(jué)得這些考試中德語(yǔ)最難，可是那天拉丁文卷子剛發(fā)下來(lái)時(shí)，希林教授告訴我，德語(yǔ)成績(jī)已經(jīng)出來(lái)了，我考得非常好。這個(gè)消息讓我信心倍增，愉快地完成了整個(gè)考試。

克服逆境

我在劍橋中學(xué)讀二年級(jí)時(shí)，內(nèi)心充滿(mǎn)希望。可是，在剛開(kāi)始的幾個(gè)星期里，我就遇到了許多以前從未料到的困難。

這個(gè)學(xué)年，吉爾曼先生同意我主修數(shù)學(xué)，此外必須完成天文、希臘和拉丁文等科目?？墒?，這些課程都已經(jīng)開(kāi)始了，我需要的這些盲文書(shū)籍還沒(méi)有找到，而且有些課程所必需的學(xué)習(xí)器具我也沒(méi)有。加之目前班級(jí)里的人數(shù)多，老師沒(méi)有精力給我特別的輔導(dǎo)，莎莉文老師只好為我拼寫(xiě)所有的書(shū)和老師的講解。時(shí)間比較緊張，在此情況下，她靈巧的雙手已經(jīng)無(wú)法負(fù)擔(dān)這些了，這可是前所未有的。

代數(shù)、幾何和物理的題目按照規(guī)定必須當(dāng)堂完成，可是我做不到。直到我們有了一臺(tái)盲文打字機(jī)，有了它我可以“寫(xiě)”下每一個(gè)步驟。我看不見(jiàn)老師黑板上的幾何圖形，想要弄懂它們，只有用直的和彎曲的鉛絲在坐墊上做成幾何圖形。至于題中的字母符號(hào)，假設(shè)、結(jié)論以及中間的各個(gè)步驟，則只能依靠大腦的記憶。

這些困難讓我覺(jué)得學(xué)習(xí)中處處布滿(mǎn)了障礙，我心灰意冷，并且時(shí)常因此鬧情緒。到如今回想起這些，我就覺(jué)得非常慚愧。尤其是我回想起自己為此向莎莉文老師發(fā)脾氣時(shí)，羞愧之情便涌上心頭。

經(jīng)過(guò)努力，這些困難慢慢被我一一克服。盲人用的凸字書(shū)籍和其他學(xué)習(xí)器具都有了。我重拾信心投入到緊張的學(xué)習(xí)當(dāng)中。

代數(shù)和幾何是需要我花費(fèi)大量精力學(xué)習(xí)的。本來(lái)在數(shù)學(xué)方面我就沒(méi)有悟性，許多觀點(diǎn)我都無(wú)法理解。至于幾何則更讓人頭痛，即使借助鉛絲拼出的圖形，我時(shí)常還是分不清各種關(guān)系。這種痛苦的狀態(tài)一直持續(xù)到基斯先生來(lái)教我時(shí)，才有了改觀。

學(xué)習(xí)上的困難此起彼伏，我剛克服了前面那些難題，新的攔路虎又出現(xiàn)在我的面前。它的出現(xiàn)使一切都發(fā)生了大的變化。

早在課本到來(lái)之前，吉爾曼先生就對(duì)莎莉文說(shuō)，我的課程過(guò)重了，雖然我們對(duì)此提出嚴(yán)重抗議，他還是在我的教學(xué)計(jì)劃中，減少了我的課時(shí)。

起初，我們同意，如果有必要就用五年的時(shí)間為考大學(xué)做準(zhǔn)備。但在第一學(xué)年結(jié)束后，我優(yōu)異的考試成績(jī)使學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)和其他老師都相信，我不需要那么長(zhǎng)的時(shí)間準(zhǔn)備，只要再學(xué)習(xí)兩年就可以了。當(dāng)然，吉爾曼先生當(dāng)時(shí)也贊同這一點(diǎn)。但后來(lái)，他看到我的功課進(jìn)展不是很順利，便堅(jiān)持讓我再讀三年。對(duì)此，我非常不樂(lè)意，這樣一來(lái)我就不能和同學(xué)們一起進(jìn)入大學(xué)了。而且，我堅(jiān)信我學(xué)習(xí)中的困難很快就會(huì)被克服的。

11月17日這天，我身體有些不舒服，便在房子里休息，沒(méi)有去上課。吉爾曼先生知道了，認(rèn)為我的身體被繁重的功課壓垮了。盡管莎莉文老師再三解釋我只是有點(diǎn)小毛病，但吉爾曼先生還是一意孤行地修改了我的學(xué)習(xí)計(jì)劃，結(jié)果我竟然不能跟著同班同學(xué)一起參加期末考試了。雖然吉爾曼先生的出發(fā)點(diǎn)是擔(dān)心我的身體，但他這樣做讓我的希望化為泡影。為此，我非常傷心。吉爾曼老師和莎莉文老師為了我的學(xué)業(yè)也發(fā)生了一些意見(jiàn)上的分歧，因?yàn)檫@些原因，母親最終決定，讓我和妹妹從劍橋退學(xué)。

母親請(qǐng)劍橋中學(xué)的基斯先生單獨(dú)輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)。1898年2月到7月，基斯先生每周兩次從劍橋來(lái)到倫薩姆，教授我代數(shù)、幾何、希臘文和拉丁語(yǔ)，莎莉文老師在一旁翻譯。

1898年10月，我們終于回到波士頓。隨后的八個(gè)月里，基斯每周為我上五次課，每次一小時(shí)。上課時(shí)，基斯先生先是給我講解我上次課中沒(méi)弄懂的地方，然后上新課，再給我布置新的作業(yè)。臨走時(shí)我則把上次的作業(yè)交給他，基斯先生帶回去仔細(xì)批改后再還給我。

我的學(xué)習(xí)就這樣一直進(jìn)行著。實(shí)際上，我單獨(dú)聽(tīng)課比在班級(jí)里聽(tīng)課輕松容易得多，不用一直追趕老師的進(jìn)度，一切都有條不紊。家庭教師會(huì)詳細(xì)地講解我不明白的地方，因此，比起在劍橋上課學(xué)得更快更好。在數(shù)學(xué)方面，我的困難仍然很多。即使代數(shù)和幾何比語(yǔ)言文學(xué)類(lèi)課程難上一倍，我也不怕??！可實(shí)際上，它們不知道要難上幾倍。但基斯先生講解的深入淺出，我?guī)缀蹩梢酝耆斫?。他引?dǎo)我用嚴(yán)密的邏輯推理去尋找答案，而不是漫無(wú)邊際地瞎想。盡管在這些方面，我簡(jiǎn)直笨到極點(diǎn)了，他卻仍然溫和而有耐心地教導(dǎo)我。

1899年6月29日和30日，我參加了哈佛大學(xué)德克利夫女子學(xué)院的入學(xué)考試復(fù)試。第一天考的是初級(jí)希臘文和高級(jí)拉丁文，第二天考的是幾何、代數(shù)和高級(jí)希臘文。

按照學(xué)院規(guī)定，莎莉文老師不能為我翻譯試卷，于是校方請(qǐng)來(lái)了帕金斯盲人學(xué)校的教師文尼先生，他負(fù)責(zé)為我把試題翻譯成美國(guó)式盲文。之前我就認(rèn)識(shí)文尼先生，但這次除了為我翻譯試卷外，我們不能交談。

各種文字都可以用盲文表示，但是用盲文表示幾何題和代數(shù)題卻有些困難。為此，我被折騰得筋疲力盡，還浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間，特別在代數(shù)上花了許多時(shí)間。對(duì)于美國(guó)常用的三種盲文，美式、英式和紐約式，我均非常熟悉。但是幾何和代數(shù)里的許多符號(hào)在這三種盲文里卻有非常大的差別，學(xué)習(xí)代數(shù)和幾何時(shí)，我通常使用的則是英國(guó)式盲文。

就在考試的前兩天，文尼先生把哈佛大學(xué)以往的代數(shù)考試題盲文樣本寄給我。但其中是美國(guó)式盲文。我非常著急，立馬寫(xiě)信給文尼先生，請(qǐng)他把上面的符號(hào)詳細(xì)加以說(shuō)明。很快，我收到了另一份試卷和符號(hào)表。我開(kāi)始匆匆忙忙學(xué)習(xí)這些符號(hào)。在考代數(shù)的前一天晚上，基斯先生陪我做練習(xí)，對(duì)于那些符號(hào)，比如大括號(hào)、小括號(hào)和方根的聯(lián)合使用我總是搞混。我們都有些泄氣，擔(dān)心第二天考試怎么辦?？荚嚂r(shí)，我們提前趕到學(xué)校，請(qǐng)文尼先生仔細(xì)地為我講解了美國(guó)式盲文的符號(hào)。

在考試中，我遇到了麻煩。剛剛學(xué)的美式符號(hào)，我自以為懂了，可到考場(chǎng)上，以前頭腦里的那些符號(hào)又跳出來(lái)，兩種符號(hào)在一起打架，我分不清楚它們。而幾何題目通過(guò)別人拼寫(xiě)到我手上，我一下子就蒙了。命題看上去是那么亂，我知道命題肯定是正確的，但在盲文上看來(lái)卻是亂七八糟的。而且，答案通過(guò)打字機(jī)打出來(lái)，我自己根本看不見(jiàn)。以前我是用盲文演算，或是直接心算?；瓜壬赜?xùn)練我心算能力，而沒(méi)有訓(xùn)練我寫(xiě)考卷，因此，我答題非常慢?？荚囶}目需要一遍又一遍地讀才能弄懂意思，然后著手去做。說(shuō)實(shí)話(huà)，到現(xiàn)在我也沒(méi)有把握所有的符號(hào)自己都讀過(guò)了。要不出一點(diǎn)錯(cuò)，實(shí)在太困難了。但是我不怪任何人。德克利夫?qū)W院的執(zhí)事先生不知道我的考題有多難，也不知道我要克服多少特殊的困難。

如果他們無(wú)意間為我設(shè)置了如此多的障礙，我也可以聊以自慰，這些困難我終于都一一克服了。

進(jìn)入德克利夫?qū)W院

經(jīng)歷了這么多艱難困苦，結(jié)束入學(xué)考試后，哈佛大學(xué)德克利夫?qū)W院同意我隨時(shí)入學(xué)。但是，我的朋友和家人都紛紛建議，最好讓基斯先生輔導(dǎo)我一年，然后再入學(xué)。所以到1900年，我20歲的時(shí)候，多年的大學(xué)夢(mèng)總算實(shí)現(xiàn)了。

第一天踏進(jìn)德克利夫?qū)W院的情景至今歷歷在目。我的人生有許多有意義的瞬間，這就是其中之一。我對(duì)進(jìn)入哈佛大學(xué)早就懷著無(wú)限的期望，今天我終于來(lái)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)進(jìn)入哈佛大學(xué)只是美好的開(kāi)端，在將來(lái)的學(xué)習(xí)中或許還有許多困難，但我知道自己一定能一一克服。記得一句羅馬名言是這樣說(shuō)的：“被驅(qū)逐出羅馬，僅僅意味著生活在羅馬之外。”我就像是被迫驅(qū)逐到荒無(wú)人煙的小路上，但依然尋求著給我生命帶來(lái)光明的知識(shí)。我知道，在哈佛大學(xué)里，我將與許多同我一樣愛(ài)憎分明、熱愛(ài)思考、努力奮斗的姑娘們一起走在探尋知識(shí)寶庫(kù)的康莊大道上。

大學(xué)生活在我面前展開(kāi)，如同一個(gè)美麗的新世界向我打開(kāi)它的大門(mén)。在這一刻，我更加確信，我能夠掌握自己的命運(yùn)，即使在心靈上也像別人一樣自由。在我們內(nèi)心世界里，各種人物、背景以及喜怒哀樂(lè)都應(yīng)該是真實(shí)世界生動(dòng)而具體的一種反映。大學(xué)的課堂上，處處充滿(mǎn)了先賢們的精神和思想，滔滔不絕的教授們則是無(wú)窮的智慧的化身。

然而，開(kāi)學(xué)不久，我發(fā)現(xiàn)大學(xué)不像我想象的那樣浪漫。許多兒時(shí)瑰麗的夢(mèng)此時(shí)褪去色彩，我覺(jué)得上大學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)也有著不利的方面。

首先，我沒(méi)有時(shí)間來(lái)思考和自我反省。以前，空閑的時(shí)候我喜歡獨(dú)處，靜靜地聆聽(tīng)心靈深處的樂(lè)章。這種美妙的音樂(lè)只有在人們閑暇的時(shí)候才能聽(tīng)到。當(dāng)我沉靜下來(lái)時(shí)，心底里那些我平時(shí)喜歡的詩(shī)句就如泉水般流出，滋潤(rùn)著我平靜的心田。而如今，大家來(lái)到大學(xué)似乎僅僅是為了學(xué)習(xí)，而忘卻了思考。不知道別人如何，我是一進(jìn)大學(xué)就把許多樂(lè)趣——孤獨(dú)、游玩、想象以及和松樹(shù)竊竊私語(yǔ)都拋到九霄云外了?；蛟S人們認(rèn)為：現(xiàn)在的忙碌是為了將來(lái)有能力去享受。但我本身是個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算的人，寧可要眼前平實(shí)的快樂(lè)也不愿去做所謂未雨綢繆的事。

大學(xué)第一學(xué)年開(kāi)了五門(mén)課，分別是法語(yǔ)、德語(yǔ)、歷史、英語(yǔ)寫(xiě)作和英國(guó)文學(xué)。在法語(yǔ)方面，我喜歡高乃依、莫里哀、拉辛、阿爾弗、雷德·德米塞和圣·貝夫等名家的作品。德語(yǔ)方面我讀了歌德和席勒的作品。在歷史課上，從羅馬帝國(guó)滅亡到18世紀(jì)的歷史我又重新回顧了一遍。英國(guó)文學(xué)方面，老師帶領(lǐng)我們用批判的眼光研究了彌爾頓的詩(shī)歌和他的其他作品。

回想起那段時(shí)光，我常常懷疑自己是如何克服大學(xué)里遇到的種種困難的。在教室里，教授遙不可及，莎莉文老師以最快的速度將授課內(nèi)容拼寫(xiě)在我的手上。在匆匆忙忙中，教授的講課風(fēng)格消失殆盡。我努力感受著寫(xiě)到我手上的字，就像是追逐野兔的獵犬，總是望塵莫及。當(dāng)然，不僅僅是我，那些視聽(tīng)正常的女生也是如此。她們一邊要一字不缺地聽(tīng)課，一邊急匆匆地記筆記，哪里還有心思考慮講課的主題或解題方法呢？

課堂上我的手忙著聽(tīng)講無(wú)法記筆記，一般都是回家以后，趕緊趁著還沒(méi)忘記的時(shí)候記筆記。我平時(shí)的作業(yè)都是用打字機(jī)完成的，其中包括每天的短篇作文、評(píng)論、小測(cè)驗(yàn)、期中期末的考試等。在學(xué)習(xí)拉丁文韻律時(shí)，我自己發(fā)明了一套能說(shuō)明詩(shī)的格律和音韻的符號(hào)，并詳細(xì)地做了解釋。

順便說(shuō)一下，我使用的打字機(jī)是一個(gè)老牌子的，它特別適合像我這樣的人使用，能適應(yīng)我的特殊需要。這種打字機(jī)配備了各種活動(dòng)字板，有希臘文、法文以及數(shù)學(xué)符號(hào)等，可以根據(jù)個(gè)人的需要來(lái)選擇，特別方便。幸虧有了它的幫助，否則我真不知道如何完成大學(xué)學(xué)業(yè)。

而且，我學(xué)習(xí)上用的各種教材幾乎沒(méi)有盲文本的。因此課本的內(nèi)容只能通過(guò)莎莉文老師拼寫(xiě)到我手上，預(yù)習(xí)功課時(shí)也是這樣，所以在學(xué)習(xí)上我比別的同學(xué)花費(fèi)的時(shí)間更多。有時(shí)，我不免為一點(diǎn)兒小事卻要付出極大的精力而急躁。一想到其他同學(xué)在外邊唱歌跳舞、嬉笑玩耍，我卻要用幾個(gè)小時(shí)才能讀幾個(gè)章節(jié)，就很難受。好在這種情緒不會(huì)持續(xù)多久，一會(huì)兒我就重新打起精神開(kāi)始學(xué)習(xí)，把埋怨拋到腦后。我明白，一個(gè)人想要有真才實(shí)學(xué)，就得自己去攀登知識(shí)的高峰。既然我的人生沒(méi)有捷徑可走，我只好一步一個(gè)腳印地在小路上前進(jìn)。這其中，我滑倒過(guò)，遇到困難就發(fā)脾氣，接著我又克制自己的脾氣，然后繼續(xù)向前行進(jìn)。每取得一絲進(jìn)步，我就像是受到一次鼓勵(lì)。我的勁頭越來(lái)越足，漸漸看見(jiàn)了遠(yuǎn)方更為廣闊的世界。每一步的前進(jìn)都是一種勝利，我暗暗鼓勵(lì)著自己，再加一把勁，就能到達(dá)璀璨的新世界。

當(dāng)然我并不是孤軍奮戰(zhàn)，威廉·韋德和賓夕法尼亞盲人學(xué)院的院長(zhǎng)艾倫，他們給我的學(xué)習(xí)提供了無(wú)私的幫助，不僅時(shí)常鼓勵(lì)我，還盡量為我提供所需要的盲文書(shū)籍。

在德克利夫?qū)W院的第二學(xué)年，我們的課程有英文寫(xiě)作、英國(guó)文學(xué)、圣經(jīng)、美洲和歐洲的政府制度、古羅馬詩(shī)人霍勒斯的抒情詩(shī)和拉丁喜劇。寫(xiě)作課生動(dòng)有趣，我非常喜歡。斯普林是我最欽佩的講師，經(jīng)過(guò)他的講解，文學(xué)作品中的氣勢(shì)和風(fēng)韻全表現(xiàn)出來(lái)了，沒(méi)有一點(diǎn)多余的解釋。在課堂上短短的時(shí)間內(nèi)，他讓我陶醉到古代文學(xué)大師們創(chuàng)造的美中，沉迷于大師們的高尚情操。聽(tīng)他的課，能使你領(lǐng)略《舊約圣經(jīng)》的莊嚴(yán)美而忘記上帝的存在。即使下了課，他的講解仍徘徊在你的腦海中，你會(huì)感到自己“窺見(jiàn)精神和外在形式永恒而和諧地結(jié)合，真和美在時(shí)間的枝干上長(zhǎng)出了嫩芽”。

這一年我覺(jué)得是最快樂(lè)的一年，學(xué)習(xí)的內(nèi)容都非常有趣。比如經(jīng)濟(jì)學(xué)、伊麗莎白時(shí)代文學(xué)、喬治·L.基特里奇教授開(kāi)的莎士比亞、喬賽亞·羅伊斯教授主講的哲學(xué)。

哲學(xué)可以使人與遠(yuǎn)古那些樸素的思想家產(chǎn)生共鳴。我一直以為大學(xué)如同古都雅典一般，但是我漸漸明白了大學(xué)并不是這樣的。在這里，我們不可能遇到那些偉人和智者。在我們斷定他是彌爾頓或者賽亞之前，只是從他們的浩如煙海的學(xué)問(wèn)縫隙中一點(diǎn)一滴地吸取營(yíng)養(yǎng)，加以分析和理解，而不是簡(jiǎn)單地模仿他們。

領(lǐng)悟一部作品比去理性的分析它重要得多，但是許多學(xué)者們或許已經(jīng)忘記如何領(lǐng)悟那些偉大的作品。他們只是大費(fèi)周折地講解，卻不能在學(xué)生的腦海中留下多少印象。這種分析如同成熟的果實(shí)從枝頭墜落下來(lái)，很快又從我們的心頭掉落。即使我們了解一朵花，了解它的根枝葉，包括它的生長(zhǎng)過(guò)程，但是我們?nèi)匀粺o(wú)法懂得欣賞鮮花。我常常懷疑，為這些說(shuō)明和假設(shè)費(fèi)盡心思值得嗎？許多理性的解說(shuō)和假設(shè)在頭腦里飄蕩，仿佛一只失明的鳥(niǎo)兒徒勞地扇動(dòng)翅膀。

我當(dāng)然不是反對(duì)透徹地理解名著，只是反對(duì)那些讓人疑惑的大量的評(píng)論和批評(píng)。世界上有多少人就有多少種觀點(diǎn)，但是像基特里奇教授講授莎士比亞的作品時(shí)，則使人茅塞頓開(kāi)。

其實(shí)有許多次，我都想把自己腦海中所學(xué)的知識(shí)去掉一半，因?yàn)樵S多內(nèi)容填充進(jìn)心靈里，只是讓人白費(fèi)力氣，造成思想的超載，根本無(wú)法容納一些真正有價(jià)值的知識(shí)。我認(rèn)為，一個(gè)人在一天之內(nèi)讀四五種不同內(nèi)容的書(shū)，還要不失重點(diǎn)，基本上是不可能的。當(dāng)一個(gè)人在匆忙緊張的狀態(tài)下讀書(shū)時(shí)，腦子里像是堆滿(mǎn)了亂七八糟的小玩意，這是沒(méi)有什么用處的。目前，我的腦子就塞滿(mǎn)了過(guò)多的東西，理不出個(gè)頭緒來(lái)。每當(dāng)我進(jìn)入自己心靈的王國(guó)時(shí)，就如同一頭公牛闖進(jìn)了瓷器店，知識(shí)的碎片像冰雹一樣向我砸來(lái)。當(dāng)我試圖躲過(guò)它們，大學(xué)的精靈和各種論文像鬼怪一樣緊追上來(lái)，我真想把這些砸個(gè)粉碎。

除了這些，大學(xué)里就數(shù)考試最恐怖了。雖然我已經(jīng)順利地通過(guò)了許多次考試，把它們制服了，但它們依然很頑強(qiáng)地爬了起來(lái)，張牙舞爪地向我撲來(lái)，嚇得我瑟瑟發(fā)抖?？荚嚽埃野迅鞣N變化莫測(cè)的公式和年代資料一股腦兒塞進(jìn)腦海里，就像是逼迫自己強(qiáng)行咽下一些毫無(wú)滋味的食物一樣，那種感覺(jué)太難受了，我真想同書(shū)本、科學(xué)等等一起葬身海底，什么也不用去想了。

可是最可怕的時(shí)刻終究會(huì)到來(lái)。如果看到試卷，覺(jué)得準(zhǔn)備的內(nèi)容都用上了，你的記憶也還能保持清晰，那么恭喜你，你是個(gè)幸運(yùn)兒。但常常是，你準(zhǔn)備了許多東西，但試卷的內(nèi)容恰恰是你沒(méi)有準(zhǔn)備好的，更讓人無(wú)語(yǔ)的是，這些東西你明明剛剛看過(guò)，可你的記憶能力卻在你最需要的時(shí)刻展翅飛走了，留下你著急的抓耳撓腮卻沒(méi)有一點(diǎn)辦法。

“略述赫斯及其事跡。”赫斯？誰(shuí)是赫斯？他是干什么的？名字聽(tīng)起來(lái)挺熟悉，可思來(lái)想去就像是在一包碎布里找一小塊綢子一樣難。這個(gè)問(wèn)題明明背誦過(guò)，答案似乎就在眼前，而且那天復(fù)習(xí)宗教改革發(fā)端的時(shí)候還碰到過(guò)它，可此時(shí)它卻遠(yuǎn)在天邊，任憑你把腦子里的東西都翻騰出來(lái)，教會(huì)的分裂、大屠殺、各種政治制度等等，就是找不到赫斯在哪里！為什么這么奇怪呢？記住的東西，考卷的題目上沒(méi)有。當(dāng)你生氣地把百寶箱中的東西一股腦兒全倒了出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)它在一個(gè)角落里，獨(dú)自沉思，絲毫不知道它給你造成了多大的麻煩。

可是就在你剛剛找到它的時(shí)候，監(jiān)考人員過(guò)來(lái)通知你考試時(shí)間到了，你該交卷了。你懷著厭惡的心情把這堆垃圾踢到角落里?；丶抑?，腦子里有了一個(gè)革命性的想法，教授們提問(wèn)也應(yīng)該要經(jīng)過(guò)同意，為什么不能廢除這種教授們隨意提問(wèn)的習(xí)慣呢？

前面我使用過(guò)一些比喻，或許會(huì)引起大家發(fā)笑。那闖進(jìn)瓷器店的公牛，還有那一副兇惡面孔的鬼怪都在肆無(wú)忌憚地嘲笑我。我所說(shuō)的是我的真實(shí)想法，所以我不怕大家嘲笑，對(duì)此我一點(diǎn)兒都不在意。需要鄭重說(shuō)明的是，我對(duì)大學(xué)的看法已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變。

在上大學(xué)之前，我認(rèn)為大學(xué)生活浪漫富有詩(shī)意。如今看來(lái)，并非是這樣的。但是在從浪漫向現(xiàn)實(shí)過(guò)渡時(shí)，我學(xué)會(huì)了許多東西。如果缺少這一段實(shí)踐，這些我是無(wú)法明白的。我的寶貴經(jīng)驗(yàn)之一就是要非常耐心。接受教育是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，像在鄉(xiāng)間散步一般，悠閑從容，兼容并包。這樣所學(xué)的知識(shí)就像無(wú)聲的潮水，把許多思想毫無(wú)行跡地沖進(jìn)我們的心靈。都說(shuō)知識(shí)是力量，依我看，知識(shí)就是幸福。人有了廣博而精深的知識(shí)才能分辨真?zhèn)?。掌握了先進(jìn)的思想和知識(shí)，就能摸到人類(lèi)從古至今活動(dòng)的脈搏。如果一個(gè)人無(wú)法從這種脈搏中了解人類(lèi)崇高的愿望，那他就無(wú)法了解人類(lèi)生命的樂(lè)章。

閱讀的快樂(lè)

到此為止，我把自己的生活軌跡大致作了一個(gè)敘述，但是還沒(méi)有告訴大家我是如何迷戀書(shū)籍的。我對(duì)書(shū)籍的迷戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般人。他們通過(guò)視聽(tīng)得到各種知識(shí)，我則全部通過(guò)書(shū)籍。因此，我有必要談?wù)勎业拈喿x生活。

1887年5月，7歲的我第一次讀完一篇完整的短篇小說(shuō)。從那時(shí)開(kāi)始，我就如饑似渴地閱讀一切我手指能觸碰到的書(shū)籍。

開(kāi)始，我僅有幾本凸字書(shū)，一套啟蒙讀物，一套兒童故事和一本名為《我們的世界》的書(shū)，這些就是我當(dāng)時(shí)全部的藏書(shū)。其中《我們的世界》是講述地球的。我把這些書(shū)籍當(dāng)成寶貝，讀了一遍又一遍，后來(lái)，上面的字竟然磨損的無(wú)法辨認(rèn)了。

莎莉文老師也會(huì)幫我讀書(shū)，把內(nèi)容拼寫(xiě)在我的手上。當(dāng)時(shí)我還小，她把她認(rèn)為我能懂的故事和詩(shī)歌描述給我。但是我還是愿意自己去讀書(shū)，我喜歡這種感覺(jué)，可以一遍又一遍地讀我喜歡的作品。

我真正的讀書(shū)生涯要從去波士頓開(kāi)始算起。在學(xué)校里，我可以每天花些時(shí)間去圖書(shū)館讀書(shū)，在書(shū)架前慢慢摸索著來(lái)回走動(dòng)，隨意翻閱圖書(shū)。即使書(shū)中有些文字我還不認(rèn)識(shí)，有些內(nèi)容也看不懂，我依舊讀著。我迷戀書(shū)上的每一個(gè)文字，不管我讀的是什么。那時(shí)我的記憶力非常好，許多字句即使不明白意思也能把它們都記在腦子里。后來(lái)，到我開(kāi)始學(xué)說(shuō)話(huà)和書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，這些字句就自然地從我的腦海里冒了出來(lái)，朋友們當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很驚奇，我怎么會(huì)有如此豐富的詞匯量了？這當(dāng)然與我早期的閱讀密不可分。雖然那時(shí)我讀書(shū)僅僅讀其中的一些片段，并未從頭至尾完整地閱讀，但它們?nèi)匀簧钌钽懣淘谖业哪X海里。那時(shí)我也囫圇吞棗地讀了大量的詩(shī)歌，直到發(fā)現(xiàn)《方德羅小伯爵》一書(shū)，我才從頭至尾完整地閱讀一整本書(shū)。

8歲那年，莎莉文老師發(fā)現(xiàn)我獨(dú)自在圖書(shū)館的角落里翻閱《紅字》這本小說(shuō)。她問(wèn)我是否喜歡書(shū)中的皮爾，給我講解了我不明白的字。她告訴我她有一本寫(xiě)小男孩的書(shū)，我肯定會(huì)喜歡的，比我現(xiàn)在讀的這本《紅字》更有趣。那就是《方德羅小伯爵》，她答應(yīng)夏天時(shí)幫助我讀，但是直到8月才真正開(kāi)始讀這本書(shū)。因?yàn)槟菚r(shí)我們?nèi)ズ＿叾燃?，許多新奇有趣的事吸引著我的注意力，我便忘了這本小說(shuō)，后來(lái)，莎莉文老師離開(kāi)了一段時(shí)間，去波士頓看朋友。

她回來(lái)后，我們便開(kāi)始讀《方德羅小伯爵》。

記得那是8月里的一天下午，天氣還很炎熱。吃完午飯后，我們來(lái)到屋外不遠(yuǎn)處由兩棵松樹(shù)支起的吊床上。莎莉文老師外出時(shí)，吊床無(wú)人使用，我摸到上面落滿(mǎn)了一層密密的松針。在午后陽(yáng)光的炙烤下，空氣中飄蕩著松香味。我們穿過(guò)草地時(shí)，許多螞蚱跳到我身上，老師幫我把它們一一弄干凈，我卻覺(jué)得挺有趣，沒(méi)必要浪費(fèi)時(shí)間拿掉它們。

開(kāi)始閱讀前，莎莉文老師先給我講述了些基本情況，然后我們開(kāi)始閱讀。在閱讀的時(shí)候，遇到生詞，老師就會(huì)為我詳細(xì)講解。生詞比較多，往往讀一會(huì)兒就停頓下來(lái)。慢慢地，我了解了故事情節(jié)后，就急于想知道結(jié)果，于是便顧不上那些生詞了。當(dāng)莎莉文老師拼寫(xiě)的太久，不得不停下來(lái)休息時(shí)，我就像是熱鍋上的螞蟻，不停地觸摸書(shū)本。當(dāng)時(shí)那種急切的心情，我至今都記憶猶新。

看到我如此執(zhí)著，安那諾斯先生把這本小說(shuō)用凸字版印刷出來(lái)。我把凸字版的小說(shuō)閱讀了無(wú)數(shù)遍，幾乎能倒背如流。《方德羅小伯爵》成了我童年時(shí)期最親密的伙伴。我羅列這些細(xì)節(jié)是因?yàn)?，此前我讀書(shū)是非常隨意的。像這樣反復(fù)閱讀一本書(shū)還是頭一次。

此后的兩年里，我讀了許多書(shū)?？墒俏也淮笥浀脮?shū)名和作者，也壓根兒想不起先讀的哪本，后讀的哪本。只是模模糊糊地記得，《希臘英雄》、拉·封丹的《寓言》、霍索恩的《神奇的書(shū)》和《圣經(jīng)故事》、拉姆的《莎氏樂(lè)府本事》、狄更斯的《兒童本英國(guó)歷史》，還有《天方夜譚》《瑞士家庭魯濱遜》《天路歷程》《魯濱孫漂流記》《小婦人》和《海蒂》?！逗５佟肥瞧绦〉墓适?，后來(lái)學(xué)習(xí)德文的時(shí)候，我又用德文讀了一遍。

在學(xué)習(xí)和玩耍之余讀這些書(shū)，越讀興趣越濃。但我不看什么研究分析，因?yàn)槲矣X(jué)得無(wú)論書(shū)寫(xiě)的好壞，文體和作者如何，作家們已經(jīng)完成了創(chuàng)作，并把自己思想的精華用文字的方式呈現(xiàn)在讀者面前了。我就像接受陽(yáng)光和友愛(ài)一樣，接受了這些珍寶。

《小婦人》也是我喜歡的一本書(shū)，它讓我感到和那些視聽(tīng)正常的孩子有著一樣的思想感情。我的生命有缺陷，無(wú)法直接獲取外部信息，只能通過(guò)書(shū)本探尋外面精彩的世界。

《天路歷程》和《寓言》這兩本書(shū)我一點(diǎn)兒也不喜歡。當(dāng)初讀拉·封丹的《寓言》用的是英譯本，只是粗粗地看了一遍。后來(lái)讀到法文原本。說(shuō)實(shí)話(huà)，故事本身非常生動(dòng)形象，語(yǔ)言凝練，但是我依然不喜歡。具體原因，我也說(shuō)不上來(lái)，大概是我一直不喜歡動(dòng)物擬人化的表達(dá)方式吧，當(dāng)然也就沒(méi)有心思去領(lǐng)會(huì)其中的意思。而且，我覺(jué)得拉·封丹的作品無(wú)法激起人類(lèi)高尚的情操。從他的書(shū)中反映出，人最重要的是自愛(ài)和理性。他的作品貫穿著一個(gè)中心思想，就是個(gè)人的道德來(lái)源于用理性來(lái)控制的自愛(ài)，要做到這些，人才能真正獲得幸福。對(duì)此，我并不認(rèn)同。我認(rèn)為，自私的愛(ài)是萬(wàn)惡的源頭?；蛟S，我是錯(cuò)的。拉·封丹對(duì)人類(lèi)的觀察和了解比我深刻。我并不是反對(duì)諷刺寓言，只是不喜歡由猴子和狼來(lái)揭示偉大的真理。

雖然我不喜歡動(dòng)物寓言，但是我喜歡《叢林之書(shū)》和《我所了解的野生動(dòng)物》。它們是真正的動(dòng)物，沒(méi)有擬人化。它們的滑稽動(dòng)作讓我捧腹大笑，悲慘遭遇讓我落下眼淚，其實(shí)這里面也包含著深刻的寓意，但非常含蓄，人們不容易意識(shí)到。

我對(duì)歷史一直有一種偏好，古希臘仿佛有種神秘的力量總是在誘惑著我。在我的想象中，希臘的天神依舊在人間行走，與人類(lèi)當(dāng)面交流。在我思想深處，仍然供奉著敬愛(ài)的神靈。豐富多彩的希臘，仙女、英雄和半神人，我熱愛(ài)這一個(gè)個(gè)故事。其中美狄亞和伊阿宋貪婪且殘忍，簡(jiǎn)直讓人無(wú)法容忍。有一點(diǎn)我始終不明白，為什么上帝在他們干了那么多壞事后才懲罰他們。

妖魔獰笑著爬出殿堂。上帝視而不見(jiàn)，置若罔聞。

《伊里亞特》史詩(shī)中的古希臘就像天堂一樣。其實(shí)在閱讀原文前，我對(duì)特洛伊的故事就非常熟悉。在學(xué)習(xí)古希臘語(yǔ)語(yǔ)法后，古希臘的寶藏就一覽無(wú)余地展現(xiàn)在我的面前。人類(lèi)偉大的詩(shī)篇，無(wú)論是用什么語(yǔ)言寫(xiě)成的，是英語(yǔ)還是希臘語(yǔ)，只要你對(duì)它們感興趣，是不要?jiǎng)e人翻譯的。與此相反，人們常常用他們自己牽強(qiáng)的分析和評(píng)論糟蹋了偉大作品的意義。如果大家都能懂得這個(gè)道理就好了。欣賞一首好詩(shī)詞，不需要弄清楚其中每一個(gè)字的意思，不需要知道那些詞的詞法和句法的屬性。但有學(xué)問(wèn)的專(zhuān)家們，從《伊里亞特》史詩(shī)中挖掘出了更多的東西，對(duì)此，我并不妒忌。他們或許比我聰明，他們有廣博的知識(shí)，但是終究無(wú)法表達(dá)出對(duì)史詩(shī)究竟欣賞到何種程度。當(dāng)然，我自己也無(wú)法做到這點(diǎn)。每次，我讀到書(shū)中最精彩絕倫的篇章時(shí)，甚至能感覺(jué)到自己的靈魂在一點(diǎn)點(diǎn)地升華，把我從日常狹窄的生活圈子中解脫了出來(lái)，飄蕩在廣闊無(wú)限的天上。

比起《伊里亞特》來(lái)，《伊索德》稍微弱一點(diǎn)。但是絲毫不影響我對(duì)它的喜歡。我盡量不靠詞典注釋來(lái)閱讀這部史詩(shī)，并且找出我最欣賞的篇章試著翻譯出來(lái)。維吉爾非常擅長(zhǎng)描繪人物，在他筆下天神和世人像是蒙上了一層伊麗莎白時(shí)期的面紗?！兑晾飦喬亍分腥松褚黄饸g唱跳躍，維吉爾筆下的人物像是美麗月光下的阿波羅大理石雕像，靜謐柔美。而荷馬則像是燦爛陽(yáng)光下活潑俊秀的少年。

我可以從《希臘英雄》瞬間飛到《伊里亞特》。對(duì)我來(lái)說(shuō)，中間的路途并不很愜意。他人已經(jīng)來(lái)回周游時(shí)，我卻在語(yǔ)法和詞典里不停地徘徊，或許還掉進(jìn)了陷阱里?？荚嚲褪窍葳?，是學(xué)校發(fā)明出來(lái)專(zhuān)門(mén)對(duì)付追尋知識(shí)的學(xué)生們的。類(lèi)似《天路歷程》這些書(shū)，讀它們最終或許會(huì)漸入佳境，盡管途中也會(huì)碰著引人入勝的景色，但是路途太漫長(zhǎng)了。

《圣經(jīng)》是我較早接觸到的書(shū)籍，雖然那時(shí)我還不能理解其中的內(nèi)容。過(guò)后想來(lái)有些奇怪，曾經(jīng)有段時(shí)間，我的內(nèi)心接受不了它奇妙的和諧。

記得一個(gè)雨天的早晨，好像還是星期天，百無(wú)聊賴(lài)的我讓表姐為我讀段《圣經(jīng)》故事。當(dāng)時(shí)她認(rèn)為我無(wú)法聽(tīng)懂，但還是為我在手上拼寫(xiě)約瑟兄弟的故事。我的確對(duì)這些沒(méi)有興趣，只覺(jué)得語(yǔ)言非常奇怪，內(nèi)容不斷地重復(fù)，整個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)不真實(shí)，沒(méi)有辦法融入到故事情節(jié)里面去。天國(guó)里的故事無(wú)法讓我入迷，表姐還沒(méi)講到約瑟兄弟到雅各的帳篷里去說(shuō)謊，我就呼呼大睡了。

我一直弄不明白，為什么希臘故事比《圣經(jīng)》故事更能讓我入迷。或許是我曾經(jīng)在波士頓遇到的幾個(gè)希臘人，被他們講述的故事所感染，有了共鳴。但是我卻從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)希伯來(lái)人或埃及人，因此覺(jué)得他們或許是一群野蠻人，他們的故事只是后人編造的。總之，《圣經(jīng)》故事中人物地點(diǎn)的名字非常奇怪，語(yǔ)言多次重復(fù)，敘述的方式也非常古怪，與此相反，我覺(jué)得希臘人的名字很順耳，聽(tīng)著覺(jué)得非常親切。

但是后來(lái)，我也非常喜歡《圣經(jīng)》。我是如何從《圣經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)光輝的呢？這些年來(lái)，我讀《圣經(jīng)》時(shí)，那種特有的喜悅和《圣經(jīng)》帶給我的啟發(fā)與日俱增，漸漸地《圣經(jīng)》成了我最喜歡的一本書(shū)。但是，我并非對(duì)《圣經(jīng)》全盤(pán)接受，也就沒(méi)有從頭至尾地讀完過(guò)。后來(lái)，我了解了許多《圣經(jīng)》產(chǎn)生的歷史根源，這種感覺(jué)依舊存在。豪威斯先生和我感覺(jué)相同，覺(jué)得應(yīng)該把一切丑惡和野蠻的東西從《圣經(jīng)》中剔除掉，但是我們也非常矛盾，反對(duì)把這部偉大的作品改得面目全非。

《舊約圣經(jīng)》中《以斯書(shū)》篇章簡(jiǎn)潔明朗，非常吸引人。尤其是以斯面對(duì)自己惡魔般的丈夫時(shí)的情景，富有極強(qiáng)的戲劇性。盡管她知道自己的生命在對(duì)方的手里，沒(méi)有誰(shuí)能夠拯救她，但她依然頑強(qiáng)地克服了自己的懦弱，勇敢地走向丈夫。責(zé)任感鼓舞著她，她的念頭就是：“如果我死就死吧，如果我生，我的人民都生?！?/p>

路德的故事富有神奇的東方色彩，簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村生活與繁華的波斯首都有著天壤之別。路德忠貞且富有柔情，讀到她與正在田間收割的農(nóng)民在一起，站在麥田之中，四周都是翻滾的麥浪，這樣的情景真讓人憐愛(ài)。身處在那個(gè)黑暗殘暴的時(shí)代里，她那無(wú)私的精神和高尚的情操如同黑夜里的星星一樣照耀著勞苦大眾們。

《圣經(jīng)》告訴我們：“有形的東西都是短暫的，只有無(wú)形的才能真正永垂不朽屹立于世?！?/p>

莎士比亞的作品是我自從喜歡讀書(shū)時(shí)，就一直讀的作品。我都記不起是從什么時(shí)候開(kāi)始讀拉姆的《莎氏樂(lè)府本事》，只記得第一次閱讀時(shí)便深深地理解了，為此驚嘆不已。其中印象最深的是《麥克白》，其實(shí)我僅僅讀過(guò)一遍，但是書(shū)中的人物和故事情節(jié)卻深深地銘刻在我的腦海里。甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到書(shū)中的鬼魂和女巫。我仿佛看見(jiàn)了那把劍，看見(jiàn)了麥克白夫人的手，手上還有著血跡以及王后那憂(yōu)傷的眼神。

讀完《麥克白》，我接下來(lái)讀了《李爾王》。當(dāng)我讀到葛洛賽斯特的眼睛被挖出來(lái)時(shí)，嚇得渾身哆嗦，恐懼纏繞在我的心間。我甚至非常憤怒，以至于沒(méi)辦法再心平氣和地讀下去。許久，我默默地坐在那里，心咚咚地跳個(gè)不停，好長(zhǎng)時(shí)間才平靜下來(lái)。

夏洛克和撒旦差不多是我同一時(shí)期接觸到的人物，我常常把他們混為一談。對(duì)他們我充滿(mǎn)了憐憫，但總覺(jué)得，即使他們想要改過(guò)自新，也無(wú)法成為善人，人們根本不會(huì)給他們機(jī)會(huì)。至今我都無(wú)法把他們寫(xiě)的十惡不赦，腦海里總有這樣一種感覺(jué)，像夏洛克、猶大等這類(lèi)人，像是車(chē)輪上斷了的一根車(chē)軸，總會(huì)有一天能修好的。

其實(shí)我開(kāi)始閱讀莎士比亞的作品時(shí)，留下的都是一些不好的回憶。相反，那些溫馨又富有想象力的劇作卻吸引不了我，也許它們反映了兒童生活的快樂(lè)，但我明白世界上最變幻莫測(cè)的就是兒童的想象，要保持什么，丟棄什么都是很難預(yù)料的。

莎士比亞的許多劇本我都讀過(guò)許多遍，甚至能背誦其中的一些片段，但是我總也弄不清楚哪一本是我最喜歡的。我對(duì)它們的喜歡是隨著心情來(lái)變化的。雖然我喜歡莎士比亞，但卻反感按照評(píng)論家的觀點(diǎn)去讀他的作品。我曾經(jīng)試過(guò)這樣去做，按照評(píng)論家的解釋去理解作品，但結(jié)果卻讓人大失所望。我甚至發(fā)誓以后再也不讀評(píng)論一類(lèi)的書(shū)了。直到后來(lái)基特里奇教授給我們帶莎士比亞的課，我才慢慢改變這個(gè)看法。現(xiàn)在，我終于明白，不僅是莎士比亞的著作，在世界上還有許多東西是我無(wú)法理解的，但我喜歡看到一層層帷幕被漸漸拉起，露出新的思想和美的境界。

我對(duì)歷史的興趣僅次于詩(shī)歌，于是我閱讀了自己所能接觸到的歷史著作。無(wú)論是單調(diào)的各種大事記、年表或者生動(dòng)有趣的《英國(guó)民族史》。我閱讀的范圍很廣，從弗里曼的《歐洲史》到埃默頓的《中世紀(jì)》我都喜歡。溫斯頓的《世界史》這本書(shū)，讓我第一次體會(huì)到歷史的價(jià)值。這本書(shū)是我12歲生日時(shí)收到的禮物之一，雖然書(shū)已經(jīng)被我翻的破爛不堪，上面的字跡也有些磨損，但我至今都把它當(dāng)寶貝一樣珍藏著。我從這本書(shū)里知道，世界上各個(gè)民族是怎樣一步步在地球上發(fā)展并建立起城市來(lái)；少數(shù)偉大的統(tǒng)治者如何征服世界，把千百萬(wàn)人系于一人之手；人類(lèi)的文明是怎樣發(fā)展而來(lái)并促進(jìn)了歷史的發(fā)展，開(kāi)辟新的道路；人類(lèi)文明在經(jīng)歷一系列浩劫之后如何像傳說(shuō)中的不死鳥(niǎo)一樣死而復(fù)生的；偉大的先賢們?yōu)榱顺珜?dǎo)自由、寬容和教育付出了怎樣的努力。

在我進(jìn)入大學(xué)以后，依舊孜孜不倦地讀書(shū)。其中比較熟悉的是法國(guó)和德國(guó)的文學(xué)作品。德國(guó)人在文學(xué)和生活上，將自己的力量置于美之前，他們執(zhí)著地追求真理，勝過(guò)追求傳統(tǒng)。德國(guó)人做事有一種活躍的力量，他們表達(dá)意見(jiàn)不是為了影響別人，而是他們執(zhí)著的本性使然，如果有意見(jiàn)不表達(dá)出來(lái)，就如同有魚(yú)刺在喉不吐不快。

德國(guó)文學(xué)特有的含蓄給人一種美的享受。我認(rèn)為，德國(guó)文學(xué)的光輝在于，它承認(rèn)女性自我犧牲的偉大愛(ài)情。德國(guó)所有的文學(xué)作品中幾乎都滲透著這種思想。尤其在歌德的名著《浮士德》中表現(xiàn)得淋漓盡致。

那短暫易逝的，

不過(guò)僅僅是象征。

人世間的缺憾，

有時(shí)也會(huì)成為圓滿(mǎn)。

那些無(wú)法形容的，

在這里已經(jīng)完成。

女性的高貴的靈魂將引導(dǎo)我們永遠(yuǎn)向上。

在我讀過(guò)的所有法國(guó)作家的作品中，最喜歡就是莫里哀和拉辛。此外，巴爾扎克和梅里美的作品清新可人，就像海風(fēng)陣陣吹過(guò)。阿爾弗雷德·纓塞讓人覺(jué)得不可思議。至于浪漫主義代表的雨果，雖然我并不喜歡他，但我依舊十分欽佩他的才華。所有偉大的詩(shī)人、作家，他們的作品都表現(xiàn)了人類(lèi)永恒的主題，他們用非凡的才華創(chuàng)作出偉大的作品，從而把我們引入真善美的境界。

我是否在讀書(shū)方面講得太多了？可實(shí)際上我只說(shuō)了自己比較喜歡的作家?；蛟S人們由此認(rèn)為我的閱讀面窄，事實(shí)不是這樣的。每個(gè)作家都有自己獨(dú)到的風(fēng)格值得后人欣賞，比如卡萊的粗獷和對(duì)虛偽的冷嘲熱諷，華爾斯華綏倡導(dǎo)的天人一體，以及愛(ài)胡德的古怪，赫里克的雅致還有他詩(shī)歌中流露的濃郁花香味，都深深影響著我。當(dāng)然，惠蒂爾的熱情正直我也喜歡，還有人人都喜歡的馬克·吐溫。天神們都喜歡他，賦予他無(wú)比的智慧，為了避免他成為悲觀主義者，還在他的心田上織起一道由愛(ài)和信仰組成的彩虹。司各特的作品新奇不落俗套、潑辣、誠(chéng)實(shí)。所有像洛厄那樣的作家我都喜歡，樂(lè)觀主義的陽(yáng)光普照著他們的心田，在上面泛起陣陣漣漪，使之成為歡樂(lè)善良的源泉，有時(shí)有點(diǎn)憤怒，但也飽含著同情與憐憫。

總之，文學(xué)是我理想的樂(lè)園，在這里面，我享有和正常人一樣感受作品的權(quán)利。沒(méi)有任何感覺(jué)上的障礙阻止我和作者筆下的人物交流。

豐富多彩的快樂(lè)生活

我相信讀者不會(huì)由此得出結(jié)論，認(rèn)為我所有的快樂(lè)都來(lái)源于閱讀。實(shí)際上，我生活中的樂(lè)趣豐富多彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止閱讀這一項(xiàng)。

田野漫步和戶(hù)外運(yùn)動(dòng)是我非常喜歡的。在我小的時(shí)候，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了劃船和游泳。夏天，在馬薩諸塞州倫薩姆時(shí)，我?guī)缀跏窃诖隙冗^(guò)的。朋友來(lái)訪(fǎng)時(shí)，我便邀請(qǐng)他們一起去劃船，還有比這更愜意的事情嗎？雖然，我無(wú)法獨(dú)自平穩(wěn)地駕駛船只，但通過(guò)辨別水草和睡蓮以及岸上各種樹(shù)木的氣溫也能判斷方向，我把船槳用皮帶固定在槳環(huán)上，從水的阻力來(lái)判斷雙槳用力是否平衡。我也能感知到何時(shí)是逆水行船。我駕駛著堅(jiān)固的小船同風(fēng)浪搏擊，使它屈服于我的意志和控制力。小船掠過(guò)碧波粼粼的湖面，浪花使它上下顛簸。我坐在小船里，享受著大自然賦予的美景。

劃獨(dú)木舟也是件讓我開(kāi)心的事。如果我說(shuō)自己喜歡在月夜泛舟，你們會(huì)不會(huì)啞然失笑呢？的確，我看不見(jiàn)爬過(guò)松枝的月亮。它悄悄掛到天空中，在大地上鋪上一條泛著銀光的道路。雖然我看不見(jiàn)，但是我知道月光就在那里。劃船劃累了的時(shí)候，我會(huì)躺在墊子上，把手伸進(jìn)水里。此時(shí)，我仿佛看見(jiàn)月光正從此經(jīng)過(guò)。我觸摸到了她美麗的衣裳，偶爾，會(huì)有一條膽大的魚(yú)兒從我指尖游過(guò)，睡蓮含羞地吻著我的手指。

船從蔭蔽處駛出小港灣，人會(huì)覺(jué)得眼前豁然開(kāi)朗，一股暖意在我的周?chē)㈤_(kāi)來(lái)。我不知道這股熱氣是從樹(shù)林中還是從水汽中散發(fā)出來(lái)的。在我內(nèi)心深處，常常有種奇異的感覺(jué)。無(wú)論是在風(fēng)雨交加的日子里，還是漫漫長(zhǎng)夜里，這種感覺(jué)會(huì)在不經(jīng)意間襲來(lái)，仿佛溫暖的雙唇在親吻我的臉。

我最喜歡乘船出去遠(yuǎn)航。在1901年夏天，我們游斯科舍半島，頭一次感受到海洋的風(fēng)貌。我們?cè)谝寥f(wàn)杰琳的故鄉(xiāng)住了幾夜。朗費(fèi)羅所做的幾首詩(shī)是歌頌這里的名篇，也增加了此地的魅力。我們還去哈利發(fā)克斯，那年夏天有一大半都是在那里度過(guò)的。我們?cè)诤８弁娴姆浅Ｓ淇欤袷窃跇?lè)園里一樣。我們乘船去貝德福拜新、麥克納勃島、約克銳道特以及諾斯威士特阿姆，一路上的感覺(jué)簡(jiǎn)直太棒啦！龐大的船艦停泊在海港上。夜里，我們?cè)诖瀭?cè)劃行，穿梭在大船周?chē)浅Ｓ腥ぃ@些愉快的情景我永遠(yuǎn)也無(wú)法忘懷。

一天，我們?cè)谖鞅焙秤錾狭俗屓梭@心動(dòng)魄的事情。這里正在舉行劃船比賽，各艘軍艦都派小艇參加比賽。大家乘著帆船前來(lái)觀看比賽，我們的船也在其中。比賽開(kāi)始時(shí)，海面風(fēng)平浪靜，隊(duì)員們鼓足勁頭劃船，只見(jiàn)船帆飛快地向前移動(dòng)。比賽在熱鬧的氣氛中結(jié)束，人們紛紛調(diào)轉(zhuǎn)船頭，準(zhǔn)備回家。

這時(shí)突然天空飄來(lái)一些烏云，烏云越堆越多，遮蔽了整個(gè)天空。剎那間，海灣起了風(fēng)浪。小船張滿(mǎn)帆，拉緊繩。小船被風(fēng)吹著，被浪花激蕩著，我們像是坐在了風(fēng)上，船一會(huì)兒在波濤里打圈，一會(huì)兒爬上浪頭，接著又落到谷底。狂風(fēng)怒吼，船帆嗚咽，此時(shí)我的心不停地亂跳，胳膊不由自主地抖動(dòng)著。需要說(shuō)明一下，我的這些反應(yīng)僅僅是緊張而不是害怕。我們的冒險(xiǎn)精神在此刻有了用武之地，想象自己就是北歐的海盜，相信船長(zhǎng)能平安無(wú)事。他憑著勇敢無(wú)畏的精神和堅(jiān)實(shí)的雙手以及對(duì)大海的熟悉，制服了驚濤駭浪。港灣里其他船只都向我們船靠近，鳴號(hào)向我們致敬，水手們高聲歡呼。后來(lái)，我們平安抵靠碼頭時(shí)，船上所有的人都饑寒交迫，疲憊不堪。

去年夏季，我在新英格蘭的一個(gè)幽靜鄉(xiāng)村里度假。那里風(fēng)景秀麗，使人流連忘返。我與倫薩姆仿佛非常有緣。我生命中所有的喜悅和憂(yōu)愁仿佛都與此有關(guān)。錢(qián)布林斯故居旁，靠近菲利普王池塘邊上的紅色農(nóng)莊成了我的家。只要一想起與周?chē)H朋好友們共同度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，還有他們對(duì)我的照顧，我的心里就滿(mǎn)是感激之情。我與他們家的孩子成了好朋友，一起做游戲、散步、在水中嬉戲。幾個(gè)年齡小的孩子喜歡圍著我唧唧喳喳說(shuō)個(gè)不停，我也給他們講小妖精、侏儒、英雄和狡猾的狗熊的一些故事，這一切至今讓人回味無(wú)窮。

錢(qián)布林斯先生還當(dāng)我的導(dǎo)師，引導(dǎo)我去探究樹(shù)木和野花的秘密。知道得越多，我越覺(jué)得大自然奇妙，后來(lái)，我仿佛能夠聽(tīng)到橡樹(shù)中的汁液在奔騰流動(dòng)，看見(jiàn)樹(shù)葉上陽(yáng)光的身影。

樹(shù)根深深埋于黑暗的泥土之中，分享著樹(shù)頂?shù)年?yáng)光、快樂(lè)和憧憬。鳥(niǎo)兒在空中盡情地展翅飛翔。雖然我看不見(jiàn)，但是大自然的共鳴使我理解了這些看不見(jiàn)的東西。

我認(rèn)為，每個(gè)人都有著某種潛能，可以理解開(kāi)天辟地以來(lái)，人類(lèi)所經(jīng)歷的一切。人們的潛意識(shí)里還殘留著對(duì)大地、流水的記憶。即使是盲聾人，也還存留著這種從先代遺傳下來(lái)的天賦?；蛟S這種遺傳智能像是一種第六感，它融合視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)于一體，富有靈性地深存于人們體內(nèi)。

在倫薩姆我有許多朋友，其中最特別的是一株格外壯觀的橡樹(shù)，它是我的驕傲。每當(dāng)有朋友來(lái)訪(fǎng)時(shí)，我總帶他們來(lái)到橡樹(shù)旁邊，欣賞這棵樹(shù)中之王。多少年來(lái)，它一直矗立在菲利普王池塘的陡峭岸邊，聽(tīng)說(shuō)它已經(jīng)有上千年的歷史了。傳說(shuō)中印第安人的杰出首領(lǐng)——菲利普王就是在這棵樹(shù)旁離開(kāi)人世的。

我的另一個(gè)樹(shù)友，是一棵菩提樹(shù)。它比大橡樹(shù)看上去溫和多了，長(zhǎng)在紅莊庭園里。一天傍晚，突然電閃雷鳴，風(fēng)雨大作，后墻傳來(lái)一陣震動(dòng)，不用說(shuō)我就知道是菩提樹(shù)倒了。我來(lái)到院里，這棵經(jīng)受了無(wú)數(shù)次暴風(fēng)雨的英雄樹(shù)已經(jīng)猝然倒下了，此刻它靜靜地躺在我的腳邊，讓人覺(jué)得心酸。

回到去年夏天的生活。在我考試結(jié)束后，我和莎莉文老師便動(dòng)身前往倫薩姆幽靜的鄉(xiāng)間。倫薩姆有三個(gè)湖在當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻?。我們的小別墅就在其中一個(gè)湖的邊上。我終于可以在這里享受充滿(mǎn)陽(yáng)光的日子，所有的工作、學(xué)習(xí)以及喧囂的都市都被拋到腦后。然而就在此時(shí)，我卻聽(tīng)到在遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸爆發(fā)了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有資本家和勞工們正在斗爭(zhēng)。在這個(gè)人間樂(lè)園以外，各種紛擾不斷。人們終日忙碌，絲毫不懂得閑適的樂(lè)趣。或許他們被塵事?tīng)拷O太深，可是世間的俗事很快就過(guò)去了，沒(méi)有必要過(guò)分在意。人們只要打開(kāi)心扉，就能發(fā)現(xiàn)另一種美，比如湖水、樹(shù)木、沁人心脾的草原和爬滿(mǎn)雛菊的田野都是永恒存在的。

人們普遍認(rèn)為，人類(lèi)的知覺(jué)是由眼睛和耳朵傳達(dá)的，因此，他們對(duì)我這個(gè)盲聾人能分辨出城市街道和鄉(xiāng)間小道覺(jué)得不可思議。實(shí)際上，鄉(xiāng)間小道除了沒(méi)有人工修的路面以外，同城市的街道差別不大。但是城市的喧鬧和嘈雜刺激著我的面部神經(jīng)，我能感覺(jué)到道路上步履匆匆的行人。各種不和諧的聲音擾亂著我的精神。載重車(chē)路過(guò)時(shí)的隆隆聲，機(jī)器單調(diào)的轟鳴聲，這些噪聲對(duì)于需要集中注意力辨別周?chē)闆r的盲人來(lái)說(shuō)難以忍受，我需要分分秒秒提高警惕，感官極度疲憊。

而在鄉(xiāng)間，人們能看到的基本上都是大自然的杰作。人們不必為城市中殘酷的生存斗爭(zhēng)而處心積慮，許多次，我訪(fǎng)問(wèn)那些街道上的窮人。那些有錢(qián)有勢(shì)的人悠閑地住在高樓大廈里，而另一些人卻只能住在昏暗的貧民窟里，變得越來(lái)越干癟，對(duì)此我深感不平等。骯臟逼仄的小巷子里滿(mǎn)是衣不蔽體、饑腸轆轆的孩子。有時(shí)你向他們伸出友好的手，他們卻快速地躲開(kāi)了，仿佛你要傷害他們似的。讓人更覺(jué)得難過(guò)的是，一些男人和女人蜷縮著，幾乎不成人形。我撫摸著他們粗糙的手，感到他們的生存像是一場(chǎng)無(wú)休止的戰(zhàn)斗。奮戰(zhàn)、失敗，他們的努力和機(jī)遇形成鮮明的對(duì)比。

我們常說(shuō)，上帝公平地賜給眾生陽(yáng)光和空氣。真的是這樣嗎？在城市偏僻骯臟的小巷子里，那里空氣污濁，終年照不到陽(yáng)光。世人啊，你們不善待自己的同胞，還要摧殘他們。當(dāng)你們飯前禱告“上帝賜給我面包”時(shí)，你們的同胞卻缺衣少食。我希望這些人們能離開(kāi)城市，丟棄紙醉金迷、燈紅酒綠、聒噪雜亂的塵世，回到森林和田野中，過(guò)著樸素的生活。如此一來(lái)，他們的孩子會(huì)像挺拔的松樹(shù)一樣在陽(yáng)光下茁壯成長(zhǎng)，他們的思想會(huì)像花朵一般芬芳潔白。這些感想是我在城市生活一年后，再次回到鄉(xiāng)下所產(chǎn)生的。

現(xiàn)在，我又踩在松軟而又有彈性的土壤上，沿著芳草萋萋的小路，走向水草叢生的湖邊，去觸摸那汩汩的溪流。我翻過(guò)石墻，跑進(jìn)一望無(wú)際、高高低低的綠色田野里。

除了悠閑地散步，我還喜歡騎著雙人自行車(chē)在風(fēng)中穿越。涼風(fēng)迎面而來(lái)，鐵馬在胯下跳躍，載我去遠(yuǎn)方，非常愜意。我迎著風(fēng)快速騎車(chē)，渾身感覺(jué)輕快又有力量，整個(gè)人也飄飄然的，此情此景讓人心曠神怡。

平時(shí)在我散步、騎馬和劃船時(shí)，我通常喜歡讓狗陪著我。我曾有過(guò)許多忠實(shí)的犬友。有身材高大的嗎斯蒂夫犬，有溫順的斯帕尼爾犬，還有善于在叢林中追逐獵物的薩脫獵犬和其貌不揚(yáng)的狄銳爾狼犬。其中，我最珍愛(ài)的是一條純種的狼狗。它長(zhǎng)得不算威猛但非常討人喜愛(ài)，尾巴還是卷曲的。它仿佛知道我是盲聾人，在我孤獨(dú)的時(shí)候總是寸步不離地依偎著我。

到了雨天不方便外出時(shí)，我會(huì)和其他女孩子一樣，待在屋里找各種事情消遣，編織或翻翻書(shū)，有時(shí)和朋友們下下棋。我下棋用的棋盤(pán)是特制的，棋盤(pán)的格子都是凹陷下去的，棋子可以穩(wěn)穩(wěn)地卡在里面，黑棋子是平的，白棋子頂上帶點(diǎn)彎曲，還要比黑棋子大一些。這樣一來(lái)，就非常方便我辨認(rèn)。我通過(guò)觸摸了解對(duì)方的走勢(shì)，通過(guò)棋子從一格到另一個(gè)格產(chǎn)生的震動(dòng)知道是否該我走棋了。

如果我一個(gè)人待著，我便玩單人的紙牌游戲。我玩的紙牌也是特制的，右上角上有盲文符號(hào)，非常容易分辨。

如果有孩子們?cè)?，那我就同他們做游戲，那是非常令人開(kāi)心的事。就算是年齡很小的孩子，我也愿意和他們一起玩耍。我喜歡孩子，孩子們也喜歡我。他們非常樂(lè)意當(dāng)我的向?qū)?，帶我到處去玩，告訴我他們覺(jué)得好玩的事情。小孩子們一般不會(huì)用手指拼字，就算用唇讀的方法，我也未必能弄懂他們的意思，那就只好依賴(lài)手勢(shì)。有時(shí)我誤解了他們的意思，做錯(cuò)了事，他們便大笑，啞劇就從頭開(kāi)始。我也常常給他們講故事，教他們做各種各樣的游戲。和孩子們?cè)谝黄鹜ǔＪ菤g聲笑語(yǔ)不斷，時(shí)間當(dāng)然也就過(guò)得快。

博物館和藝術(shù)館也是我人生的樂(lè)趣所在和靈感的發(fā)源地。說(shuō)到這里，又有人疑惑，我看不見(jiàn)，僅僅通過(guò)觸摸冰冷的大理石，能感受到什么？的確，我真的能通過(guò)觸摸這些藝術(shù)品得到快樂(lè)。當(dāng)我的指尖碰觸到它們溫潤(rùn)的線(xiàn)條時(shí)，我能感受到藝術(shù)家們想要表現(xiàn)的思想。從神話(huà)英雄臉上，我感受到他的愛(ài)和恨、勇敢和愛(ài)情，就像我能通過(guò)觸摸活人的臉感受他們的喜怒哀樂(lè)一樣。觸摸到狄安娜雕像的神態(tài)，我感受到森林的秀美和自由，體會(huì)到她那種能克服強(qiáng)烈情感的精神。摸著維納斯優(yōu)雅的曲線(xiàn)，我的靈魂都充滿(mǎn)了愉悅。巴雷的銅像則把叢林的秘密都一一顯示了出來(lái)。

我書(shū)房的墻上，低低地掛著一副荷馬的圓雕。我伸手就可以摸到他們。每次我都滿(mǎn)懷著崇敬之情撫摸著他那英俊而略帶憂(yōu)傷的臉龐。他額頭上的每一條皺紋我都如數(shù)家珍，皺紋如同他生命的年輪，刻滿(mǎn)了憂(yōu)患的印跡。他的盲眼在冰冷的灰石下尋求著希望的光明和藍(lán)天，然而結(jié)果卻讓人失望。這張面龐飽經(jīng)憂(yōu)患，美麗的嘴角堅(jiān)定卻不失柔和。我完全能了解他生命中的遺憾。在他生存的那個(gè)如萬(wàn)古長(zhǎng)夜般的時(shí)代:

啊，黑暗，黑暗，

在正午刺目的陽(yáng)光下，

無(wú)可挽救的黑暗，絕對(duì)黑暗，

永遠(yuǎn)看不到光明的希望。

我仿佛聽(tīng)到了荷馬在歌唱，這位行吟詩(shī)人從一個(gè)營(yíng)帳走向另一個(gè)營(yíng)帳，小心地探著步子摸索著。他歌唱生活，歌唱愛(ài)情，也歌唱戰(zhàn)爭(zhēng)，歌唱一個(gè)英雄民族的光輝偉業(yè)。這偉大的贊歌，使盲詩(shī)人贏得了不朽的桂冠，得到萬(wàn)世的敬仰。

甚至有時(shí)我都會(huì)懷疑，眼睛對(duì)雕塑美的欣賞真的比手更敏感嗎？我認(rèn)為觸覺(jué)比視覺(jué)更能體會(huì)出曲線(xiàn)的細(xì)微差別。無(wú)論事實(shí)真的是否如我想的那樣，我自認(rèn)為，自己能從希臘大理石神像上發(fā)現(xiàn)他們情緒的起伏波動(dòng)。

去劇院欣賞歌劇是種不錯(cuò)的休閑娛樂(lè)，但是我去的次數(shù)很少。我喜歡歌劇正在上演時(shí)，有人在旁邊給我講述劇情，這樣可比單純地讀劇本有趣多了，往往會(huì)有身臨其境之感。我曾經(jīng)有幸會(huì)見(jiàn)過(guò)當(dāng)時(shí)幾位著名的演員。他們演技超凡脫俗，能讓你忘記此時(shí)身在何處，完全跟著他融入到劇情中。艾倫小姐具有非同尋常的藝術(shù)才華。一次，她正在演一名王后，這位王后可是我心目中最理想的王后，他們竟然允許我觸摸她的臉和服飾。她身上散發(fā)出高貴的神情，足以驅(qū)散悲哀。亨利·歐文勛爵穿著國(guó)王行頭站在她身邊，他的行為舉止處處顯露出超眾的才智。臉上的每一絲細(xì)紋都顯示著他的尊貴。由他扮演的國(guó)王臉上，流露出的那種冷漠和令人捉摸不清的悲憤，讓我永遠(yuǎn)都無(wú)法忘懷。

我還認(rèn)識(shí)杰弗遜先生，并為有他這樣的朋友深感自豪。我到一個(gè)新的地方，如果恰巧碰見(jiàn)他在當(dāng)?shù)匮莩?，都?huì)親自去看他。記得我頭一次看他演出，還是我在紐約上學(xué)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)他演的是《瑞普·凡·溫克爾》，這也是我常常讀的一本小說(shuō)。但是主人公普瑞那種漫不經(jīng)心、古怪卻又隨和的性情卻是在我看戲時(shí)方才體會(huì)到的。杰弗遜先生惟妙惟肖的表達(dá)方式，讓我深深感悟到了藝術(shù)的魅力。由他所刻畫(huà)的普瑞這個(gè)人物形象是我此生都難以忘記的。

演出結(jié)束后，莎莉文老師帶我到后臺(tái)拜訪(fǎng)杰弗遜先生。我摸著他怪異的裝束，回味著剛才的戲。杰弗遜先生還允許我摸摸他的臉，讓我想象一下，他在沉睡了二十年后才醒來(lái)的模樣。說(shuō)著，他當(dāng)場(chǎng)給我表演老普瑞步履蹣跚地走路的樣子。

他演的《對(duì)手》那部戲我也看過(guò)。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在波士頓拜訪(fǎng)了他。他便為我表演《對(duì)手》中最精彩的幾個(gè)片段。于是，會(huì)客室便成了一個(gè)臨時(shí)的表演舞臺(tái)。他和他的兒子坐在一張大桌子旁邊，鮑勃·愛(ài)克斯在一邊寫(xiě)挑戰(zhàn)書(shū)。我用手模仿他的動(dòng)作，領(lǐng)會(huì)著他犯錯(cuò)時(shí)滑稽的樣子，還有一些無(wú)法用拼字表達(dá)出來(lái)的肢體動(dòng)作。接下來(lái)，他們便開(kāi)始決斗了。我感覺(jué)到兩把劍在不停地出擊與躲閃，鮑勃此時(shí)情迷意亂的神情完全表現(xiàn)在他的手上動(dòng)作中。當(dāng)時(shí)，這位偉大的演員猛地一拉外衣，嘴角一抽搐……我仿佛立刻就置身于瀑布村的場(chǎng)景里。我感到施耐德亂蓬蓬的頭發(fā)在我膝蓋處。杰弗遜聲情并茂地說(shuō)出戲中精彩的對(duì)白，讓我盡量用手勢(shì)和動(dòng)作配合他。在表演方面我是門(mén)外漢，只是胡亂地劃拉了兩下。但是憑著他深厚的表演功底，即興為我的表演配上了臺(tái)詞。普瑞自言自語(yǔ)地感慨道：“真是人走茶涼啊，剛一離開(kāi)，就被大家淡忘了嗎？”他著急地尋找著槍和狗的那種失望神情，還有他同對(duì)手簽約時(shí)那種猶豫不決的滑稽，所有的這些表演，讓人感覺(jué)完全是從現(xiàn)實(shí)生活中提煉出來(lái)的?？梢?jiàn)，這就是理想中的生活，一切都按照我們的意愿發(fā)展進(jìn)行著。

我清楚地記得第一次看戲的情景。那已經(jīng)是十二年前的事了，萊斯莉正在波士頓，莎莉文老師帶我去看她演的《王子與貧兒》。劇場(chǎng)里無(wú)處不在的喜怒哀樂(lè)讓我印象深刻。演出中，隨著劇情的發(fā)展，觀眾們一會(huì)兒歡喜，一會(huì)兒悲傷，不用說(shuō)，小演員演得非常棒，把觀眾們都感染了。

戲演完了散場(chǎng)時(shí)，我被允許去后臺(tái)見(jiàn)這位演員。當(dāng)時(shí)她還穿著演出的戲服，站在那里朝我微笑。一頭金發(fā)披散在身后，看上去依舊神采奕奕，一點(diǎn)兒也沒(méi)有剛剛演完戲疲憊不堪不愿意見(jiàn)人的樣子。那時(shí)，我剛開(kāi)始說(shuō)話(huà)，之前我不停地練習(xí)說(shuō)她的名字，直到我能夠清晰地說(shuō)出來(lái)。她聽(tīng)懂了我說(shuō)出的幾個(gè)字，高興地伸出手歡迎我，意思是很高興見(jiàn)到我，當(dāng)時(shí)我也非常高興，興奮得幾乎要跳起來(lái)。

那一刻，我深深地體會(huì)到，雖然我的生命有缺陷，但依然可以有眾多的方式觸摸到這大千世界。世界多么美好，即使黑暗和寂靜也如此。無(wú)論人身處于何種環(huán)境，都應(yīng)該不懈地努力，還要學(xué)會(huì)滿(mǎn)足，感謝生活！

有時(shí)候，我孤獨(dú)地坐著等待生命的大門(mén)關(guān)閉時(shí)，一種與世隔離的感覺(jué)像陰冷的霧一樣籠罩在我身上。遠(yuǎn)處就是光明、音樂(lè)和友愛(ài)，但是我無(wú)論如何也走不進(jìn)去。我被命運(yùn)之神無(wú)情地?fù)踉谕饷?。我想?duì)無(wú)情的命運(yùn)提出抗議，因?yàn)槲业男牡壮錆M(mǎn)了對(duì)生命的熱情。但是那些毫無(wú)用處的話(huà)語(yǔ)到了嘴邊又被我咽下，就像我默默地把淚水往肚里咽一般。我的靈魂被沉默浸透。然后，希望之神笑著走到我面前，在我耳邊輕輕地說(shuō)：“忘我就是獲得快樂(lè)的秘訣?！币虼耍野褎e人眼睛看到的光明看成是我的太陽(yáng)，別人耳朵聽(tīng)到的音樂(lè)當(dāng)做是我的樂(lè)章，別人嘴角的微笑當(dāng)做是我的快樂(lè)。

另附：《霜仙》和《霜王》兩篇

《霜仙》

作者：康貝爾

霜王，有時(shí)也被人們稱(chēng)做霜精，他住在北方以北很遠(yuǎn)的一個(gè)寒冷國(guó)度里。不過(guò)，每年他都坐在一輛彩云馬車(chē)?yán)?。那輛馬車(chē)是金色的，由一頭叫“北風(fēng)”的高頭大馬拉著。霜王就坐著這輛漂亮的馬車(chē)周游世界。

他每到一個(gè)地方，總能創(chuàng)造出許多奇跡。他在每一條小溪上建起像玻璃一樣透明、像鋼鐵一樣結(jié)實(shí)的橋梁。只要他用手一碰，花草樹(shù)木就在他的撫摸下，安然地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?；▋簜兊皖^，草兒們彎腰，他們潛入溫暖的地下，直到春回大地的時(shí)候才會(huì)醒來(lái)。

他怕我們會(huì)因?yàn)榛▋旱乃ザ瘋?，于是就用北方素白的花朵扎成漂亮的花環(huán)和花枝，輕輕地放到我們的窗臺(tái)上，或者放在晶瑩剔透的小松林里，銀裝素裹，非常美麗。他最神奇的杰作是給樹(shù)木涂上色彩。經(jīng)過(guò)他的一番裝飾后，這些樹(shù)看上去就如同披上了一層耀眼的黃金和紅寶石似的，那美麗的景色足以安撫我們，不再為逝去的夏天感到遺憾。

讓我來(lái)告訴你，霜王究竟是如何想到做這樣一件好事的。那可是一個(gè)非常奇妙的故事。你們一定要知道，這位國(guó)王同其他的國(guó)王一樣，他的宮殿中有很多的鉆石和金銀珠寶。不過(guò)他可是一個(gè)心腸好的老頭兒，不會(huì)將他的財(cái)寶都鎖在深宮中，而是想要用它們來(lái)做一些好事，讓別人高興。他擁有兩位鄰居，都住在很遙遠(yuǎn)的北方，一位是“冬天的國(guó)王”，他可是一位名副其實(shí)的既殘暴又吝嗇的君主，總以讓窮人受苦、哭泣為樂(lè)趣。而另外的一位鄰居就是圣誕老人了，他是一位高尚、溫厚而又快活的老公公，非常熱衷于做好事，每當(dāng)圣誕節(jié)到來(lái)的時(shí)候，就會(huì)把禮物帶給窮人和可愛(ài)的孩子們。

有一天，霜王正在冥思苦想，思考著怎樣用他的財(cái)寶做一些好事。突然間，他決定將他財(cái)寶的一部分送給他的好鄰居圣誕老人，讓他買(mǎi)些食物和衣物作為禮物送給那些窮人，好使得他們?cè)诙靽?guó)王來(lái)到他們家附近的時(shí)候，不會(huì)遭受太多的苦難。于是，他將那些快樂(lè)的小仙女們召集起來(lái)，并將許多裝著黃金和寶石的瓶瓶罐罐給她們瞧，讓她們小心地將這些東西運(yùn)送到圣誕老人的宮殿中，并一同帶去霜王的問(wèn)候。霜王補(bǔ)充說(shuō)：“他一定知道應(yīng)該怎樣妥善地使用這些財(cái)寶?！彼€叮囑仙女們不要在路上磨蹭貪玩，一定要把他所吩咐的事情做好。

仙女們點(diǎn)頭答應(yīng)著，很快就小心翼翼地拖著笨重的玻璃罐子、瓶子出發(fā)了。她們都是懶惰的仙女，只喜歡玩，不喜歡工作。要干這么重的活，她們心里當(dāng)然有些不高興，時(shí)不時(shí)就會(huì)嘟囔抱怨幾句。她們終于來(lái)到了一座大森林里，由于太累，她們決定休息一會(huì)兒，先找些栗子、胡桃吃，然后再走。她們擔(dān)心這些寶貝被偷，就將罐子、瓶子都藏在大樹(shù)上濃密的樹(shù)葉當(dāng)中，有些差不多都快要接近樹(shù)梢了。還有些被藏在各種大樹(shù)的樹(shù)杈上面，直到她們覺(jué)得任何人都沒(méi)辦法找到才放心。

接著，她們開(kāi)始到林子中四處閑逛，尋找著栗子和胡桃，她們還爬到樹(shù)上去搖晃樹(shù)枝，迫使果子墜地。她們?yōu)樽约赫夜油婵梢冉o她們的主人干活賣(mài)力氣得多，因?yàn)闊o(wú)論是仙女還是孩子給自己尋歡作樂(lè)，從來(lái)都不怕辛苦，也不會(huì)抱怨她們所遇到的麻煩?？梢坏┮笏齻?yōu)閯e人做些好事的時(shí)候，就會(huì)常常嘀嘀咕咕很不高興。這真是奇怪的事情。

冰霜仙女們打果子，嬉戲玩耍，又忙又高興，竟然將她們的差事和國(guó)王催促她們緊急趕路的命令忘得一干二凈了。她們?cè)谏掷镞呁孢吥ゲ?，一直到中午時(shí)分，她們才發(fā)現(xiàn)霜王催促她們緊急趕路完成任務(wù)的原因。盡管她們認(rèn)為已經(jīng)把寶貝都小心地藏好了，但無(wú)論如何也沒(méi)有辦法逃脫太陽(yáng)先生的威力。太陽(yáng)先生是霜精的敵人，只要一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)將霜精的杰作毀掉，以此削弱他的力量，并從中獲得快樂(lè)。

太陽(yáng)先生運(yùn)用明亮的眼睛，發(fā)現(xiàn)藏匿在樹(shù)林中的寶貝。直到中午，那些懶惰的仙女們還將寶貝留在樹(shù)上。而中午時(shí)分恰好是太陽(yáng)先生擁有最強(qiáng)力量的時(shí)候，那些精致的玻璃罐子開(kāi)始融化、破裂，不消片刻，所有的罐子和瓶子不是開(kāi)裂就是破碎，里面那些非常珍貴的財(cái)寶開(kāi)始消融，慢慢地滴落下來(lái)，形成了一道道金色的或是深紅色的涓流，流淌在樹(shù)上和灌木叢中。

又過(guò)了一會(huì)兒，這些冰霜仙女仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)奇怪的變化，因?yàn)樗齻兌荚谙旅娴牟莸厣贤嫠＃嚯x樹(shù)上還有很遠(yuǎn)。金銀珠寶奇妙地融化了，像雨點(diǎn)一樣慢慢地落在她們的眼前，不過(guò)這仍然需要很長(zhǎng)的時(shí)間。其中有一位仙女說(shuō)道：“快聽(tīng)，我相信一定是在下雨，我真的能夠聽(tīng)見(jiàn)落下的雨滴聲?！逼渌娜碎_(kāi)始哈哈大笑起來(lái)，告訴她，在太陽(yáng)照耀的時(shí)候很少會(huì)下雨的。不過(guò)當(dāng)她們仔細(xì)聆聽(tīng)的時(shí)候，很清楚地聽(tīng)見(jiàn)了許多水珠兒穿過(guò)樹(shù)葉滴滴答答向下落的聲音。這些水珠都是順著樹(shù)葉向下流淌的，一直流到她們身邊的野花和荊棘叢上面。這時(shí)候，她們才沮喪地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那并不是什么雨珠，而是融化的紅寶石，凝固在樹(shù)上，瞬間就將樹(shù)葉染成了光燦燦的深紅色。她們又仔細(xì)地觀察周?chē)臉?shù)木，才發(fā)現(xiàn)那些財(cái)寶都已經(jīng)融化了，眾多融化的金銀珠寶早就粘滿(mǎn)橡樹(shù)和楓樹(shù)的葉子，給它們穿上了金色、青銅色、深紅色以及綠寶石顏色的華麗服裝，燦爛奪目，煞是好看。不過(guò)由于這些懶惰的仙女們違抗了霜精的吩咐，惹下禍端，個(gè)個(gè)都嚇得魂飛魄散，再也沒(méi)有心情欣賞這森林中的美好景色了。她們想要躲到灌木叢中去，擔(dān)心霜王會(huì)來(lái)懲罰她們。

實(shí)際上，她們的擔(dān)心是很有必要的。她們久久未歸，引起了霜王的警覺(jué)，他決定親自出來(lái)尋找這些行動(dòng)遲緩的仆人們。她們剛剛藏好，霜王就來(lái)了。他向四周望去，尋找那些仙女們的蹤跡。不過(guò)很快，他就注意到了那閃閃發(fā)光的樹(shù)葉，而當(dāng)他看到那些還在滴著融化了的金銀寶石的破瓶破罐的時(shí)候，就已經(jīng)明白發(fā)生了什么事情。他走到栗樹(shù)的跟前，發(fā)現(xiàn)了懶惰仙女們所遺留下的果殼，和她們打鬧嬉戲的種種痕跡，也知道她們干了什么事情。他知道她們?cè)跇?shù)林里一路玩耍磨蹭，還不聽(tīng)從他的命令。

起初，國(guó)王皺著眉頭，顯出非常生氣的樣子，仙女們不由得嚇得渾身發(fā)抖，緊緊地趴伏在地上，畏縮在她們的藏身之處。就在這個(gè)時(shí)候，有兩個(gè)小孩子蹦蹦跳跳地來(lái)到林中，他們并沒(méi)有看見(jiàn)霜王或是仙女們，但卻看到了樹(shù)葉上的美麗色彩。他們高興地大笑著，采下了一大束一大束的樹(shù)葉，準(zhǔn)備送給他們的媽媽?！斑@些葉子就像是花兒一樣好看?！彼麄冋f(shuō)。他們將金色的葉子叫做“金鳳花”，管紅葉子叫做“玫瑰花”，他們?cè)诹肿又羞呑哌叧?，非常歡快。

他們的快樂(lè)就像是魔法一樣，將霜王的怒火驅(qū)散了，他也開(kāi)始贊美起這有著繽紛色彩的樹(shù)林。最后他還自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“我的財(cái)寶如果能夠使孩子們高興，那也物有所值了。我不會(huì)再對(duì)那些懶惰的、沒(méi)有頭腦的仙女們生氣了，因?yàn)樗齻兘探o了我一種做好事的新方法。”當(dāng)仙女們聽(tīng)完這番話(huà)后，一個(gè)挨著一個(gè)地從她們躲藏的角落中爬出來(lái)，跪在主人的面前，承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，并請(qǐng)求得到寬恕。他皺著眉頭瞪了她們一會(huì)兒，并大聲訓(xùn)斥她們一頓，不過(guò)很快就心平氣和了。他說(shuō)，這次暫且饒恕她們。他只用這樣的辦法來(lái)作為懲罰：讓她們?cè)偃グ嵋恍┴?cái)寶到樹(shù)林中來(lái)，將它們藏在樹(shù)上，直到在太陽(yáng)先生的幫助下，所有的樹(shù)葉全都涂上一層金子和紅寶石為止。

仙女們非常感激他的寬恕，并答應(yīng)一定會(huì)盡全力去工作，好使得他能夠高興。這位溫和的霜王抱起她們，安全地回到宮殿里。

我想，從那以后，給樹(shù)葉涂上我們?cè)谇锾焖吹降哪欠N鮮艷奪目的顏色，也就成為了霜精的一部分工作吧。假如樹(shù)葉上不是涂的黃金和寶石，我就不知道它是怎樣變得光彩奪目了。親愛(ài)的小朋友，你能夠知道嗎？

《霜王》

作者：海倫·凱勒

霜王住在距離北方很遠(yuǎn)的一片終年積雪的土地上面。他那美麗的宮殿，是冰川國(guó)王在很多個(gè)世紀(jì)之前的統(tǒng)治時(shí)期建造的。這座宮殿壯麗輝煌，簡(jiǎn)直沒(méi)法形容。向距離宮殿不遠(yuǎn)處的地方望去，我們很容易就會(huì)將它誤認(rèn)為是一座峰巒疊嶂的高山，有著直插云霄的山巔，好像在接受那即將消失的白天吻別?？墒亲叩浇幰磺疲覀儾虐l(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了：被我們誤認(rèn)為是山峰的東西，實(shí)際上只是一座閃閃發(fā)光的尖塔。沒(méi)有什么其他東西會(huì)比這座冰宮的建筑設(shè)計(jì)更加美麗了。大塊冰磚非常奇特地筑成宮墻，最后構(gòu)成一座像懸崖峭壁一樣的塔。在一個(gè)拱形墻凹的盡頭是宮殿的大門(mén)，有12只像士兵模樣的白熊守衛(wèi)著。

可是，孩子們，一旦有機(jī)會(huì)，你們務(wù)必要去拜訪(fǎng)一下霜王，親自瞧一瞧那座奇妙的宮殿。老國(guó)王肯定會(huì)很熱情地歡迎你們的，因?yàn)樗麩釔?ài)孩子，所以他的最大樂(lè)趣就是讓孩子們高興。

你一定要知道，霜王同其他國(guó)王一樣，擁有大量的金銀財(cái)寶和寶石。不過(guò)，他是一位十分慷慨的老君主，總是想讓他的財(cái)產(chǎn)得到正當(dāng)?shù)氖褂?。于是，他無(wú)論走到什么地方，都會(huì)創(chuàng)造出很多奇跡般的杰作。在每一條溪流上，他都建造了一座橋梁，如同玻璃般透明，不過(guò)卻要比鋼鐵還牢固。他撼動(dòng)著森林里的大樹(shù)，將那里的栗子和胡桃，搖落在歡笑著的小孩子們的衣兜里。他只需要伸手一摸，就會(huì)將花兒送入夢(mèng)鄉(xiāng)。由于我們失去花朵兒，我們明媚的笑臉上流露出憂(yōu)傷，這是他最不喜歡見(jiàn)到的。他會(huì)用金色、深紅色和綠寶石色裝飾樹(shù)葉兒；當(dāng)完成任務(wù)之后，這些美麗的樹(shù)足以安慰我們，不再去為逝去的夏天感到遺憾了。我想要告訴你們，霜王是如何給樹(shù)葉涂上顏色的，這可是一個(gè)非常奇妙的故事。

有一天，霜王正在檢查著他的巨額財(cái)產(chǎn)，思考著應(yīng)該用這些財(cái)產(chǎn)做一些什么樣的好事，這時(shí)候，他突然間想起了老鄰居——圣誕老人?！拔乙獙⑽业呢?cái)寶送給圣誕老人，”霜王自言自語(yǔ)地說(shuō)道，“只有他是最能處理好這些財(cái)寶的人，因?yàn)樗栏F人和不幸的人都住在什么樣的地方，何況在他那年老善良的心中，總是裝滿(mǎn)了救濟(jì)他們的慈善想法。”于是，他將住在宮殿中的快樂(lè)小仙女們召集到一起，把裝有財(cái)寶的瓶瓶罐罐給她們看，并吩咐她們要盡快動(dòng)身將這些財(cái)寶送往圣誕老人的宮中。仙女們答應(yīng)著遵命，不一會(huì)兒，就啟程動(dòng)身了。她們非常小心地拖著沉重的罐子和瓶子，時(shí)不時(shí)還嘀咕幾句，抱怨著霜王會(huì)讓她們做這么重的活計(jì)；她們可都是懶惰的仙女，只喜歡玩，不喜歡工作。不一會(huì)兒，仙女們就來(lái)到了一座大森林中，由于又累又餓，她們好想休息一會(huì)兒，找些栗子、胡桃吃，然后再繼續(xù)趕路。她們想到，很可能這些財(cái)寶會(huì)被人偷走，于是將罐子藏匿到各種樹(shù)木的濃密樹(shù)葉中去，直到她們覺(jué)得別人無(wú)論如何也發(fā)現(xiàn)不了才放心。隨后，她們開(kāi)始在森林中快樂(lè)地四處游蕩起來(lái)，找栗子、爬樹(shù)，甚至還會(huì)好奇地偷看一下空鳥(niǎo)窩，并躲在樹(shù)的后面捉迷藏。此時(shí)此刻，這些頑皮的仙女們打鬧嬉戲著，又忙又樂(lè)，很快就把她們的差事和主人讓她們趁早趕路的命令，忘得一干二凈了。沒(méi)過(guò)多久，她們就沮喪地發(fā)現(xiàn)，霜王為什么讓她們盡快趕路的原因了。原來(lái)她們本以為已經(jīng)將財(cái)寶藏好了，不過(guò)那藏在樹(shù)葉叢中的罐子，又怎么能夠逃脫太陽(yáng)國(guó)王的明亮眼睛呢。

什么才是造福世界的最好辦法，太陽(yáng)國(guó)王和霜王在這個(gè)問(wèn)題上，從來(lái)就沒(méi)有達(dá)成一致過(guò)，因此，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，太陽(yáng)國(guó)王一定要跟這位厲害的對(duì)手開(kāi)個(gè)玩笑才行。當(dāng)那些精致的瓶罐開(kāi)始融化破裂的時(shí)候，太陽(yáng)國(guó)王暗自低聲笑了起來(lái)。直到最后，所有的罐子和瓶子有的裂開(kāi)，有的破碎掉，那些裝在里面的財(cái)寶也開(kāi)始融化，從而形成一道道涓流，流到樹(shù)葉兒上和灌木叢中。

那些懶散的仙女并沒(méi)有注意到所發(fā)生的一切，因?yàn)樗齻兪窃谙旅娴牟莸厣?，金銀寶石融化的雨滴，還需要很長(zhǎng)的時(shí)間才能夠落到她們那里。沒(méi)過(guò)多久，她們終于聽(tīng)清楚許多雨點(diǎn)滴滴答答地落在樹(shù)葉上的響聲，這些水珠兒從樹(shù)葉上不斷地往下流淌，直到流到她們身邊的小灌木叢上。她們直到這個(gè)時(shí)候才感到驚訝，同時(shí)發(fā)覺(jué)這些雨滴實(shí)際上就是融化的紅寶石，并已經(jīng)凝固在樹(shù)葉上了，不消片刻，樹(shù)葉就變成了金黃色和深紅色。她們接著更加仔細(xì)地向周?chē)慈ィl(fā)現(xiàn)有好多財(cái)寶都已經(jīng)融化了，因?yàn)榇藭r(shí)的橡樹(shù)和楓樹(shù)都已經(jīng)穿上金黃色、深紅色以及綠寶石色的華麗服裝，實(shí)在是美麗極了。不過(guò)，這些美麗的仙女們可都嚇壞了，哪有工夫注意樹(shù)林中的美景。她們擔(dān)心霜王會(huì)來(lái)懲罰她們，只好躲進(jìn)灌木叢中，靜靜地等待著，想要看看究竟會(huì)發(fā)生什么樣的事情。她們的擔(dān)心并不多余。因?yàn)樗齻兙萌ノ礆w，引起了霜王的警覺(jué)，于是霜王騎上快馬“北風(fēng)”，出來(lái)尋找那些慢吞吞的使者們。當(dāng)然，沒(méi)有走多遠(yuǎn)，他就注意到了那些閃閃發(fā)光的樹(shù)葉。

當(dāng)他看見(jiàn)正滴著財(cái)寶的破碎罐子，很快就猜測(cè)到了其中的原因。霜王開(kāi)始非常生氣，仙女們嚇得不停戰(zhàn)栗著，蜷縮在她們的藏身之處不動(dòng)。假如這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有一群男女兒童來(lái)到這里的話(huà)，難以想象這些仙女們會(huì)發(fā)生怎么樣的事情。這群孩子看到所有的樹(shù)都是色彩斑斕的，煞是好看，他們拍著手、歡呼著，迅速地采摘大束大束的樹(shù)葉，并帶回家中?！斑@些樹(shù)葉真像鮮花一樣可愛(ài)！”他們都高興地大聲叫嚷著。他們的喜悅將霜王心頭的怒氣沖散了，他緊鎖的雙眉慢慢舒展開(kāi)來(lái)，還禁不住贊美起五彩繽紛的樹(shù)林。他自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“如果能夠讓孩子們高興，我的財(cái)富也沒(méi)有浪費(fèi)。這些懶惰的仙女們，還有我那個(gè)火一樣厲害的敵人，教給了我一種做好事的新方法?！毕膳畟兟?tīng)完這番話(huà)，都不再害怕，乖乖地從她們躲藏的地方走出來(lái)，承認(rèn)錯(cuò)誤，期望得到主人的寬恕。

自從這件事情以后，給樹(shù)葉都涂上我們?cè)谇锾炜吹降姆N種鮮艷奪目的色彩，就成了霜王的最大樂(lè)趣。假如上面不是涂的黃金和寶石，我真的不知道，那會(huì)是什么東西使它們變得如此美麗呢？小朋友們，你們知道原因嗎？

第五章　走出黑暗的泥沼

走進(jìn)大學(xué)

在德克利夫?qū)W院一年級(jí)時(shí)，我的作文集成了《少女時(shí)代》的這部分。那時(shí)候上柯布蘭老師的作文課，每個(gè)星期都要寫(xiě)上一篇。起初，我并沒(méi)有將它們整理并出版的計(jì)劃，可是有一天，《淑女書(shū)報(bào)》的主編突然來(lái)訪(fǎng)，他說(shuō)：“社長(zhǎng)想要將你的傳記刊登在我們的雜志上，而且是運(yùn)用連載的方式，請(qǐng)你一定要多多提供幫助?！?/p>

得知對(duì)方來(lái)意以后，我連忙以功課太忙為理由拒絕，但是他堅(jiān)持說(shuō)：“在作文課上，你不是已經(jīng)寫(xiě)了很多嗎？”

他的一番話(huà)，讓我大吃一驚：“什么！你連這些事情都知道？”

記者笑了笑，帶著幾分得意說(shuō)道：“誰(shuí)讓我吃的是這行的飯呢？”接著，他又告訴我說(shuō)，只需要把學(xué)校里的作文稍微修改一下，雜志社就能夠用這些稿子了，聽(tīng)起來(lái)是件非常容易的事情。于是，我只好答應(yīng)將《少女時(shí)代》的原稿以3000美元的價(jià)格在《淑女書(shū)報(bào)》上進(jìn)行連載，還在合約上簽了字。說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)的確被3000美元所誘惑，而忘記很重要的一點(diǎn)——那份稿子實(shí)際上只完成了一半而已，我只是一味地得意忘形、沾沾自喜，根本就沒(méi)有考慮過(guò)補(bǔ)寫(xiě)后半部分的時(shí)候會(huì)遇到怎樣的困擾。剛開(kāi)始，一切進(jìn)行的都還順利，但是越往后發(fā)展，就越覺(jué)得棘手。

我不是專(zhuān)業(yè)作家，就連自己要寫(xiě)什么都沒(méi)有打算，也不懂應(yīng)該如何將現(xiàn)有材料經(jīng)過(guò)適當(dāng)加工變成雜志社需要的文字，甚至腦海中對(duì)截稿日期的重要性都沒(méi)有概念，我完全就是個(gè)外行人。

當(dāng)我收到雜志社拍來(lái)的電報(bào)，如“下一章請(qǐng)迅速寄來(lái)”或是“第6頁(yè)和第7頁(yè)的關(guān)系沒(méi)有交代清楚，請(qǐng)立即回電說(shuō)明”等等的時(shí)候，真有些不知所措。

很慶幸，同班同學(xué)蕾諾亞給我介紹了一個(gè)人，她告訴我說(shuō)：“這個(gè)人是房東的同班同學(xué)，頭腦清楚，行為慷慨，還具有騎士精神，待人也非常熱情。要是有事請(qǐng)他幫忙，他一定不會(huì)拒絕的?！?/p>

于是，我與梅西先生結(jié)識(shí)了。梅西先生是哈勃特大學(xué)的教授，他當(dāng)時(shí)正在德克利夫?qū)W院兼課，可是我并不知道這些情況。蕾諾亞給我介紹完梅西先生后，我對(duì)梅西先生就有了初步的完美印象，在日后的交往中，我也深切體會(huì)到，正如蕾諾亞所說(shuō)，梅西先生聰明、為人熱心。他了解我的困難以后，就立即將我所帶來(lái)的資料瀏覽一番，隨即又非常麻利地幫我整理出來(lái)。從那以后，我就可以如期交稿了。

應(yīng)該說(shuō)梅西先生是一位才思敏捷、感情豐富的杰出文學(xué)家。對(duì)于我而言，他既是好朋友又是一位值得信任的兄長(zhǎng)，遇到事情我喜歡找他商量。要是說(shuō)我現(xiàn)在所寫(xiě)的這部分文章沒(méi)有當(dāng)年的水準(zhǔn)，一點(diǎn)兒都不奇怪，因?yàn)檫@次并沒(méi)有梅西先生的幫助。

我在前面的文章中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在德克利夫求學(xué)的過(guò)程中，最遺憾的就是沒(méi)有盲文書(shū)可以讀，還有一個(gè)問(wèn)題就是時(shí)間不敷分配。莎莉文老師用手語(yǔ)的方式將課外作業(yè)逐字逐句地告訴我，因此常常出現(xiàn)的情況是，半夜時(shí)分，別人已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，而我卻還在學(xué)習(xí)。洛奇老師和維杜來(lái)也會(huì)為我在教科書(shū)上點(diǎn)字，可是有一些老師直到上課也沒(méi)有教過(guò)我應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)，所以跟不上進(jìn)度也是在所難免的。

此時(shí)，紅十字會(huì)已經(jīng)替盲人出版了數(shù)千冊(cè)的盲文書(shū)籍，這說(shuō)明能夠欣賞很多好書(shū)呢！當(dāng)時(shí)，我所有的盲文書(shū)加在一起也沒(méi)有多少，每一本都是我的無(wú)價(jià)之寶。我總是低著頭，用自己的雙手去“閱讀”這些書(shū)籍，以此來(lái)搜集自己需要的論文材料，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)各種各樣的大小考試。我在閱讀盲文書(shū)籍的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)想：“我現(xiàn)在不需要?jiǎng)e人的幫助就可以獨(dú)自用功了。”總會(huì)覺(jué)得很高興。

單說(shuō)學(xué)業(yè)方面，不論是文學(xué)還是歷史，我都可以不費(fèi)力氣地去閱讀和理解。這或許跟我在少女時(shí)代的生活體驗(yàn)有著很大的關(guān)系。早在進(jìn)入大學(xué)以前，我就已經(jīng)接觸過(guò)許多優(yōu)美、富有想象力、知識(shí)性非常強(qiáng)的文章。因此，我對(duì)這些課程具有濃厚的興趣，成績(jī)也不錯(cuò)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，還常常慶幸自己的幸運(yùn)。

遺憾的是，我沒(méi)能跟大學(xué)時(shí)代的教授們經(jīng)常交流。大多數(shù)教授的授課對(duì)于我而言都如同留聲機(jī)，只是機(jī)械地聽(tīng)完而已。盡管院長(zhǎng)布里吉斯教授的家就在我的隔壁，但我卻從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)拜訪(fǎng)過(guò)他。而在我的畢業(yè)證書(shū)上簽字的愛(ài)里華特教授，也是緣慳一面。不過(guò)指導(dǎo)我寫(xiě)作的柯布蘭教授和《伊麗莎白時(shí)代文學(xué)》的尼爾遜博士，以及教授德文的帕德雷特教授等人卻常常會(huì)請(qǐng)我前去喝茶，他們?cè)谛Ｍ庥鲆?jiàn)我的時(shí)候也會(huì)很親切地與我交談。

基于我生理狀況跟其他人不同，因此并不能同班上同學(xué)玩在一起，但大家卻通過(guò)各種方式跟我溝通、交流。他們經(jīng)常會(huì)聚到一起去外面的餐館吃三明治、喝可可奶，他們還會(huì)圍繞在我的身邊，講一些很有趣的事情逗我笑，我還被推選做副班長(zhǎng)呢！

要不是由于功課方面有些吃力，需要比其他人花費(fèi)更多時(shí)間的話(huà)，我相信自己的大學(xué)生活也一定會(huì)同其他同學(xué)一樣豐富多彩。

有一天，朋友們請(qǐng)我出去：“海倫，跟我們一起到布魯克林鬧市區(qū)的朋友家玩吧?！笨墒?，我們卻一起來(lái)到波士頓一間滿(mǎn)是“泰瑞爾”狗的寵物店里。那些狗非常熱情地歡迎我，有一只叫做湯姆斯伯爵的狗對(duì)我尤為親熱。它長(zhǎng)得并不好看，但特別會(huì)撒嬌，總是一副馴服、乖巧的模樣站在我身邊。當(dāng)我伸手去撫摸它的時(shí)候，它就會(huì)高興地?fù)u著尾巴，低聲叫喚。

“湯姆斯伯爵，你是不是很喜歡海倫？海倫，你也一定很喜歡這只小狗吧？”朋友們問(wèn)我說(shuō)，我很堅(jiān)定地回道：“是呀，我很喜歡它的！”

“我們要把這只狗送給你，作為大家送給你的禮物哦。”朋友們說(shuō)。

湯姆斯就好像知道大家在討論它一樣，一直高興地在我身邊繞來(lái)繞去。

等湯姆斯伯爵平靜下來(lái)后，我這才說(shuō)：“我有些不喜歡叫做什么伯爵的名字，好像高高在上似的?！?/p>

當(dāng)我說(shuō)完自己的觀點(diǎn)后，小狗好像意識(shí)到了一樣，變得格外沉默、一聲不響。

“你們覺(jué)得費(fèi)茲這個(gè)名字怎么樣？”

我提出自己的觀點(diǎn)后，湯姆斯伯爵貌似同意了，高興地在地上連著打了三個(gè)滾。于是，我就帶著這只狗回到了康橋的家中。

那時(shí)候，我們租住了波士庫(kù)利茲街14號(hào)房子中的一部分。據(jù)說(shuō)這棟房子曾經(jīng)是高級(jí)住宅，處在美麗的土丘上，周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)蔥郁蒼翠的樹(shù)木。雖說(shuō)這處住宅的正門(mén)恰好面對(duì)馬路，但是屋宇很深，幾乎聽(tīng)不到馬路上車(chē)輛來(lái)往的喧鬧聲。

在房屋的后面，有一大片花園，主人在園中種滿(mǎn)了三彩紫羅蘭、天竺葵、康乃馨等花草，花草的香味兒總是溢滿(mǎn)園中、屋里。每天早上，那些穿著艷麗衣裳的意大利女孩就會(huì)來(lái)這里采集鮮花，然后拿到市場(chǎng)中出售。我們經(jīng)常會(huì)在那些意大利少女的笑聲和歌聲中醒過(guò)來(lái)，真有些置身于意大利田園村落中的感覺(jué)。

住在庫(kù)里茲街的那段日子里，我們結(jié)識(shí)了好幾位哈勃特大學(xué)的學(xué)生和年輕的老師，大家在一起無(wú)拘無(wú)束，成為了很要好的朋友。其中的一位菲利浦·史密斯先生是華盛頓國(guó)立地質(zhì)調(diào)查所阿拉斯加分部的主任，而我最好的同學(xué)之一蕾諾亞就是他的太太。每當(dāng)莎莉文老師身體不舒服的時(shí)候，蕾諾亞總會(huì)接替莎莉文老師，幫助我做功課，帶我去教室。

約翰·梅西先生也是當(dāng)時(shí)的成員之一，他曾經(jīng)是我生活上和精神上的支柱，而后，他同莎莉文老師走到一起并結(jié)婚。年輕人總是充滿(mǎn)朝氣和活力的，經(jīng)常會(huì)一口氣走出十幾里的鄉(xiāng)村小路，卻根本感覺(jué)不到累。那時(shí)候，我們會(huì)騎著三個(gè)車(chē)座的自行車(chē)出去游玩，大約走出40里的時(shí)候，才會(huì)盡興回家。真是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活?。o(wú)論是做什么，還是玩些什么，都覺(jué)得開(kāi)心、高興。在年輕人的眼中，大自然的一切都是美妙的，照射在樹(shù)梢上的秋陽(yáng)很溫暖，候鳥(niǎo)成群結(jié)隊(duì)地向南飛去，松鼠正在為雨季儲(chǔ)藏食物，熟透的蘋(píng)果從樹(shù)上掉下來(lái)，粉紅色的小花長(zhǎng)在河邊草地上，還有那微波蕩漾的河水……一切都是那般美麗，令人深深陶醉。

在天氣清涼的冬夜，我們還會(huì)租來(lái)帶篷的馬車(chē)四處溜達(dá)，或者是去山上滑雪橇，抑或是到野外瘋狂玩耍。有時(shí)候也會(huì)坐在咖啡館中靜靜地喝著香濃的咖啡，要不就干脆吃一頓可口的夜宵，日子簡(jiǎn)直過(guò)得跟神仙一樣。

漫漫冬夜，我們會(huì)連續(xù)幾天夜里都圍坐在爐火跟前，喝著可樂(lè)，吃著爆米花，談古論今，內(nèi)容涉及社會(huì)、文學(xué)以及哲學(xué)上的種種問(wèn)題。不論是談起什么問(wèn)題，我們都喜歡一探究竟。

在熱愛(ài)和平、熱愛(ài)人類(lèi)這一點(diǎn)上，大家保持著完全的一致性。年輕人聚集在一起獨(dú)立思考，還帶有很強(qiáng)烈的正義感，看不慣社會(huì)上的邪惡勢(shì)力、黑暗面。但是，這樣的討論是解決不了根本問(wèn)題的，真是于事無(wú)補(bǔ)，這僅僅是構(gòu)建烏托邦的理想而沒(méi)有任何實(shí)際意義?？墒遣](méi)有人敢于提出不同的意見(jiàn)，沖動(dòng)的激進(jìn)分子們還正想找“叛徒”決斗呢。

青春的光芒是耀眼的，讓人不敢直視，那時(shí)候天不怕地不怕的沖勁讓人羨慕。有一次，我們徒步走到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，3月強(qiáng)勁的風(fēng)，將我的帽子吹掉了。4月的時(shí)候，我們走出門(mén)，天上突然下起瓢潑大雨，只好幾個(gè)人一起擠在一件小雨衣中。5月的時(shí)候，大伙兒一起去野外采集草莓，空氣中飄蕩著草莓的香味兒。

咦，我還不是一個(gè)老太婆，怎么陷入到回憶中不能自拔了呢！？

愉快的日子總是短暫的，四年的大學(xué)生活很快結(jié)束了，畢業(yè)典禮悄然而至。當(dāng)時(shí)還有報(bào)紙報(bào)道過(guò)畢業(yè)典禮中的我和莎莉文老師，有一家報(bào)紙登載這樣的一條消息：“這一天，畢業(yè)典禮的禮堂中人山人海。每一位在場(chǎng)的畢業(yè)生都將會(huì)接受畢業(yè)證書(shū)，可是來(lái)賓的目光焦點(diǎn)卻跟隨其中的一位學(xué)生，她就是美麗、成績(jī)優(yōu)秀的盲人海倫·凱勒。長(zhǎng)期以來(lái)，不辭勞苦的莎莉文老師也分享著她的榮譽(yù)。當(dāng)司儀念完海倫·凱勒名字的時(shí)候，雷鳴般的掌聲在全場(chǎng)響起來(lái)。這位非常優(yōu)秀的少女不但憑借優(yōu)異的成績(jī)完成大學(xué)的所有課程，還在英國(guó)文學(xué)這門(mén)課上表現(xiàn)突出，博得師生和同學(xué)們的一致稱(chēng)贊?！?/p>

對(duì)于我能夠在英國(guó)文學(xué)這個(gè)科目取得高分，要完全歸功于莎莉文老師。除了這兩點(diǎn)的事實(shí)外，報(bào)紙上的其他報(bào)道都是胡說(shuō)。當(dāng)天的來(lái)賓也并沒(méi)有記者所描述的那樣多，實(shí)際上，專(zhuān)程來(lái)參加我畢業(yè)典禮的朋友，只有五六位而已。遺憾的是，我的母親由于生病而沒(méi)有出席。校長(zhǎng)只是進(jìn)行例行演講，根本沒(méi)有提及我和莎莉文老師。不止如此，其他的老師也沒(méi)有特別過(guò)來(lái)和我打招呼。在我上臺(tái)領(lǐng)取畢業(yè)證書(shū)的時(shí)候，更沒(méi)有出現(xiàn)“雷鳴般的掌聲”。總而言之，畢業(yè)典禮上并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像報(bào)紙上所形容的那樣盛大情景。

一些同學(xué)為莎莉文老師打抱不平，邊脫學(xué)士服邊憤憤地說(shuō)：“實(shí)在是太草率了，怎么也應(yīng)該給莎莉文老師頒個(gè)學(xué)位才對(duì)?！?/p>

當(dāng)畢業(yè)典禮結(jié)束以后，老師帶著我一起離開(kāi)禮堂，乘車(chē)去新英格蘭的連杉地，那里就是我們計(jì)劃搬過(guò)去住的地方。

那天晚上，我和朋友們一起去奧羅摩那波亞加湖劃獨(dú)木舟，寧?kù)o而祥和的星空之下，我暫時(shí)忘記了世間的所有煩惱。

那家夸大事實(shí)報(bào)道的報(bào)紙，還聲稱(chēng)連杉的住宅是波士頓市市政府送給我的，那里不但有著非常寬敞的庭院，室內(nèi)還堆滿(mǎn)了其他人送給我的青銅雕像，甚至說(shuō)我有一間藏書(shū)過(guò)萬(wàn)的巨型圖書(shū)室，生活相當(dāng)愜意。

簡(jiǎn)直是一派胡言。我和莎莉文老師所居住的，怎么會(huì)是這般豪華的房子呢？實(shí)際上，那只是一幢很久以前就買(mǎi)下來(lái)的老農(nóng)舍，在房子的四周帶著約7英畝的荒廢田地。老師將擠奶場(chǎng)和儲(chǔ)存陶器的儲(chǔ)藏室打通成為一個(gè)大房間作為書(shū)房，書(shū)房中算下來(lái)約有一百冊(cè)左右的盲文書(shū)。盡管很簡(jiǎn)陋，但是我已經(jīng)心滿(mǎn)意足了。何況這兒的光線(xiàn)充足，東西面的窗臺(tái)上擺著盆景，還有兩扇落地玻璃門(mén)，通過(guò)它能夠眺望到遠(yuǎn)處的松林。莎莉文老師在我的臥室邊搭出一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，便于我高興的時(shí)候出去走走。

正是在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，我第一次聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒歌唱“愛(ài)之歌”。那天，我坐在那里吹著溫暖的風(fēng)，待了一個(gè)多小時(shí)也舍不得進(jìn)屋。陽(yáng)臺(tái)的南邊種著蔓藤，欄桿上繞著它的枝葉；蘋(píng)果樹(shù)在北邊，每當(dāng)蘋(píng)果開(kāi)花的時(shí)候，香味兒就會(huì)撲鼻而來(lái)，使人陶醉。

猛然間，我扶著欄桿的手覺(jué)察到微微震動(dòng)，給我留下的感覺(jué)正如同將手放置在音樂(lè)家的喉嚨上所感受到的一樣。震動(dòng)是一陣陣的，忽進(jìn)忽止，某一個(gè)停頓的剎那，就會(huì)有一片花瓣掉下來(lái)，擦過(guò)我的臉頰輕輕落在地面上。我馬上猜測(cè)是有鳥(niǎo)兒或是微風(fēng)吹過(guò)來(lái)，花瓣才會(huì)掉下來(lái)。正在我疑惑的時(shí)候，欄桿再一次開(kāi)始震動(dòng)了。

“這究竟是什么呢？”

我安靜地站在那兒，出神地感受著、思考著。此時(shí)，莎莉文老師從窗里伸出手來(lái)，悄悄地暗示我不要?jiǎng)訌?。她抓著我的手，告訴我：“一只蚊母鳥(niǎo)正停在你旁邊的欄桿上，只要你動(dòng)，它就會(huì)飛開(kāi)，所以你盡量不要?jiǎng)永?。?/p>

莎莉文老師用手語(yǔ)向我傳達(dá)：這種鳥(niǎo)的叫聲就像“飛——普——啊——威、飛——普——啊——威”，我留意這種鳥(niǎo)兒的叫聲，終于分辨出它的節(jié)拍和情調(diào)，甚至可以感覺(jué)到它的叫聲正在逐漸加大、加快。

莎莉文老師傳遞信息給我說(shuō)：“鳥(niǎo)兒的戀人此時(shí)在蘋(píng)果樹(shù)上跟它應(yīng)和，那只鳥(niǎo)大概是早就已經(jīng)停在那兒，你快看，它們現(xiàn)在又開(kāi)始二重唱了?！?/p>

停了一會(huì)兒后，她又說(shuō)道：“現(xiàn)在，兩只鳥(niǎo)已經(jīng)在蘋(píng)果花間親昵地互訴衷腸了！”

10年前史波林先生贈(zèng)送的糖業(yè)公司的股票，被我換得這幢農(nóng)舍。

在我最困苦的時(shí)候，史波林先生對(duì)我們伸出援助之手。我第一次見(jiàn)到史波林先生的時(shí)候，只有9歲，那時(shí)候他帶著童星萊特跟我們一起玩耍。當(dāng)時(shí)，這位小童星正在《小公主》一劇中扮演角色。之后，只要我們有困難，史波林先生就會(huì)盡全力來(lái)幫助我們，他還常常會(huì)到帕金斯盲校來(lái)看望我們。

每當(dāng)他來(lái)的時(shí)候，總會(huì)帶一些玫瑰花、餅干、水果分給大家吃，甚至?xí)?qǐng)大家出去吃午飯，有時(shí)候還租輛馬車(chē)帶著我們出游，多數(shù)情況下童星萊特也跟我們一起同行。

萊特是一位既美麗又可愛(ài)的小女孩，史波林先生經(jīng)常會(huì)跟我們倆說(shuō)：“我最心愛(ài)的兩位小淑女就是你們倆了?！比缓箝_(kāi)心地看著我們倆玩耍。

當(dāng)時(shí)，我正在學(xué)習(xí)要怎樣同人交談，史波林先生總是不懂我想要表達(dá)什么意思，我覺(jué)得很失落。有一次，我特意反復(fù)不停地說(shuō)“萊特”的名字，想要給史波林先生一個(gè)驚喜，但不管我如何努力，都說(shuō)不好萊特的全名，我著急地大哭。等到史波林先生來(lái)到的時(shí)候，我迫不及待地向他展示我的練習(xí)成果，不停地反復(fù)說(shuō)，終于讓史波林先生懂得了我的意思。我那時(shí)候的激動(dòng)心情至今也沒(méi)法忘記，真是又高興又感動(dòng)。

在那以后，每當(dāng)周?chē)h(huán)境太吵，或是我沒(méi)有辦法表達(dá)清楚自己的意思，致使史波林先生不能同我溝通時(shí)，他就會(huì)緊緊地抱著我，安慰我說(shuō)：“盡管我并不太明白你的意思，但是我喜歡你，永遠(yuǎn)都最喜歡你?！?/p>

直到他去世，史波林先生總會(huì)堅(jiān)持按月給我和莎莉文老師寄來(lái)生活費(fèi)。當(dāng)他將糖業(yè)股票送給我們的時(shí)候，就囑咐我們說(shuō)可以在需要的時(shí)候?qū)⑺u(mài)掉?；诖?，當(dāng)老師和我第一次走進(jìn)這棟房子打開(kāi)窗戶(hù)，要開(kāi)始新生活時(shí)，我們感覺(jué)到史波林先生就在我們的身邊。

大學(xué)畢業(yè)的第二年，也就是1905年5月2日的時(shí)候，莎莉文老師同梅西先生結(jié)婚了。長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，我始終希望莎莉文老師能夠遇到一位好人，找到一個(gè)好的歸宿?，F(xiàn)在這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，我為他們的婚姻感到欣喜，并衷心祝福他們能夠永遠(yuǎn)幸福。

在一幢白色美麗的房子里，由我們的朋友愛(ài)德華·海爾博士主持他們的婚禮，婚禮之后，這對(duì)新婚夫婦前往新奧爾良度蜜月，我由母親帶到南部度假。

六七天以后，梅西夫婦冷不丁地出現(xiàn)在我和母親居住的旅社里，這可把我們嚇了一跳。能夠在南部美麗的初夏時(shí)節(jié)，見(jiàn)到我最喜愛(ài)的兩個(gè)人，這簡(jiǎn)直就是驚喜，好像做夢(mèng)一樣。梅西先生還告訴我說(shuō)：“這一帶洋溢著木蘭花的香味兒，以及充滿(mǎn)鳥(niǎo)兒的悅耳歌聲。”看來(lái)這對(duì)蜜月中的夫婦，將鳴叫的鳥(niǎo)語(yǔ)當(dāng)成是對(duì)他們新婚的最好祝詞了。

最后，我們四個(gè)人一起回到連杉的家中。隱隱約約中，我聽(tīng)到了一些謠言，無(wú)聊的人們猜測(cè)：莎莉文老師都已經(jīng)結(jié)婚了，可憐的海倫一定會(huì)很傷心，說(shuō)不定還會(huì)吃醋呢！有些人甚至用這種心理寫(xiě)信安慰我。但是他們?cè)趺磿?huì)知道，我不但不傷心、吃醋，而且日子比過(guò)去過(guò)得更加愉快、充實(shí)了呢！

曾經(jīng)由于打字機(jī)出現(xiàn)故障，耽誤了寫(xiě)作的速度，我最后為了趕稿，讓梅西先生連夜幫我打出了40張稿紙。

那時(shí)候，我受《世紀(jì)雜志》約稿，文章的題目是《常識(shí)和雜感》，主要就是描述我身邊的一些瑣事?；诤?jiǎn)·奧斯丁女王曾經(jīng)用同樣的題目寫(xiě)過(guò)書(shū)，所以當(dāng)我把稿子結(jié)集出版的時(shí)候，就更名為《我周?chē)氖澜纭贰?/p>

我的情緒在寫(xiě)作過(guò)程中，一直處于最佳狀態(tài)，這算得上是我寫(xiě)得最愉快的一本書(shū)了。我寫(xiě)到新英格蘭迷人的風(fēng)光時(shí)，也深入討論過(guò)我所想到的哲學(xué)問(wèn)題?？偠灾?，我想到哪里，就將所想到的事情寫(xiě)上去。

接下來(lái)的一冊(cè)書(shū)是詩(shī)集《石壁之歌》，靈感來(lái)自田園。有一天，我們來(lái)到野外整修的古老石垣，那里充滿(mǎn)春天的氣息和勞動(dòng)的喜悅，我的心中不禁萌生出對(duì)春之喜悅的歌頌心情。

整理這些詩(shī)稿的時(shí)候，梅西先生給予了我很大的幫助。他還會(huì)不留情面地指出自己并不滿(mǎn)意的地方，當(dāng)然也會(huì)毫不保留地稱(chēng)贊其中他所欣賞的詩(shī)句。我們總會(huì)對(duì)一篇詩(shī)稿再三吟詠、多次推敲、斟酌、修改。梅西先生常說(shuō)：“我們已經(jīng)很盡心了，要是還有不盡如人意的地方，就實(shí)在無(wú)能為力了?！?/p>

當(dāng)我們回到連杉以后，想起在亞拉巴馬父親的農(nóng)場(chǎng)，也打起養(yǎng)家畜、種農(nóng)作物的主意，并想要就這樣過(guò)著淳樸的田園生活。一開(kāi)始，我們只有那只從康橋帶來(lái)的叫做費(fèi)茲的小狗而已。可是，我們搬來(lái)一年后，費(fèi)茲就死去了，而后，我們又陸續(xù)養(yǎng)了幾條狗。曾經(jīng)在附近的養(yǎng)雞場(chǎng)，我們還買(mǎi)來(lái)幾只小雞飼養(yǎng)，這里的每個(gè)人都很悉心地照顧它們，誰(shuí)料到小雞實(shí)在是不給面子，計(jì)劃很快就失敗了。

幾間屋子一直空在那里，我們覺(jué)得很可惜，就想把它改成馬廄，用來(lái)養(yǎng)馬。我們買(mǎi)了一匹馬，野性十足，非常兇悍，送馬的少年在半路上就被摔下了幾次?？僧?dāng)這位少年將馬交給我們的時(shí)候卻將這件事情隱藏起來(lái)，我們當(dāng)然也并不知道。

第二天一早，梅西先生將馬牽出來(lái)，套上貨車(chē)，想要去鎮(zhèn)子里?？蓜倓傋叱龃箝T(mén)沒(méi)幾步，那匹馬就狂跳起來(lái)。梅西先生疑惑地察看掛在馬身上的馬具，以為哪里可能出現(xiàn)了問(wèn)題。當(dāng)他剛將拖車(chē)從馬身上卸下來(lái)時(shí)，那匹烈性的馬就立起來(lái)，長(zhǎng)叫一聲，狂奔而去。過(guò)了兩天，有一位鄰近的農(nóng)夫在森林里看見(jiàn)一匹身上佩戴馬具的馬，就將它牽了回來(lái)。

沒(méi)有辦法，我們只好將這匹失而復(fù)得的馬賣(mài)給了專(zhuān)門(mén)馴馬的人。那個(gè)階段，我們的經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)，有人勸告我們培植蘋(píng)果。就這樣，我們買(mǎi)下100棵樹(shù)苗，開(kāi)始種植蘋(píng)果。等到第5年，樹(shù)上開(kāi)始結(jié)果實(shí)，我非常興奮，還在筆記本上清楚記下蘋(píng)果的數(shù)量和大小等數(shù)據(jù)。

一天下午，仆人氣急敗壞地邊跑邊大聲嚷道：“天啊，大事不好！野牛！有野牛！”

我們聽(tīng)到后立即跑到窗口去看，哪里是什么野牛，而是附近山上下來(lái)的野鹿，看那陣勢(shì)，應(yīng)該是全家出動(dòng)。鹿夫婦帶著3只小鹿，來(lái)到我們的蘋(píng)果園中做客。陽(yáng)光下，那活潑曼妙的身姿，是如此迷人，大家都呆呆地看著。誰(shuí)曾想，這群不速之客竟然不留情面地東刨刨西翻翻。等它們離去之后，大伙兒慌張地查看“災(zāi)情”，真是不看不知道，一看嚇一跳??！

上帝，100棵帶著希望的蘋(píng)果樹(shù)就只剩下五六棵。

我們?cè)囍?jīng)營(yíng)農(nóng)牧計(jì)劃的各種壯舉均以失敗告終。但是留在我回憶中的，卻是一段既有趣又充實(shí)的生活。

院子當(dāng)中，梅西先生用心栽培的蘋(píng)果樹(shù)，長(zhǎng)勢(shì)很好，果實(shí)累累。每當(dāng)?shù)搅饲锾旃麑?shí)成熟的時(shí)候，我就會(huì)拿著梯子上樹(shù)摘蘋(píng)果，將一個(gè)又一個(gè)的大木桶裝滿(mǎn)。當(dāng)大家一起動(dòng)手整理庭院的時(shí)候，我就會(huì)耐心地?fù)焓爸厣系目輼?shù)枝，捆成一束束的柴薪以備燒火。

還有一個(gè)妙法是梅西先生想出來(lái)的，那就是在室外通向山坡的沿途樹(shù)干上綁鐵絲，這樣的話(huà)，我就可以一個(gè)人手扶著鐵絲，走進(jìn)森林了。森林中有高高的秋麒麟草，開(kāi)著花兒的野生胡蘿卜。那條“鐵絲小徑”大約有四五百米長(zhǎng)，我不需要任何人陪伴，自己也能走那么遠(yuǎn)的路，還不用擔(dān)心會(huì)迷路。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這件事情的意義非常重大，每每想起來(lái)，我依舊會(huì)很興奮。

在一般人眼中，很多事情是微不足道的，但我在其中卻能充分享受到自由的滋味。我經(jīng)常獨(dú)自出去曬太陽(yáng)，心情會(huì)變得很愉快。梅西先生賜予了我這樣的機(jī)會(huì)，我打心底感激他。1905年至1911年在連杉的那段時(shí)間里，既沒(méi)有汽車(chē)、飛機(jī)，也沒(méi)有收音機(jī)，更不知道世界的何處發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，人們都平靜而悠閑地過(guò)著自己的生活。

現(xiàn)在想想那個(gè)時(shí)候，真有種恍如隔世的無(wú)限感慨??！

全力以赴

終于，我能夠在大家面前說(shuō)話(huà)了，雖然聲音不動(dòng)聽(tīng)，但相對(duì)不能講話(huà)來(lái)看，開(kāi)口說(shuō)話(huà)對(duì)我的工作進(jìn)展幫助很大。

在大學(xué)求學(xué)的時(shí)候，我就常常想：“我要努力學(xué)習(xí)知識(shí)，而且能夠活學(xué)活用，盡自己的力量為人類(lèi)社會(huì)作貢獻(xiàn)。這個(gè)世界上總能有那么一兩件事適合我做的，而且只有我可以做到的，但是，那是什么事情呢？”我經(jīng)常會(huì)思考這件事，卻沒(méi)有找到答案。

有趣的是，熱心的朋友們都替我想好了，有人說(shuō)：“你別勉強(qiáng)自己去接受大學(xué)教育了，要是你能把精力用到同你遭遇相同的兒童教育上，對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)一定會(huì)更大，并且這也是上帝想讓你去做的事情。你不必?fù)?dān)心經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，我會(huì)負(fù)責(zé)籌募。你覺(jué)得怎么樣？”我當(dāng)時(shí)的回答是：“我很理解你的意思，但是在完成大學(xué)的學(xué)業(yè)之前，我還不想考慮這件事?！?/p>

盡管我已經(jīng)做出了回答，但是這位朋友仍然堅(jiān)持己見(jiàn)，不斷地對(duì)我和莎莉文老師進(jìn)行疲勞轟炸，試圖說(shuō)服我。直到最后，我們懶得爭(zhēng)辯，保持沉默，可他卻認(rèn)為我們已經(jīng)默許了他的建議。次日一大早，我們沒(méi)起床，這位朋友就已經(jīng)在去紐約的路上了。他到紐約、華盛頓等地方看望朋友，還聲稱(chēng)我已經(jīng)計(jì)劃獻(xiàn)身盲人的教育工作，甚至想要立即著手進(jìn)行。

赫頓夫人聽(tīng)到這個(gè)消息后，非常驚訝，馬上給我寫(xiě)信，讓我盡快去紐約，將事實(shí)的真相說(shuō)清楚。無(wú)奈，我和老師只好急匆匆趕往紐約，拜訪(fǎng)曾經(jīng)資助過(guò)我的先生們。恰逢洛奇先生有事情，沒(méi)時(shí)間來(lái)，就由馬克·吐溫先生代表他前來(lái)。為了這件事，幾個(gè)人聚在一起討論。馬克·吐溫先生最后總結(jié)道：“洛奇先生明確表示，他不會(huì)在這種事情上花一分錢(qián)?！蹦俏幌壬€大言不慚地說(shuō)，海倫為那些盲童設(shè)立學(xué)校是上帝的意思，但是我卻沒(méi)有接到上帝下達(dá)的命令文件??！那位先生不斷地強(qiáng)調(diào)這是上帝的意思，難道他的身上帶著上帝簽授的委任狀嗎？不然，他怎么會(huì)確定只有這件事情是上帝的旨意，其他的事情上帝就沒(méi)有同意呢？這樣的說(shuō)法太令人懷疑了。

在我大學(xué)畢業(yè)之前，這樣的事情不止發(fā)生過(guò)一次，還有人竟讓我去擔(dān)任主角，四處旅行表演，還有人籌劃著由我出資將所有的盲人都集中到一個(gè)城市中，加以訓(xùn)練。對(duì)于這些提出計(jì)劃的人，我說(shuō)道：“你們的計(jì)劃并不會(huì)讓盲人真正獨(dú)立，所以對(duì)不起，我真的不感興趣?！睂?duì)于我的回答，對(duì)方竟會(huì)很生氣地大聲指責(zé)我是一個(gè)利己主義者，凡事只考慮自己，不在乎別人。

幸好，貝爾博士、洛奇先生還有其他幾位熱心幫助我的先生，都很開(kāi)明、慷慨，他們從來(lái)不干涉我的自由，讓我去做自己喜歡的事情。他們的做法讓我感動(dòng)，也讓我意識(shí)到：只要是真正有益于人類(lèi)社會(huì)的事情，并且我能夠做到的，我就一定會(huì)全力以赴。

在我大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，能夠真真正正為盲人做些事情的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

有一天，一位名叫查爾斯·康培爾的年輕人來(lái)找我，還告訴我有關(guān)他父親的事情，他父親是從帕金斯盲校畢業(yè)的，現(xiàn)在倫敦設(shè)立了一所高等音樂(lè)師范學(xué)院，致力于盲人教育，還說(shuō)他來(lái)這兒的目的就是想讓我加入以促進(jìn)盲人福利為宗旨的“波士頓婦女工商聯(lián)盟”。不用說(shuō)，我很快就加入了這個(gè)組織，我們?cè)?jīng)一起到議會(huì)請(qǐng)?jiān)?，希望能夠?yàn)楸Ｗo(hù)盲人而設(shè)立特別委員會(huì)。

現(xiàn)在這個(gè)請(qǐng)?jiān)敢呀?jīng)順利通過(guò)，特別委員會(huì)很快就成立了。我的工作也從特別委員會(huì)開(kāi)始，有了很好的起點(diǎn)。

首先，在康培爾先生的指揮下，我們開(kāi)始調(diào)查盲人能從事的所有工作。為此，我們還成立了一個(gè)實(shí)驗(yàn)所，專(zhuān)門(mén)教盲人做一些手工藝類(lèi)的副業(yè)。接著，我們又在波士頓開(kāi)設(shè)一家專(zhuān)賣(mài)店，銷(xiāo)售盲人的勞動(dòng)產(chǎn)品，再后來(lái)，馬薩諸塞州各地有了好幾處這樣的商店。

搬到連杉之后，我就更加專(zhuān)心致志思考盲人的問(wèn)題了。依我看，盲人有兩件要做的事情：第一件就是怎樣能夠使每個(gè)盲人都可以學(xué)會(huì)一種技藝，具備自食其力的能力。與此同時(shí)，為了使盲人之間能夠自由聯(lián)系，便于職業(yè)調(diào)查，應(yīng)該設(shè)立一個(gè)全國(guó)性的機(jī)構(gòu)；第二件事情就是為了提高盲人的教育水準(zhǔn)，應(yīng)該將目前美國(guó)、歐洲等地的幾種盲文統(tǒng)一起來(lái)。

有一天，紐約的摩洛博士不辭辛苦，來(lái)到我們的委員會(huì)，提出預(yù)防失明的方法：“現(xiàn)在，盲校中的兒童大約有三分之二的人都是由于出生的時(shí)候，眼睛受到病菌感染而失明的。要是在我們的孩子出生前加以消毒和防范，這樣的悲劇就一定可以避免?！?/p>

博士堅(jiān)持嬰兒剛出生就應(yīng)該對(duì)眼睛進(jìn)行消毒，還認(rèn)為應(yīng)該把這一點(diǎn)納入到法律的明文規(guī)定中，他希望我們的委員會(huì)能夠積極地帶動(dòng)輿論，促成他實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的。

我們不約而同地反問(wèn)道：“既然你已經(jīng)知道病因，為什么一直都沒(méi)有采取必要的行動(dòng)呢？”他無(wú)奈地說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話(huà)，所謂的病菌感染，就是這些孩子的父母曾經(jīng)做過(guò)的不光彩的事情，并染上了不可告人的病。醫(yī)生都沒(méi)有辦法公開(kāi)這件事，報(bào)紙和雜志更是避而不談。之所以來(lái)找你們幫忙，我也是迫于無(wú)奈啊！”

竟然存在這樣的障礙，所有委員會(huì)的成員聽(tīng)完博士的話(huà)后，均表示要盡力推展這項(xiàng)工作。正如摩洛博士所說(shuō)的那樣，事情并不簡(jiǎn)單，由于醫(yī)生和大眾傳播機(jī)構(gòu)都不肯輕易碰觸這個(gè)問(wèn)題，紛紛對(duì)我們表示愛(ài)莫能助。

就這樣過(guò)去了兩年的時(shí)間，也就是在1907年，我來(lái)到堪薩斯市，同一位眼科的大夫說(shuō)到這件事，他說(shuō)：“這種事情還是在報(bào)紙上進(jìn)行宣傳的效果會(huì)很好，你們?cè)趺床辉囍摇犊八_斯市明星報(bào)》的總編輯溝通一下呢？說(shuō)不定他可以答應(yīng)讓你們?cè)趫?bào)紙上討論盲童的問(wèn)題?！?/p>

我立即安排會(huì)見(jiàn)明星報(bào)的總編輯尼爾遜先生，但是他很堅(jiān)決地回絕了我的要求。當(dāng)時(shí)，我真的很失望，或許正是我那沮喪的表情打動(dòng)了他吧，他緩和語(yǔ)氣說(shuō)道：“這樣吧，你們盡管寫(xiě)，至于能否刊載在我們的報(bào)紙上，決定權(quán)在我們，這樣可以嗎？”

很快，我就寫(xiě)了幾個(gè)真實(shí)的例子送過(guò)去，意想不到的是，尼爾遜先生把這篇稿子登在明星報(bào)的第一版上面。我們總算克服了第一道難關(guān)。