小天使

—個(gè)初中時(shí)代的女友突然寫了封信給我，說是她在六個(gè)月前隨夫到了南京，最近因鎮(zhèn)海家中有事，決定帶了她的“小天使”回去一趟，擬于明日上午8時(shí)乘京滬特快車動身，抵滬后擬在我家宿一夜，以便與我暢談一切云云；末了還加上一個(gè)附啟，說是最好請我于該日下午2時(shí)半左右至北站相候。這“小天使”三字使我起了無限好奇之意，張繼杰也有了小天使嗎？七年前在民眾大會演說臺上高喊“奮斗”時(shí)的情景宛然在目，后來聽說她曾因反對父母代訂的婚姻而出走，經(jīng)過不少波折，終于達(dá)到目的，與徐鳴秋同居于杭州。“她的小天使一定養(yǎng)育得很可愛”，我想起自己的小女兒薇薇還丟在奶媽的手中，自己卻住在上海逍遙時(shí)，不禁起了愧見她們之意，這夜我做了許多夢，夢見她抱著秀蘭·鄧波兒似的孩子望著我家薇薇胸前掛著的《大悲咒》袋子發(fā)笑。

次日我匆匆吃完午飯，略一梳洗，便披上大衣到火車站去。賢笑我一定會失望，他的意見是：“小天使雖是樂園中（富貴人家）的點(diǎn)綴品，但同時(shí)也是普通人家的累贅物，可愛敵不過可厭?！钡也灰詾槿弧Ｓ谑欠值罁P(yáng)鑣，他出去干他的公務(wù)，我自向北站走去。

等了半時(shí)光景，車始到站，于是旅客紛紛出來，我站在收票處盡瞧，再也不見她母子倆?？纯纯斓?時(shí)半了，出來的人更加稀少，忙去買了張?jiān)屡_票走進(jìn)里面去，好容易在一節(jié)三等車上發(fā)現(xiàn)了她，一手抱著一個(gè)紫紅緞袍的孩子，一手提著兩塊屎布。

“啊，你等得我好苦！”我趨前大喊，又恨又喜。但她的態(tài)度卻是坦然，告訴我：“車到時(shí)極擁擠，得讓人家先走；待要下來時(shí)孩子卻拉屎了，這可不能不讓他拉干凈，塞在肚里怎么辦？他在車上吃了不少東西，拉了倒干凈。拉完屎就得替他揩屁股，總不能沾著屎就到你家來。有孩子的人可不比從前做學(xué)生時(shí)代，車到了提起小網(wǎng)籃就好走?！彼龂Z叨說著，好像還怪著我不知人家辛苦艱難似的，總不成剛碰面就同她吵嘴，我只得笑著攔住：“算了，算了，總是做妹子的心太急不好，現(xiàn)在總該動身了。——你手里那兩塊寶貝東西還提著干嗎？”

“虧你也是做母親的人哩，孩子屎布必不可少，還說得出丟掉？況且我這次帶的又不多……”

“好，好，”我怕她又要滔滔講下去，“但你這樣提著總不成話兒，我們找張紙包起來吧?！币幻嬲f一面在鄰座拾起張報(bào)紙來鋪在椅上，叫她快把屎布放在上面。

“字紙?jiān)趺春冒翰?？”她又出了花樣?/p>

“有罪我一人來當(dāng)！”我不禁發(fā)起脾氣來。這才喊了個(gè)工役來提皮箱及小網(wǎng)籃，還有許多罐兒盒兒之類，她抱著孩子，我夾著一包屎布，一同出了車站。

到了房中坐定，我們預(yù)備來敘一下舊，七年不見了，要講的話多著呢，于是我開口：“聽說你與徐先生結(jié)合煞費(fèi)周折，現(xiàn)在目的居然達(dá)到，而且又有了這個(gè)小天使，很幸福吧？”

“唔，唔?！彼也换卮鹞遥约好撊チ烁吒?，在小網(wǎng)籃中扯出一雙皮拖鞋來套上，順手遞給孩子一包東西；那孩子早已爬到我床上，把我的那個(gè)白印度綢枕頭抱在懷中當(dāng)洋囝囝，見了那包東西，便立刻把枕頭丟下，將那只沾著鼻涕的小手伸進(jìn)袋去，摸出許多檸檬糖放在白毯子上，我不禁皺了一下眉頭，但杰卻毫不在意，拿手帕給他揩了一下鼻涕，接下去說：“你剛才說的我卻以為也不見得——啊，保兒，你怎么把糖坐到屁股下去了?！彼幻嬲f一面替他把坐在屁股下的糖摸了出來，塞到他嘴里，“其實(shí)男人總是差不多，什么戀愛不戀愛，只是處女時(shí)代的傻想頭罷了；有了孩子，哪個(gè)還有這閑工夫來講愛情？我很后悔那時(shí)太傷了母親的心，世間上只有……”說到這里，只聽得嘶的一聲，保兒已把我那張用畫釘釘在壁上的考爾白畫片拿下來撕成兩片；“啊呀！”杰忙把他摟在懷中，摸摸他的手，”快不要弄這個(gè)畫釘，刺痛了手可不是玩的。——你也真孩子氣，這種女明星畫片也愛拿來釘在壁上；現(xiàn)在被他撕壞了怎么辦呢？”

“不要緊，我也并不怎樣喜歡它，撕了就算了。”我勉強(qiáng)笑了笑，“我也有了個(gè)女孩子，你可知道？”

“知道的，就是你那個(gè)在金陵女大的表姊告訴我的?！褪悄氵@里的地名也是她說給我聽的?！?/p>

“媽，蕉……蕉……”孩子忽然發(fā)現(xiàn)了我早晨放在書架上的香蕉。

“給他吃嗎？”我問。

“不給他怎么行？”于是我拿了一只給他，一只給杰，自己也拿一只。但那孩子吵著不夠，杰把她的一只也剝了皮遞給他，對我笑了笑：“孩子總是好吃的，他斷了奶后天天要吃上不少零食，肚子痛了他爸爸卻怪我不好，我們倆常因此吵架。倒是你們還在吃奶的孩子好弄，你的小寶貝多大了？”

“快周歲了。”

“我們保兒已1歲零8個(gè)月；剛好相配，我們兩家對了親吧。”

“你在說些什么？”我不禁愕然了，“你自己不是曾因反對舊婚姻而出走的嗎？”

“這個(gè)我早已對你說過，實(shí)在一些沒有意思！試看你們是父母之命結(jié)合的，現(xiàn)在夫婦間感情也不見得不如我們。秋同我雖是自由結(jié)合，可是自從生下保兒后，兩人就常鬧意見，譬如說：保兒撕壞他的一張圖畫，那值得什么呢？再畫一張不就完了嗎？但他卻愛面紅赤筋地同我鬧；難道一個(gè)兒子還抵不上一張畫？就是說孩子不好，又不是我故意叫他這樣做的，這幾歲的人知道些什么呢？還有……”

“你看保兒在做什么？”我打斷她的話。她忙回頭看時(shí)，只看孩子在掀自己袍子，忙把他抱過來道：“他要撒尿了，快拿痰盂給我?！蔽胰缪园烟涤圻f了過去，尚未擺定，尿已噴至我的腕上，等我把痰盂的位置放妥時(shí)，水淋淋的一大泡尿大都撒在地板上了。于是洗手、抹地板地忙了一陣。

“他雖然還只一周歲多，尿是從來不撒在褲上的；有許多孩子到了六七歲，夜里還要把尿屎撒在床上哩。”杰很得意地告訴我。

我正待接口贊他幾句時(shí)，賢回來了，于是大家客套幾句；孩子見房中又多了一個(gè)生人，吵著要出去，于是杰獨(dú)自抱著他到北四川路看電車汽車去了。賢見我的床上縱橫都是香蕉皮及碎紙等物，枕頭已被丟在地上了，不禁望著我一笑：“如何？小天使把你的床弄得這樣了。我想今夜就讓她們母子倆睡在這張床上罷，明天把枕套被毯都拿出去洗一洗。你就睡在我的床上，我到虹口大旅社去開房間去了。”

“你到外面去宿恐累她不安，我想我們就胡亂住他一夜吧，再不然我睡地鋪亦可?！贝蠹艺谟?jì)議時(shí)，晚飯送來了，我忙叫他再端回去，點(diǎn)了幾碗菜，加一客飯，做好了一齊送來。不料包飯尚未送到，杰抱著保兒先回來了，說是他起先見了來往不絕的汽車很快活，后來不知怎樣又睡著了。于是我忙給她們理了床，讓保兒先睡。吃了飯，大家閑談一會，聲音很低，保兒不時(shí)轉(zhuǎn)身，三番四次把我的話頭打斷。夜里，那孩子不時(shí)哭醒，一會兒撒尿，一會兒喝牛奶，電燈全夜未滅，我與賢睡在一床，翻來覆去都睡不著；我很奇怪舊詩中的美人怎么這樣不愛獨(dú)宿，在我的經(jīng)驗(yàn)，覺得一個(gè)人伸腳伸手地躺在床上，較兩人裹在一條被裹連放屁都要顧忌的總要舒服得多了。這夜直到五更光景我始蒙眬入睡，但外面一些聲音都聽得見，我似乎聽見保兒在天將明時(shí)還撒過尿。

到了6時(shí)半，保兒的哭聲又把我驚醒，賢也轉(zhuǎn)了一個(gè)身，沒有開口；我知道他昨夜確也沒有睡得好，而今天9時(shí)后又有事要做，心中十分焦急。于是忙一骨碌翻身下來，杰已在替保兒穿衣，一面在他嘴里不知塞些什么東西，不哭了；我披上了衣服，忙喊二房東家娘姨去開面水，說畢回房時(shí)，一腳踏在一攤濕東西上，仔細(xì)看時(shí)，天哪，床下都是屎，想是昨夜保兒撒的，杰也看見了，忙解釋此乃她自己把痰盂的位置放得不好，并非保兒之過；說著，問我要了幾張草紙，自己把地板拭凈。洗了面，我告訴她牛奶須在8時(shí)左右可送到，她若肚子餓了，我們可到附近面館去吃些蝦仁面；她也同意了，于是我們趕快離了房中，讓賢得安睡片刻。在面館里，保兒又打碎了一只大碗，由我賠償一角大洋了事。吃完面還只7時(shí)15分，我想賢恐怕還未起來，故提議到昆山花園去玩玩，杰欣然同意。途中保兒似乎十分快活，我覺得他比昨夜美了許多。

到了園內(nèi)，游人已不少，有中國保姆領(lǐng)著的白種小孩，有日本女人一面看著孩子們在土堆上玩得高興，一面卻自很快地織著絨線衫，也有在亭子里獨(dú)自看書的日本男子。這許多孩子中我最愛一個(gè)印度嬰孩，大概還只4個(gè)月光景，黑黑的小臉兒，大而有光的眼睛，抱在一個(gè)奶媽懷里，我不禁前去拉拉他的小手?！斑@種亡國奴理他則甚？”杰很不以我為然，自己卻找了一個(gè)金發(fā)女孩玩，但那孩子似乎不大理會她；忽然，保兒把那女孩的頭發(fā)扯了一把，啪的一聲，保兒臉上早著了一掌，大哭起來；杰也動了怒，罵她不該動手打人，那保姆忙來勸住：“算了吧，這女孩就是住在花園旁邊紅洋房里的，她爹是外國人，胖得像豬一般，兇得緊，一不高興就提起腳來踢人……”這時(shí)園內(nèi)的人多圍攏來瞧熱鬧，我覺得很有些不好意思，杰也站身不住，就抱起保兒一面罵了出去，在路上還憤憤地說外國小孩都是野蠻種，大來怕不要做強(qiáng)盜婆。

回到家中，賢已自出去；保兒仍是吃零食，撒尿，吵到外面去地鬧上大半天，好容易挨到下午3時(shí)半光景，就雇了兩輛黃包車送她們下輪船去；上了新寧紹，杰就喊茶房說要定一間獨(dú)人住的房艙?！敖裉炜腿撕芏?，沒有獨(dú)人住的房間；你要是不高興同人家在一起，趁大菜間去好了?！蹦遣璺堪胱I笑地答。

“我們偏不住大菜間，要一間空的房艙?！苯軞獾脻q紅了面孔。我深恐那茶房再講出不中聽的話來，忙上前解釋：“因?yàn)槲覀冇泻⒆?，恐怕夜里吵起來累得別個(gè)客人睡不著，故希望最好能自占一間；既是今天不得空，那就隨便請你們安排一間較空的便了?！?/p>

于是，茶房把我們引進(jìn)37號房間，已有一個(gè)摩登少婦先在，鬢邊綴著朵軟紗制的小花?！皨專āā北阂簧焓志腿コ端念^發(fā)，急得她躲避不迭。杰也不向她道歉，只問她是不是一向住在上海的，這次到寧波去還是到鎮(zhèn)海去……最后，請求她可不可把這朵花取下來讓保兒玩一會。我從旁瞥見那婦人很有些為難的樣子，于是忙攔住道：“這艙里悶得慌，我們到船邊去走走吧；孩子也是喜歡瞧熱鬧的。”那保兒聽見到外面去，也就不要花了；我們?nèi)嗽谝粡埥y(tǒng)艙的空鋪上坐下，瞧著外面碼頭上來來往往的人們；賣水果糖餅的小販不斷地在我們身旁擠過，當(dāng)然保兒又買了不少吃的。

“啊，我托你一件事，”杰忽然想到了什么對我說，“秋叫我到上海后就寫封信給他，好讓他放心，我盡管忙著保兒也忘記了，今晚你回去替我代寫一封吧?！?/p>

“這個(gè)容易……”我下面還有許多想說，可是不知如何開口好；我覺得我須盡朋友的責(zé)任對杰下個(gè)忠告，告訴她不能如此來養(yǎng)兒童：一個(gè)女人把她全部青年時(shí)代的精力用在孩子身上，而結(jié)果只有把孩子弄得更壞，真是太無聊了?？墒亲屑?xì)一想，像自己這樣棄了孩子不顧，表面上過著有閑生活，而內(nèi)心卻無時(shí)不在彷徨矛盾之中的，還不是比她更無聊嗎？我自己該走的道路尚未決定，而她卻死心塌地地把靈魂都寄托在孩子身上，正如我家朱媽一般，在“上帝保佑我們”之中消去了一切煩惱，她們能在小天使的鼻涕尿屎里及似通非通的漢譯贊美詩中找到無上的快慰，這真使我羨慕而無法仿效；我還對她說這是不對的嗎？還是索性不說呢？——正躊躇間，忽聽得一個(gè)統(tǒng)艙茶房嚷起來道：“怎么？你們的孩子撒了尿，把我放在這鋪下的什物都弄濕了！”我低頭看時(shí)，真的蒲包紙包上都濕了大半，地上也有水，但杰卻在否認(rèn)：“我家孩子從來不會亂撒尿，也許是別的水吧？”可是那茶房卻也不甘認(rèn)錯(cuò)，就扯起保兒的紫紅袍子讓她自己瞧個(gè)明白：“你看，褲上不是也濕了嗎？”我情知這是事實(shí)，只得對茶房表示歉意：“孩子的事真沒辦法！——你這包里的東西還不要緊嗎？最好解開看一下……”那茶房咕噥著去了，杰還在獨(dú)自分辯說保兒在南京時(shí)從來沒有亂撒過尿，我覺得聽著怪不舒服的，就立起身來告辭。

“開船不是還早嗎？——我預(yù)備在鎮(zhèn)海住上幾月再回南京，那時(shí)當(dāng)再來看你們。保兒那時(shí)也許會跑了，再不必老叫人抱得臂酸。你的女兒幾時(shí)斷奶？我希望下次能看見這個(gè)小天使。”

“小天使！”我不禁輕輕噓了一口氣，獨(dú)自離開碼頭。

（原載于1936年3月1日《宇宙風(fēng)》第12期）