艾米莉·狄金森：一個(gè)謎（譯者序）

一、謎一樣的人

艾米莉·狄金森和華爾特·惠特曼是美國(guó)詩(shī)歌星空中的雙子星，這一點(diǎn)現(xiàn)在是沒(méi)有什么爭(zhēng)議的了。但狄金森研究正處于方興未艾階段，她的聲名仍在蒸蒸日上，甚至有人把她與莎士比亞相提并論。批評(píng)家們指出：20世紀(jì)的詩(shī)歌大家，諸如T.S.艾略特、羅伯特·弗羅斯特、W.H.奧登、E.E.卡明斯、理查德·威爾伯、威廉·卡洛斯·威廉斯、哈特·克萊恩、羅伯特·勃萊等無(wú)不受到她的影響。而從瑪麗安·莫爾、路易斯·博根到伊麗莎白·畢肖普和阿德莉安·里奇等一系列女詩(shī)人更是將她奉為詩(shī)歌王國(guó)中的“太后”。

然而，具有諷刺意味的是，艾米莉·狄金森雖然死后聲名遠(yuǎn)播，但她生前卻只不過(guò)是阿默斯特鎮(zhèn)上的一名默默無(wú)聞的獨(dú)身女子，在家里做飯，做針線，伺候老人，尤其是伺候纏綿病榻長(zhǎng)達(dá)七年之久的母親。只有十來(lái)個(gè)跟她通信的人知道她在寫(xiě)詩(shī)，其余的人，包括伴她終身的妹妹拉維妮亞在內(nèi)，對(duì)她的詩(shī)歌創(chuàng)作幾乎一無(wú)所知。

艾米莉的外部經(jīng)歷十分簡(jiǎn)單，她一生不但沒(méi)有出過(guò)國(guó)，就是出馬薩諸塞州也僅有一次。那是她25歲時(shí)同妹妹一起隨父親到華盛頓和費(fèi)城進(jìn)行過(guò)兩個(gè)多月的參觀訪問(wèn)。除了還去過(guò)本州的波士頓和斯普林菲爾德等地寥寥幾次外，她終生都待在幽靜、美麗、守舊的阿默斯特鎮(zhèn)。即便在這個(gè)當(dāng)時(shí)只有三千余人的小鎮(zhèn)，艾米莉·狄金森也并不引人注意，盡管她是當(dāng)?shù)氐拇蠹议|秀，她做的黑麥玉米面包還在農(nóng)產(chǎn)品交流大會(huì)上獲過(guò)二等獎(jiǎng)。如一封寄給“狄金森小姐”的信輾轉(zhuǎn)送到了好幾個(gè)“狄金森”小姐的手中，發(fā)現(xiàn)都不是寫(xiě)給她們的后，郵政局長(zhǎng)才讓人將信轉(zhuǎn)給了艾米莉，并且叮囑如果不是寫(xiě)給她的，則立即退還，而這位郵政局長(zhǎng)跟艾米莉并不陌生。但是到了后來(lái)，艾米莉卻成了該鎮(zhèn)乖僻得出了名的老處女。調(diào)進(jìn)阿默斯特學(xué)院的一位天文學(xué)教授的妻子梅布爾·盧米斯·托德，美貌聰慧，與艾米莉的哥哥奧斯丁產(chǎn)生了私情，常常在艾米莉的默許下，到艾米莉姐妹居住的狄金森家宅幽會(huì)，并常在那里彈琴。艾米莉在樓上聽(tīng)她彈琴唱歌，并且打發(fā)人給她送過(guò)禮物，贈(zèng)過(guò)詩(shī)，但梅布爾始終未見(jiàn)過(guò)艾米莉，盡管艾米莉死后梅布爾編輯出版過(guò)她的幾本詩(shī)集。梅布爾在給父母的信上是這樣描述艾米莉·狄金森的：

“我必須給你們講講阿默斯特的這個(gè)人物。這是一個(gè)被人們稱(chēng)為‘奇人’的女士。她是狄金森先生的妹妹，似乎是這家人當(dāng)中最為古怪的一個(gè)。十五年來(lái)，她一直足不出戶，只是有一次在夜間悄然出行，借著月光去看一座新教堂。拜訪她母親和她妹妹的人們從來(lái)不會(huì)看到她的身影，但她會(huì)偶爾讓小孩子到她房中去，不過(guò)一次只讓進(jìn)去一個(gè)，送他們一些糕點(diǎn)糖果或是精巧小玩意，因?yàn)樗矚g小孩子，然而更多時(shí)候，她把糖果用繩子從窗戶外吊下去送給孩子們。她終日一襲白衣，據(jù)說(shuō)她心智奇妙。她文筆很美，但卻無(wú)人看到過(guò)她。她的妹妹在狄金森夫人的宴會(huì)上邀請(qǐng)我到她家為其母唱歌……人們告訴我這位‘奇人’會(huì)聽(tīng)見(jiàn)每一個(gè)音符—她近在咫尺，卻隱而不見(jiàn)……難道這不像一本書(shū)？太有意思了?！?/p>

常去狄金森的住處，而始終未睹她的真容，梅布爾·盧米斯·托德自然感到她神秘莫測(cè)了。跟狄金森已有八年的書(shū)信往來(lái)，可以說(shuō)與她神交已久的作家希金森于1870年8月登門(mén)拜訪過(guò)這位奇人后，留在他腦海里的還是謎一樣的印象。后來(lái)他是這樣論述的：“對(duì)我而言，她完全是個(gè)謎一樣的人物，我不可能在一個(gè)鐘頭的會(huì)見(jiàn)中猜透。并且一種直覺(jué)告訴我：哪怕要直接盤(pán)問(wèn)的極其微小的努力也會(huì)使她縮進(jìn)殼里；我只有靜靜地坐著，觀察，就像一個(gè)人在森林里做的那樣：我必須像愛(ài)默生建議的那樣，叫我的小鳥(niǎo)的名字時(shí)，不能帶槍?！毕＝鹕€記錄了這位女詩(shī)人斯芬克司式的言談，讀者在《書(shū)信選集》中可以讀到，這里就不再贅述了。1873年12月3日，希金森再次拜訪這位他所謂的“古怪的女詩(shī)人”。他給自己的姐妹描述了這次會(huì)見(jiàn)：“她飄然而至，一襲白衣，給我拿著一束瑞香，悄沒(méi)聲兒地說(shuō)，‘你打算待多久？’［我妻子］瑪麗曾說(shuō)過(guò)：‘那個(gè)神經(jīng)病怎么老纏著你？’看來(lái)這句話仍然在理。”之所以這么說(shuō)，因?yàn)榫退麄兊倪@種關(guān)系而言，狄金森一見(jiàn)面就這么提問(wèn)，大大出乎希金森的意料。他還記錄了另外一句話：“她說(shuō)，‘總有一件事情應(yīng)當(dāng)感激，—那就是，一個(gè)人就是一個(gè)人自己，不是別人！”他妻子瑪麗認(rèn)為這句話出自狄小姐之口，實(shí)在太不著調(diào)。

1830年12月10日，艾米莉·狄金森出生在一個(gè)家境殷實(shí)的鄉(xiāng)紳之家，她父親是鎮(zhèn)上的名人，一度還當(dāng)過(guò)國(guó)會(huì)議員。艾米莉在本地上的中小學(xué)，然后又在十英里之外的南哈德利上過(guò)一年女子學(xué)院，由于想家、體弱多病，她父親又思想保守，不想讓女孩子在學(xué)識(shí)方面有所作為，于是叫她中途輟學(xué)。上學(xué)時(shí)每逢情人節(jié)，艾米莉都要給她中意的少年男子寄情人卡，而且盼望收到他們給她的情人賀卡。輟學(xué)回家后，她出席鎮(zhèn)上的聚會(huì)，在家中接待朋友，跟青年男子乘馬車(chē)出去兜風(fēng)，互贈(zèng)禮物。總之，艾米莉在1850年代中葉以前是一個(gè)心理、行為完全正常的女孩子，為什么終身未嫁，甚至到三十多歲以后竟然過(guò)起上面描述過(guò)的修女式的生活？是她有意而為還是客觀環(huán)境所致？至今仍然是學(xué)者們解不開(kāi)的一個(gè)謎。

有種說(shuō)法是艾米莉青年時(shí)代曾計(jì)劃與一男子私奔，被其父發(fā)現(xiàn)后阻止，所以她從此下定決心終身不嫁，在家隱居，但這種說(shuō)法根據(jù)并不充足。曾在她父親的律師事務(wù)所工作的本·紐頓曾鼓勵(lì)艾米莉?qū)懺?shī)，他離開(kāi)阿默斯特后與別人結(jié)了婚，但英年早逝，顯然對(duì)艾米莉打擊甚大。從詩(shī)歌、書(shū)信上判斷，艾米莉顯然在50年代中葉到1865年這期間經(jīng)歷了一番愛(ài)情上的風(fēng)波，這場(chǎng)風(fēng)波造成的感情危機(jī)導(dǎo)致了她于1864年的健康崩潰，詩(shī)歌創(chuàng)作從1862年的366首一下子減少到1866年的36首，1867年只有7首，這也標(biāo)志著這場(chǎng)危機(jī)基本上已經(jīng)過(guò)去。而后艾米莉的身體逐漸康復(fù)，但精神上卻產(chǎn)生了關(guān)鍵性的變化，完全過(guò)起了隱居生活。

這就產(chǎn)生了誰(shuí)是她所鐘情的男子這樣一個(gè)謎。一般都認(rèn)為是查爾斯·沃茲沃斯牧師。沃茲沃斯原來(lái)是費(fèi)城拱街長(zhǎng)老會(huì)教堂的牧師，狄金森姐妹顯然在費(fèi)城逗留期間聽(tīng)過(guò)他極其感人的布道。艾米莉和他之間的詳細(xì)情形不得而知，但實(shí)際的情況是沃茲沃斯比艾米莉年長(zhǎng)16歲，而且其妻美貌賢惠，他們有好幾個(gè)孩子，生活美滿幸福。他于1860年到阿默斯特拜訪過(guò)艾米莉，1862年他應(yīng)聘到加州髑髏山^[1]教堂任職，正好是狄金森寫(xiě)詩(shī)最多的一年。艾米莉?qū)λ母星椴粌H在詩(shī)歌中有所表現(xiàn)，而且在書(shū)信中也提到過(guò)，但沃茲沃斯似乎并未在感情上給予回報(bào)，很有可能連意識(shí)都沒(méi)有意識(shí)到。他1880年又拜訪過(guò)一次艾米莉，并于1882年去世。被認(rèn)為可能是艾米莉的另外一個(gè)戀人的是塞繆爾·鮑爾斯，此人是有名的《斯普林菲爾德共和日?qǐng)?bào)》的主編，長(zhǎng)得一表人才，深得女士們的歡心。他也有妻室兒女，是狄金森一家的朋友。艾米莉也許對(duì)他產(chǎn)生過(guò)柏拉圖式的愛(ài)情，或者是種單相思，也許正是這種愛(ài)情，這種相思，激發(fā)她寫(xiě)出大量的愛(ài)情詩(shī)篇，但個(gè)中的詳情恐怕他人永遠(yuǎn)也猜不透。況且艾米莉生性敏感，很有心計(jì)，她的信極其隱晦曲折，有意不讓人發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡，有時(shí)隱晦處連收信人也頗感費(fèi)解。當(dāng)然艾米莉晚年還與奧蒂斯·洛德法官有過(guò)一段戀情。洛德是艾米莉父親的密友，比艾米莉大18歲，1877年洛德的妻子去世，而在此之前他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。這次戀情本來(lái)有望發(fā)展成婚姻，但最終未果，其中原因很多，除了洛德的幾個(gè)內(nèi)侄女大力反對(duì)，更主要的原因恐怕是艾米莉主要精力花在照顧癱瘓的母親上而無(wú)法承擔(dān)婚姻的擔(dān)子。而且就是在1877年，艾米莉已經(jīng)47歲了，到了這個(gè)年齡，就算機(jī)會(huì)真的來(lái)臨，長(zhǎng)期閉門(mén)謝客過(guò)慣了精神生活的她，也未必下得了決心去做一回新娘。結(jié)局是洛德于1884年3月去世，艾米莉則于6月得病，直到她1886年去世。話又說(shuō)回來(lái)，到底誰(shuí)是艾米莉鐘情的男子這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并不重要，也有可能并不存在這樣一個(gè)對(duì)艾米莉的生活起過(guò)重大作用的男子。以她的性情來(lái)看，艾米莉極有可能不會(huì)真正愛(ài)上任何一位世俗的男子，她所愛(ài)的歸根到底只是她獨(dú)立的自我和自己想象中的理想伴侶。也許正是因?yàn)檫@樣，艾米莉最終沒(méi)有讓任何男子進(jìn)入她的生活，只是通過(guò)書(shū)信來(lái)保持他們之間的聯(lián)系，因?yàn)榫嚯x能產(chǎn)生美感，詩(shī)歌也只是她宣泄情緒的工具。

需要指出的是，一個(gè)人一生的感情生活絕對(duì)不會(huì)僅局限在一兩個(gè)或幾個(gè)不管是真正存在還是想象之中的戀人身上。對(duì)于艾米莉這樣一個(gè)敏感癡情的人來(lái)說(shuō)，情形尤為如此。艾米莉·狄金森不僅重戀情，同樣重親情，重友情。她對(duì)父親、哥哥、妹妹、侄兒、表姐妹，年輕時(shí)的女友如阿拜亞、簡(jiǎn)·漢弗萊，以及后來(lái)成為她嫂子的蘇珊·吉爾伯特等人的感情之深幾乎可以跟上面的幾位可能的戀人等同。從書(shū)信中我們可以看出，她等親友的來(lái)信，盼與親友重逢，真是到了望眼欲穿的程度。她自己說(shuō)過(guò)：“我想信比想一座金礦還要厲害。”隨著時(shí)間的推移，她少女時(shí)代的女友，有的如阿比·哈斯克爾不幸早逝，其余的則如她所說(shuō)，一個(gè)個(gè)像鳥(niǎo)兒一樣飛走了—結(jié)婚嫁人去了，自然也就斷絕了交往。異性朋友如亨利·埃蒙斯和約翰·格雷夫斯畢業(yè)后離開(kāi)該鎮(zhèn)奔前程去了。就連她的哥哥也與她的好友蘇珊結(jié)了婚，很快有了孩子，讓她同時(shí)失去了兩個(gè)可以寄托感情的人。后來(lái)她的父親離開(kāi)了人世，又有她最喜愛(ài)的侄子夭亡，凡此種種，跟她失去戀人一樣，對(duì)她逐步過(guò)渡到隱居生活和深化她的隱居狀況起了極大的作用。她無(wú)限感慨地說(shuō)，茫茫世界越來(lái)越大，而親愛(ài)的人兒卻越來(lái)越少。

但是艾米莉的隱居只是表象上的歸隱，她絕不像真正的修女那樣心如死灰。她雖然不像惠特曼那樣運(yùn)用重大的政治題材寫(xiě)詩(shī)，但她一生訂閱在美國(guó)享有盛譽(yù)的、由她的朋友鮑爾斯和霍蘭主辦的《斯普林菲爾德共和日?qǐng)?bào)》。她也是美國(guó)最大的文學(xué)期刊《大西洋月刊》的忠實(shí)讀者。她不僅閱讀古典名著，也閱讀新出的一些流行小說(shuō)。艾米莉雖然足不出戶，但通過(guò)書(shū)信跟人交往，跟她通信的有不少當(dāng)時(shí)的名流。如前面提到的沃茲沃斯牧師就是全國(guó)數(shù)一數(shù)二的著名牧師；鮑爾斯和霍蘭也是全國(guó)知名的文人，死后都有傳記問(wèn)世；她所請(qǐng)教如何寫(xiě)詩(shī)的希金森也是全國(guó)知名的作家，還有當(dāng)時(shí)著名的女作家海倫·杰克遜等等。所以說(shuō)艾米莉的內(nèi)心永遠(yuǎn)是充實(shí)的，難怪她在詩(shī)中寫(xiě)道：“我從未見(jiàn)過(guò)荒野—/我從未見(jiàn)過(guò)大?！?可是我知道石楠的模樣/也知道巨浪是什么形態(tài)?！备螞r她一生寫(xiě)了1800來(lái)首詩(shī)（約翰遜編入1775首，富蘭克林編入1789首），現(xiàn)存書(shū)信1049封（其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)）。所以她的心血、她的情愫完全傾注在寫(xiě)作上，絕對(duì)不是普通意義上那種清心寡欲的“修女”！

艾米莉·狄金森對(duì)宗教的態(tài)度幾乎跟她的隱居生活一樣令人費(fèi)解。她的詩(shī)有很大部分寫(xiě)的是宗教題材，有人干脆稱(chēng)她為宗教詩(shī)人。她的書(shū)信不僅隨處引用《圣經(jīng)》，而且小小年紀(jì)就跟她的同學(xué)不斷討論死亡、永生的問(wèn)題。按當(dāng)時(shí)的宗教文化傳統(tǒng)來(lái)講，這并不奇怪。在新英格蘭盛極一時(shí)的加爾文主義到了十九世紀(jì)中葉雖然已成強(qiáng)弩之末，但在阿默斯特這樣保守的小鎮(zhèn)，仍然居統(tǒng)治地位。禮拜天人們要去教堂兩次，還有不少的家庭祈禱儀式，所以宗教成了人們生活不可缺少的一部分。而且一些篤信宗教的人士痛感宗教有江河日下之勢(shì)，因此進(jìn)行不懈的努力要扭轉(zhuǎn)這一頹勢(shì)。艾米莉·狄金森就讀的霍利約克女子學(xué)院，就是一所嚴(yán)格按宗教教條管理的學(xué)校，經(jīng)常考察學(xué)生的宗教信仰狀況，并且把學(xué)生分為兩類(lèi)：一類(lèi)是有希望皈依正教的，另一類(lèi)是沒(méi)有希望皈依的。艾米莉·狄金森屬于后者。在阿默斯特鎮(zhèn)常有宗教“復(fù)興”運(yùn)動(dòng)興起，但艾米莉始終是家里唯一的一名非基督教徒。而且從50年代中葉以后，她索性連教堂都不去了。她在詩(shī)中寫(xiě)道：“有人過(guò)安息日去教堂—/我卻留在家里過(guò)—/長(zhǎng)刺歌雀來(lái)領(lǐng)唱詩(shī)班—/果園權(quán)當(dāng)圣堂一座—?！痹谧诮虘B(tài)度上，她一生總處在一種矛盾之中，她年輕時(shí)在信中寫(xiě)道：“我對(duì)上帝和他的諾言深信不疑，充滿信心，但不知道為什么，我感到世界在我的情感中占據(jù)主導(dǎo)地位。如果上帝召喚我去死的話，我覺(jué)得我還不能為了基督而放棄一切?！睂?duì)于《圣經(jīng)》，她時(shí)而謳歌“他飲食的是珍貴的文字—/精神因此健壯英武—/他不再覺(jué)得自己貧困，/也不知道他的身軀就是塵土—”；時(shí)而又拿它開(kāi)玩笑，說(shuō)：“圣經(jīng)是一卷古書(shū)/由褪了色的人們寫(xiě)成—/依照的是圣鬼的建議—……”總之，艾米莉·狄金森就是這么矛盾、復(fù)雜、不同凡俗。一方面她對(duì)上帝的存在篤信不疑，另一方面又對(duì)上帝使人顯得微不足道孤獨(dú)無(wú)力的力量感到困惑；一方面她頂住宗教的壓力不皈依上帝，另一方面又在內(nèi)心深處為自己冒犯上帝的言行而深感負(fù)罪。

狄金森后半生足不出戶，除了日常家務(wù)外，就是專(zhuān)注于作詩(shī)寫(xiě)信。但她生前只發(fā)表過(guò)10首詩(shī)，而且都是匿名發(fā)表的。她沒(méi)有主動(dòng)向報(bào)刊投過(guò)稿，這10首詩(shī)幾乎全是親友把她的贈(zèng)詩(shī)（未征得她的同意）私自拿出去發(fā)表的，個(gè)別的則是朋友一再央求，盛情難卻不得已而同意的，如海倫·杰克遜硬是要走了她關(guān)于“成功”的那首詩(shī)，這些詩(shī)在發(fā)表時(shí)編者都按傳統(tǒng)的詩(shī)歌規(guī)范做了“修正”。一個(gè)死后被發(fā)現(xiàn)寫(xiě)了近1800首詩(shī)的人，生前卻不為人知，這就引出了有關(guān)她的另外一個(gè)謎：為什么狄金森不發(fā)表她的詩(shī)？在美國(guó)至少有三種答案。（一）　她發(fā)表不了；（二）　她決定不發(fā)表；（三）　她決定不了—也就是說(shuō)，她決定不了怎樣發(fā)表她的詩(shī)作。第一種看法的意思是，狄金森無(wú)法原原本本地發(fā)表她那種反傳統(tǒng)的詩(shī)歌。第二種看法的依據(jù)是狄金森寫(xiě)過(guò)“發(fā)表—是拍賣(mài)人的心靈”的詩(shī)句。第三種看法則更深入了一步，理由是狄金森生前將謄寫(xiě)整齊的一些詩(shī)稿訂成本子。所以她是像惠特曼一生孜孜不倦地編訂《草葉集》那樣把她的詩(shī)分成組呢，還是把它們作為一首首單獨(dú)的抒情詩(shī)來(lái)發(fā)表？她拿不定主意。如果要編成一部由組詩(shī)構(gòu)成的結(jié)構(gòu)完整的詩(shī)集，狄金森尚未完成。當(dāng)代學(xué)者正在試圖找出她的每一小本組詩(shī)中間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，有人正試圖以此為據(jù)編一本新詩(shī)集，來(lái)推翻現(xiàn)行的約翰遜編輯的以寫(xiě)作年代排序編號(hào)的詩(shī)集。不知道這個(gè)謎何時(shí)才能完全解開(kāi)。就算有人把她用針線訂在一起的40小本詩(shī)稿的關(guān)聯(lián)研究得有了眉目，那么更多的未裝成冊(cè)的詩(shī)又如何處置呢？在我們看來(lái)，狄金森這種對(duì)待出版的態(tài)度，很像早先中國(guó)文人寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)、練書(shū)法的做法，不急于立即要用它來(lái)獵取名利。但她寫(xiě)詩(shī)絕對(duì)不像有些人說(shuō)的那樣純粹為自?shī)?。她不斷地向幾位信友?xiě)信寄詩(shī)（盡管對(duì)方不一定十分賞識(shí)），就說(shuō)明她對(duì)自己的詩(shī)作抱有很大的希望，在不斷覓求知音。否則她為什么后來(lái)向素昧平生的文壇名士希金森寄信寄詩(shī)討教，問(wèn)她的詩(shī)是否“活著”呢？盡管拘泥于舊傳統(tǒng)的希金森認(rèn)為她的詩(shī)“缺乏控制”，建議她“推遲發(fā)表”，她還是義無(wú)反顧地按照她詩(shī)歌創(chuàng)作的路子走下去，絕不氣餒。因?yàn)樗馈皩?duì)于一只明察的慧眼—/諸多瘋狂是最大的清醒—/諸多清醒則是十足的瘋狂—/……/贊同—那你就算心智健全—/反對(duì)—你就會(huì)充滿危險(xiǎn)—/對(duì)付你的就是鎖鏈—”。而且她認(rèn)定“對(duì)有的人死亡的打擊是生活的打擊/這些人一死，才有了生氣—/如果他們活著，他們等于死去/只有他們死后，生命才算開(kāi)始”。

1886年5月15日狄金森與世長(zhǎng)辭。作家希金森參加了19日舉行的葬禮并朗誦了詩(shī)人生前喜愛(ài)的艾米莉·勃朗特的詩(shī)《最后的詩(shī)章》。艾米莉曾要求她妹妹拉維妮亞把她保存的書(shū)信全部焚毀，但沒(méi)有提藏在她臥室櫥柜最下面抽屜里的一個(gè)櫻桃木箱子。后來(lái)拉維妮亞在那里發(fā)現(xiàn)有814首詩(shī)訂成40小本，還有333首詩(shī)準(zhǔn)備裝訂成冊(cè)，另外還有不計(jì)其數(shù)的草稿。拉維妮亞決心把這些詩(shī)印刷出版。她首先找她的嫂子蘇珊，蘇珊把稿子放了兩年，但遲遲沒(méi)有動(dòng)作，于是拉維妮亞又把稿子要回，最后由梅布爾·盧米斯·托德和希金森編輯并于1890、1891年先后出版了兩本詩(shī)選。1896年托德又編輯出版了第三卷。這些詩(shī)當(dāng)時(shí)引起了一番轟動(dòng)，僅1890年的第一卷，一年之內(nèi)就連印七次，1891年出的第二卷也在兩年之內(nèi)印了五次。由于家庭糾紛，這些詩(shī)稿又無(wú)法集中，20世紀(jì)后蘇珊的女兒瑪撒·狄金森·比安奇把她母親手中的詩(shī)稿和信件編選出版了好幾輯詩(shī)選和書(shū)信集。在此期間，有關(guān)詩(shī)人的傳記，捕風(fēng)捉影演繹出來(lái)的小說(shuō)戲劇層出不窮，盡管這些出版物價(jià)值不怎么高，卻也把生前默默無(wú)聞的狄金森炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。艾米莉的知名度無(wú)疑是提高了，但她的生平也更顯得撲朔迷離。1955年由托馬斯·約翰遜編輯出版的《艾米莉·狄金森詩(shī)集》三卷本為狄金森的詩(shī)提供了一個(gè)權(quán)威性的版本。1958年出版了由約翰遜和西奧多拉·沃德編輯的三卷本《艾米莉·狄金森書(shū)信集》。盡管這三卷書(shū)信遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是她的書(shū)信的全部，但為解開(kāi)狄金森這個(gè)謎提供了重要線索。而真正有學(xué)術(shù)價(jià)值的第一部有關(guān)艾米莉的傳記還要算1938年出版的喬治·弗里斯比·惠徹撰寫(xiě)的《這就是詩(shī)人》。對(duì)狄金森的大規(guī)模研究從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，直到現(xiàn)在幾乎每年都有好幾本研究專(zhuān)著問(wèn)世。但是理論、推斷仍然代替不了事實(shí)，艾米莉的內(nèi)心世界仍然是一個(gè)誘人的卻又永遠(yuǎn)猜不出的謎。

最后還有一點(diǎn)需要說(shuō)明的是，古往今來(lái)的文學(xué)大師大多是時(shí)代造就的一批人當(dāng)中的佼佼者，是時(shí)代的最強(qiáng)者，如英國(guó)伊麗莎白時(shí)代戲劇家中的莎士比亞、德國(guó)狂飆運(yùn)動(dòng)中的歌德、法國(guó)浪漫主義大師雨果，以及后來(lái)現(xiàn)代派中的喬伊斯和艾略特等等。就連美國(guó)浪漫主義的代表惠特曼，雖然藝術(shù)特色與其他浪漫派作家大相徑庭，但在思想內(nèi)容方面的時(shí)代特征很明顯，他本人也和浪漫派中的很多人有一定的交往。而唯獨(dú)狄金森是個(gè)例外現(xiàn)象，她的詩(shī)作與她所處的文學(xué)環(huán)境和時(shí)代沒(méi)有太多的相融之處。19世紀(jì)的美國(guó)詩(shī)壇是浪漫主義的舞臺(tái)，占統(tǒng)治地位的是以朗費(fèi)羅為代表的“斯文傳統(tǒng)”。后來(lái)惠特曼異軍突起，以其雄渾、粗獷的歌喉唱出了大氣磅礴的美利堅(jiān)最強(qiáng)音，然而除了得到愛(ài)默生的贊許外，響應(yīng)者寥寥。這位詩(shī)人終其一生在美國(guó)都是一位孤獨(dú)的歌者。大力推重他的，反倒是英國(guó)人。他在美國(guó)詩(shī)壇的地位則是在他死后逐漸確立和鞏固的。有意思的是，正是被狄金森稱(chēng)為“導(dǎo)師”的那位希金森好像是惠特曼不共戴天的死對(duì)頭，無(wú)論在詩(shī)人生前還是死后都對(duì)他進(jìn)行不依不饒的攻擊。狄金森愛(ài)戴朗費(fèi)羅，但沒(méi)有讀過(guò)惠特曼，并且聽(tīng)說(shuō)他“不大體面”。然而這位終身未嫁的名門(mén)閨秀寫(xiě)出的幾首情詩(shī)，如“夜夜風(fēng)狂雨驟—夜夜雨驟風(fēng)狂”（249）、“除了你那兒—在任何地方—等待—多么心煩”（368），其大膽直白的程度絲毫不亞于出身于社會(huì)下層、為生計(jì)長(zhǎng)年四處闖蕩、其詩(shī)作為“斯文傳統(tǒng)”不齒的窮光棍惠特曼的手筆。一個(gè)幾乎足不出戶、生性靦腆的老姑娘會(huì)有什么經(jīng)歷激發(fā)了這樣的靈感，寫(xiě)出如此露骨的情詩(shī)？寫(xiě)這樣的詩(shī)又用意何在？這又是一個(gè)令人費(fèi)解的謎。她一生遠(yuǎn)離塵囂，孜孜不倦、默默無(wú)聞地耕耘著自己的園地。她不趨時(shí)，不趕潮，不追風(fēng)，只是在深邃的心海里探索著“未被發(fā)現(xiàn)的大陸”。在她那個(gè)時(shí)代，每個(gè)新英格蘭家庭都有這么兩本書(shū)：一本是欽定本英文《圣經(jīng)》，一本是艾薩克·沃茨（1674—1748）的《贊美詩(shī)》。狄金森從小就把它們的字字句句刻印在腦海中，融化在血液里了。這兩本書(shū)對(duì)她的詩(shī)歌風(fēng)格產(chǎn)生了極大的影響。她的詩(shī)語(yǔ)句凝煉，有大量的排比結(jié)構(gòu)，很多詩(shī)都是一個(gè)短小的故事，這些都是《圣經(jīng)》的特點(diǎn)。而沃茨的贊美詩(shī)給她的詩(shī)的短小精悍和韻律節(jié)奏奠定了基礎(chǔ)，狄金森又根據(jù)自己的需要進(jìn)行變革。

狄金森喜歡英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人喬治·赫伯特（1593—1633）。他的詩(shī)表面淺顯而蘊(yùn)意豐富，充滿了精神上的矛盾，“上帝和我的靈魂之間的矛盾”，世俗生活和宗教生活的矛盾。他的詩(shī)比喻奇特，如把自己和上帝比作佃戶和地主，而且十分口語(yǔ)化。這些特點(diǎn)在狄金森的詩(shī)里邊有充分的表現(xiàn)。玄學(xué)派詩(shī)人盡量避免恬靜、安閑的效果，而是運(yùn)用奇崛、意外的意象造成石破天驚般的沖擊力。狄金森生活的時(shí)代，從文學(xué)環(huán)境上講，是浪漫主義文學(xué)盛行的時(shí)代，但她的詩(shī)風(fēng)洗練，沒(méi)有浪漫主義的那種繁縟浮華，顯然算不上是一位浪漫主義詩(shī)人，也很難說(shuō)繼承了浪漫主義的余緒。而她的詩(shī)的多層含義和非直線的、片斷式的、跳躍性的表現(xiàn)手法倒是開(kāi)了20世紀(jì)現(xiàn)代派的先河。從社會(huì)環(huán)境上講，美國(guó)建國(guó)后最重大的事件南北戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在她創(chuàng)作的旺盛時(shí)期，不僅惠特曼，就連一些保守的詩(shī)人作家都沒(méi)有忽視這一重大主題，而狄金森的詩(shī)歌卻對(duì)此沒(méi)有直接的涉及。天天看報(bào)的狄金森不可能不知道這一重大事件，而且她的朋友希金森甚至當(dāng)了少校，率領(lǐng)“黑人團(tuán)”在南方作戰(zhàn)負(fù)傷，她十分關(guān)注，信中多次慰問(wèn)，但她的詩(shī)歌絕無(wú)涉及。所有這些奇特的現(xiàn)象，只能說(shuō)明詩(shī)人狄金森是個(gè)特立獨(dú)行的天才，她不僅從小就顯示出駕馭語(yǔ)言的非凡本領(lǐng)，而且追求執(zhí)著。下面這首詩(shī)可以說(shuō)是她的宣言：

二、謎一樣的詩(shī)

翻開(kāi)由托馬斯·約翰遜編輯的權(quán)威性的《艾米莉·狄金森詩(shī)集》，最令人注目的一點(diǎn)是幾乎所有的詩(shī)都沒(méi)有題目，全是編號(hào)，每首詩(shī)的左下方是估計(jì)的寫(xiě)作年代，右下方是發(fā)表年代。這就使一般的讀者遇到了困難，這首詩(shī)寫(xiě)的是什么？對(duì)寫(xiě)詩(shī)的場(chǎng)合或背景更是無(wú)線索可尋。

這里且看一例：

初讀這首詩(shī)給人突出的印象是詩(shī)人使用了一連串并列的意象，尤為新奇的是詩(shī)人用顏色的意象形容聲音，形容動(dòng)作。在修辭學(xué)里，有人把它叫做“通感”，即把聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)溝通起來(lái)的手法。這種手法在狄金森的詩(shī)里屢屢出現(xiàn)。那么，這首小詩(shī)到底寫(xiě)的是什么呢？它好像是個(gè)詩(shī)謎，叫人摸不著頭腦。當(dāng)謎底揭曉時(shí)，讀者也許會(huì)恍然大悟。它寫(xiě)的是“蜂鳥(niǎo)”。蜂鳥(niǎo)在我們這里很少見(jiàn)到，它體態(tài)嬌小，羽毛鮮艷，并帶金屬般的閃光，嘴形尖長(zhǎng)如針，常在花間采蜜，飛行時(shí)雙翅扇動(dòng)頻率可高達(dá)每秒50—70次。它能進(jìn)能退，也能在空中懸浮。知道這首詩(shī)所描寫(xiě)的對(duì)象及其特征后，讀者不禁會(huì)拍案叫絕，原來(lái)這首詩(shī)把顏色、聲音、動(dòng)作融為一體，強(qiáng)調(diào)一種突如其來(lái)的動(dòng)作，顫動(dòng)的聲音，絢麗的色彩，轉(zhuǎn)瞬即逝的總體印象，最后用幽默夸張的口吻形容它像一個(gè)快得驚人的海外來(lái)客。詩(shī)中只是一連串顏色、聲音、動(dòng)作互相交融的意象，而對(duì)蜂鳥(niǎo)活動(dòng)的花園，能產(chǎn)生那種顏色效果的陽(yáng)光，以及接受這些意象的人全都只字不提。這首詩(shī)很能代表狄金森詩(shī)歌的整體特色：短小。翻開(kāi)狄金森的原文詩(shī)集，除了上面談到的無(wú)題、編號(hào)外，另一個(gè)突出的印象就是短小。其中大多數(shù)詩(shī)不超過(guò)20行，最長(zhǎng)的一首也僅50行，而用詞節(jié)約，每行字?jǐn)?shù)不多，所以狄金森的詩(shī)不僅行數(shù)少，而且每行都很短，這就形成了她的詩(shī)作經(jīng)濟(jì)凝練的整體特色。詩(shī)人最善于捕捉一種鮮明的主觀印象，再用最生動(dòng)的意象把它再現(xiàn)出來(lái)。這首詩(shī)還完全體現(xiàn)了狄金森寫(xiě)詩(shī)的訣竅。“要講真理，但要歪著講—/成功就在于三彎九轉(zhuǎn)?！彼运脑?shī)大多隱晦深?yuàn)W，耐人尋味。像這種詩(shī)謎一樣的詩(shī)在狄金森的詩(shī)集里不勝枚舉，比方說(shuō)那首比較好懂一點(diǎn)的關(guān)于“蛇”的詩(shī)，全詩(shī)自始至終不見(jiàn)一個(gè)“蛇”字，只用“窄溜溜的家伙”、“一條甩開(kāi)的鞭子”等來(lái)暗指。而那首寫(xiě)“火車(chē)”的詩(shī)也根本不提火車(chē)，全用馬的動(dòng)作習(xí)慣來(lái)描寫(xiě)火車(chē)，但“馬”字也不曾出現(xiàn)。

寫(xiě)蜂鳥(niǎo)的這首詩(shī)表現(xiàn)出狄金森詩(shī)的另一個(gè)特色是標(biāo)點(diǎn)的使用。全詩(shī)共8行，觸目的是五個(gè)一字線，行尾只有一個(gè)逗號(hào)。一字線的使用是艾米莉·狄金森詩(shī)歌的一個(gè)突出特點(diǎn)。關(guān)于這一點(diǎn)，爭(zhēng)論很多，一種看法認(rèn)為這只是一種習(xí)慣，并無(wú)深意，因?yàn)榈医鹕臅?shū)信，甚至她抄寫(xiě)的烹飪術(shù)中也大量使用一字線。仔細(xì)鑒定過(guò)她的手稿的人指出，這種符號(hào)到底是不是一字線還說(shuō)不準(zhǔn)，因?yàn)檫@種符號(hào)在狄金森詩(shī)中有長(zhǎng)有短，有的是平的，有的向上斜，也有的向下斜，根本無(wú)規(guī)律可循。過(guò)去出的狄金森詩(shī)選完全把一字線改為逗號(hào)或句號(hào)，固然不忠實(shí)于原稿；約翰遜的本子一律將這種符號(hào)統(tǒng)一為一字線“—”，也未必就體現(xiàn)了詩(shī)人的本意。有的人則就此探賾索隱，寫(xiě)了不少文章，指出了一字線在狄金森詩(shī)歌中語(yǔ)法上的、語(yǔ)義上的、韻味上的、節(jié)奏上的、音樂(lè)上的功能。我們的看法是，就算用一字線是一種習(xí)慣，它也是一種與眾不同的習(xí)慣。既然用了一字線，它總是不同于逗號(hào)和句號(hào)，本文不打算全面論述狄金森詩(shī)歌一字線的功能，因?yàn)樗绻凶饔玫脑挘埠茈y總結(jié)出一種適用于每一首詩(shī)的規(guī)律，而是把它的功能體現(xiàn)在具體的詩(shī)里。就這首詩(shī)而言，這五個(gè)一字線與全詩(shī)的韻味是渾然一體、相輔相成的。

前四個(gè)一字線，在詩(shī)里是處在句子結(jié)束的位置上，具有逗號(hào)甚至句號(hào)的作用。但是如果將它改成逗號(hào)或句號(hào)，那就是一種停頓或中止，而這首詩(shī)給人一種蜂鳥(niǎo)轉(zhuǎn)瞬即逝的印象，很難說(shuō)從什么地方開(kāi)始，又在什么時(shí)候結(jié)束。而且“倏然消失的路”、“飛轉(zhuǎn)的車(chē)輪”、“反響”、“奔騰”、“擺正”這樣一些名稱(chēng)和動(dòng)作是一種閃電似的迸發(fā)、轉(zhuǎn)換和延續(xù)，絕對(duì)不是停止或中斷。而最后一個(gè)一字線，不僅說(shuō)明蜂鳥(niǎo)是“閑遛”到遠(yuǎn)方去了，并不是戛然停止了飛行，而且是已出現(xiàn)的“一條”、“一只”、“一聲”、“一陣”、“一次”的延續(xù)，給人一種余音裊裊的感覺(jué)，讓讀者的想象繼續(xù)馳騁。可見(jiàn)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也是詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)新的一個(gè)有機(jī)組成部分。

從語(yǔ)法上分析，狄金森的詩(shī)也是很獨(dú)特的。8行詩(shī)包含著五個(gè)沒(méi)有謂語(yǔ)動(dòng)詞的單部句，只有一個(gè)主謂齊全的句子。這種占主導(dǎo)地位的單部句在表現(xiàn)詩(shī)的內(nèi)容方面，無(wú)疑是起到了簡(jiǎn)潔明快的效果的。

蜂鳥(niǎo)的動(dòng)作給人聽(tīng)覺(jué)上的顯豁印象是由一系列頭韻—Route，revolving，Resonance，Rush和輔音韻（詩(shī)行中詞尾或重讀音節(jié)中輔音的重復(fù)）—Evanescence，Resonance，Blossom，Adjusts，Tunis，Rush，Bush，easy　Morning's造成的。狄金森的大部分詩(shī)都有這兩個(gè)特點(diǎn)。在這首詩(shī)里引起動(dòng)感的詞，不是動(dòng)詞（全詩(shī)只有一個(gè)動(dòng)詞），而主要是名詞；表示聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)效果的不是形容詞（全詩(shī)只有三個(gè)形容詞），也主要是名詞。而名詞除了mail以外，全部都是大寫(xiě)。狄金森詩(shī)中豐富的大寫(xiě)像一字線一樣，也是十分費(fèi)解的一點(diǎn)。但在這首詩(shī)里，由于這些名詞突出的語(yǔ)義功能，所以用大寫(xiě)來(lái)突出視覺(jué)效果，是完全統(tǒng)一的。在這首詩(shī)里，動(dòng)作的壓力是如此的強(qiáng)烈，蜂鳥(niǎo)的飛動(dòng)是如此迅速，給人目不暇接之感。而很多詞中含有的r這個(gè)音又給人蜂鳥(niǎo)翅膀飛動(dòng)的印象。眼睛看不見(jiàn)，靠耳朵聽(tīng)，耳朵聽(tīng)不全，只有憑想象去追趕了。

這首詩(shī)在格律上也是典型的狄金森詩(shī)體。它基本采用詩(shī)人從小在教堂里聽(tīng)?wèi)T了的圣詩(shī)的節(jié)奏，單行8音節(jié)，雙行6音節(jié)，用的是抑揚(yáng)格，但尾韻為避免單詞，不用諧韻，而用輔音韻，不過(guò)這也是視詩(shī)的內(nèi)容而定的，描寫(xiě)蜂鳥(niǎo)轉(zhuǎn)瞬即逝的聲、色、動(dòng)作效果，自然要力求豐富多變，避免那種齊整劃一的諧韻。況且，在狄金森看來(lái)，生活本身就不是那么意諧韻順的，所以諧韻在她的詩(shī)里不占主導(dǎo)地位。

意象的鮮明、想象的奇特是狄金森詩(shī)歌的一大特點(diǎn)。關(guān)于意象前面已經(jīng)談及，想象的奇特在這首詩(shī)里尤其表現(xiàn)在“突尼斯來(lái)的郵件”這一句上。狄金森經(jīng)常用一些外國(guó)地名來(lái)體現(xiàn)多層含義，這里的突尼斯，含有遙遠(yuǎn)、陌生、神秘、不可理喻、異教色彩等寓意，而且極為經(jīng)濟(jì)，極為具體。一個(gè)足不出戶的修女似的詩(shī)人，用這種名詞更顯得奇崛驚人。

以上我們以一首詩(shī)為例談了狄金森詩(shī)歌技巧的諸多方面，下面就其主題略提幾句。狄金森去世后先后出的一些詩(shī)選，企圖把狄金森的詩(shī)歌概括為死亡、愛(ài)情、人生、自然四大類(lèi)。但是我們知道一篇優(yōu)秀的文學(xué)作品的內(nèi)涵太豐富，把它認(rèn)定為一個(gè)方面，就會(huì)忽略其他方面。狄金森的大多數(shù)詩(shī)歌更是具有多層面的含義，從不同的角度出發(fā)可以體會(huì)到不同的蘊(yùn)涵。就拿前面引用的那首“靈魂挑選好自己的侶伴”來(lái)說(shuō)吧，可以把它理解成擇友的專(zhuān)一、愛(ài)情的真摯、對(duì)上帝的堅(jiān)信、對(duì)隱居生活的決心或?qū)υ?shī)歌獻(xiàn)身的宣言。正因?yàn)榈医鹕脑?shī)歌多層面的含義，再加上詩(shī)歌各部分之間跳躍跨度很大而缺少連貫性，她的詩(shī)歌對(duì)讀者是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。

然而，不管怎么說(shuō)，狄金森作為某種意義上的隱居詩(shī)人，她所涉及的主題無(wú)不與她的日常生活息息相關(guān)。大自然是她每日要面對(duì)的生活大環(huán)境，愛(ài)情向來(lái)被奉為人性中的至神至圣，死亡是任何人最終避免不了的結(jié)局，同時(shí)又是基督教宣揚(yáng)的永生來(lái)世的起點(diǎn)，而人生的目的和意義則是有頭腦的人不斷思考著的問(wèn)題，狄金森在這些主題方面花費(fèi)了較多的筆墨也是和她的生平性格及其獨(dú)特的生活方式相吻合的。所不同的是，詩(shī)人對(duì)這些主題的發(fā)展—反傳統(tǒng)的做法，她總是試圖另辟蹊徑，從完全不同于傳統(tǒng)的角度來(lái)表現(xiàn)對(duì)它們的理解。

三、謎一樣的文

E.狄金森

這是狄金森寫(xiě)給海倫·亨特·杰克遜的一封信。對(duì)局外人來(lái)說(shuō)，完全是個(gè)啞謎。信有時(shí)候暗指的東西，只有寫(xiě)信人和收信人知道，這是可以理解的，但這封信連收信人也感到莫名其妙，則未免有些奇特。1875年10月22日海倫·亨特與威廉·S.杰克遜結(jié)婚，狄金森得知這一消息后寫(xiě)了這封賀信。當(dāng)然第一句收信人可以意會(huì)，可是后面三行詩(shī)她卻摸不著頭腦，便在后面的空白處寫(xiě)道：“這是我的，記住，你務(wù)必把它退還給我，否則你就成了一名強(qiáng)盜?！比缓蟀研磐嘶?，要求狄金森解釋那三行詩(shī)，再將原信寄還。狄金森收到信后，既沒(méi)解釋?zhuān)治催€信，哪怕海倫·杰克遜多次抗議，她也置之不理，后來(lái)寫(xiě)的信中也根本不提此事，這封信就一直由狄金森保存著。

這里不妨就這位被狄金森描述為“特洛伊的海倫會(huì)死，科羅拉多的海倫長(zhǎng)生”的海倫·亨特·杰克遜多說(shuō)幾句。她是當(dāng)時(shí)最著名的女小說(shuō)家、詩(shī)人兼社會(huì)活動(dòng)家。這兩位才女同一年出生在阿默斯特，海倫·菲斯克比狄金森只大一個(gè)多月。她的父親內(nèi)森·韋爾比·菲斯克是哲學(xué)教授，兩家住得不遠(yuǎn)，兩個(gè)小姑娘還在同一所小學(xué)里上過(guò)學(xué)。與狄金森終身未嫁又幾乎是足不出戶，表面上平如砥、直如矢的生活道路相比，海倫·亨特·杰克遜的經(jīng)歷則曲折、廣闊得多。13歲喪母，16歲喪父，淪為孤兒的海倫便由外地的姑母撫養(yǎng)教育成人。1852年，22歲時(shí)，她與一位亨特上尉（后來(lái)晉升為少校）結(jié)了婚。亨特是軍隊(duì)里的工程師，由于一次實(shí)驗(yàn)事故，于1863年?duì)奚?。他們有兩個(gè)兒子，大兒子只活了11個(gè)月，二兒子也在父親去世兩年后夭折，年僅9歲。直到1875年，她才與銀行家杰克遜開(kāi)始了她的第二次婚姻。在此之前，孤身一人的海倫便開(kāi)始了她的文學(xué)生涯。不僅在美國(guó)東西奔波，而且遠(yuǎn)去歐洲。1866年，她結(jié)識(shí)了希金森，繼狄金森之后，也成了他的女弟子。她文筆優(yōu)雅，感情豐富，希金森更器重她，說(shuō)她是當(dāng)代美國(guó)首屈一指的女詩(shī)人。正是在希金森那里，海倫·亨特·杰克遜看到了狄金森的詩(shī)，讀后極為賞識(shí)，便把希金森手中的狄金森的詩(shī)全抄錄下來(lái)，有的還能背誦。她也知道了這位久違了的同鄉(xiāng)的景況，并把它糅進(jìn)短篇小說(shuō)《埃絲特·溫的情書(shū)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《默茜·菲爾布里克的選擇》中。那個(gè)時(shí)代匿名發(fā)表作品的現(xiàn)象并不罕見(jiàn)，所以狄金森生前發(fā)表的幾首詩(shī)都沒(méi)有署名并不是特例。海倫·亨特·杰克遜也匿名發(fā)表作品，或者只署H.H.兩個(gè)字母。羅伯茨兄弟出版公司從這種現(xiàn)象中看到了商機(jī)，便專(zhuān)門(mén)推出一套“無(wú)名”叢書(shū)，共十四種，其目的十分明確，那就是，讓讀者不僅可以得到閱讀的享受，而且還增加了一項(xiàng)猜測(cè)作者是誰(shuí)的樂(lè)趣。叢書(shū)的第一本就是前面提到的海倫·亨特·杰克遜的那部長(zhǎng)篇，居然有不少人猜對(duì)了作者。最后一本是詩(shī)集《匿名詩(shī)人薈萃》。海倫要狄金森寫(xiě)點(diǎn)什么，狄金森不大愿意，卻又不好意思斷然拒絕，于是兩次寫(xiě)信給希金森想讓他給海倫表個(gè)“不宜發(fā)表”的態(tài)，但希金森只給狄金森回了兩封推辭婉轉(zhuǎn)的信，也未明確表態(tài)。海倫等不及，便專(zhuān)程登門(mén)討要，結(jié)果還是無(wú)功而返。最后眼看就到出版期限，不依不饒的海倫·杰克遜又寫(xiě)了一封懇求信，說(shuō)就算求她幫自己一個(gè)忙。狄金森迫于無(wú)奈，只好同意，海倫便把她能背下來(lái)的那首“成功”再抄一份，交給了出版社。1878年11月，《匿名詩(shī)人薈萃》出版，翌年元月，該書(shū)編輯托馬斯·奈爾斯寄給狄金森一本樣書(shū)，并坦言做了幾處改動(dòng)，還告訴她有人把“成功”的作者猜成了愛(ài)默生。狄金森的作品又一次被編輯做了標(biāo)準(zhǔn)化處理。但這時(shí)，說(shuō)什么也沒(méi)有用了，無(wú)論如何，不能傷了情分?！盁o(wú)名”叢書(shū)出版后給出版商帶來(lái)了豐厚的經(jīng)濟(jì)效益，尤其是《匿名詩(shī)人薈萃》，后來(lái)成了收藏家追捧的對(duì)象，因?yàn)樗罅_、拉尼爾、狄金森各有一首詩(shī)初次在一本詩(shī)集里刊行。以發(fā)表這首詩(shī)為契機(jī)，海倫·杰克遜又鼓動(dòng)狄金森出本詩(shī)集，后來(lái)還提出做她的文學(xué)遺產(chǎn)承受人兼管理人，但狄金森均未做出積極響應(yīng)。1885年8月，海倫·杰克遜謝世，第二年5月，狄金森也作古。海倫·杰克遜可以說(shuō)有伯樂(lè)的眼光，她是狄金森的同時(shí)代人中唯一相信狄金森是位偉大詩(shī)人的人。狄金森生前默默無(wú)聞，死后逐漸聲名鵲起，現(xiàn)在成了舉世公認(rèn)的偉大詩(shī)人。反觀海倫·杰克遜，生前備受贊譽(yù)，如今僅成了一位歷史人物。

我們算是領(lǐng)略了一下狄金森奇特的書(shū)信，又更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到狄金森獨(dú)特的為人。

艾米莉·狄金森對(duì)遣詞造句表現(xiàn)出情有獨(dú)鐘的喜好，她的散文書(shū)信既有經(jīng)典名著的古雅風(fēng)格，也不乏阿默斯特地方化和口語(yǔ)化的特征。根據(jù)她留下的手稿，她寫(xiě)信和作詩(shī)一樣逐字逐句反復(fù)推敲修改，幾易其稿后才謄清寄出。她的散文書(shū)信中常常夾雜著詩(shī)歌，因此散文詩(shī)歌混為一體是她書(shū)信的重要特征。我們經(jīng)常嘲笑一些人寫(xiě)的詩(shī)是分行的散文，而狄金森的散文恰恰是不分行的詩(shī)歌。狄金森本人就曾把同樣的話時(shí)而抄成散文，時(shí)而抄成詩(shī)歌，分別寄給不同的人。她的書(shū)信集出版后，很多人對(duì)其進(jìn)行了剖析，認(rèn)為它不僅有詩(shī)的語(yǔ)言意境，而且連節(jié)奏也是典型的詩(shī)歌式的。難怪1993年北卡羅來(lái)納大學(xué)出版社出了一本由William　H．Shurr等人編的《艾米莉·狄金森新詩(shī)選》，而這些所謂的“新詩(shī)”就是把她書(shū)信中的語(yǔ)句摘出來(lái)分行排印而成的。

狄金森的散文書(shū)信對(duì)了解她的生平性格及其詩(shī)歌無(wú)疑有極大的價(jià)值。她早期的書(shū)信可以說(shuō)是對(duì)她的家庭、學(xué)校、朋友的非常詳細(xì)、充滿感情的描寫(xiě)，但中年以后，其散文書(shū)信就變得簡(jiǎn)短凝練，像她的詩(shī)歌一樣，具有了謎的性質(zhì)。

翻開(kāi)她的書(shū)信集，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，像她的詩(shī)集一樣，這里最引人注目的現(xiàn)象之一也是標(biāo)點(diǎn)的使用。她現(xiàn)存的最早的信是她12歲那年寫(xiě)給她哥哥的，全信除了十幾個(gè)一字線外，不用任何標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這就說(shuō)明她從小喜歡使用一字線。她的信除了使用大量的一字線外，就是在稱(chēng)呼后的標(biāo)點(diǎn)也是千變?nèi)f化，有時(shí)不用標(biāo)點(diǎn)，如“我親愛(ài)的簡(jiǎn)”，有時(shí)卻在稱(chēng)呼后用句號(hào)，如“我親愛(ài)的阿拜亞?！保袝r(shí)用逗號(hào)，如“我親愛(ài)的阿拜亞，”，有時(shí)又用一字線，如“親愛(ài)的艾米莉—”。而落款后面除了不用逗號(hào)外，其他三種情況都有。我們看到過(guò)美國(guó)學(xué)者就狄金森詩(shī)歌中的一字線與驚嘆號(hào)大做文章，但尚未發(fā)現(xiàn)有對(duì)書(shū)信中的這種標(biāo)點(diǎn)現(xiàn)象做評(píng)述的。我們的觀點(diǎn)是狄金森使用標(biāo)點(diǎn)有很大的隨意性。

其實(shí)，狄金森的書(shū)信到處都有麻煩。她的信是寫(xiě)給收信人的，如果她對(duì)詩(shī)歌有“藏之名山，傳之其人”的想法的話，她恐怕不曾想到她的信也會(huì)結(jié)集出版，供后人玩味揣摸，但是她的信都不具日期、地址，稱(chēng)呼也千變?nèi)f化，令人頗費(fèi)思量。就拿她寫(xiě)給她的文學(xué)“導(dǎo)師”希金森的信為例，1862年4月寫(xiě)的最初兩封信因?yàn)槭浅醮螌?xiě)信，當(dāng)然顯得比較正式，稱(chēng)呼是“希金森先生”，6月7日的就用了“親愛(ài)的朋友”。7月份的一封沒(méi)有稱(chēng)呼，此后的信不是用“親愛(ài)的朋友”（后面的標(biāo)點(diǎn)變化不定），就是沒(méi)有稱(chēng)呼。狄金森信中的署名也是值得注意的問(wèn)題，從中可以看出狄金森的心計(jì)，她寫(xiě)給希金森的第一封信等于是給一個(gè)陌生人頭一次寫(xiě)信，信尾沒(méi)有落款，而是把她的姓名寫(xiě)在一張卡片上，單獨(dú)裝一個(gè)信封，再附在信中，可見(jiàn)用心良苦！第二、　第三封信的落款是“你的朋友，E·狄金森”。此后有的用“狄金森”，有的用“你的學(xué)生”，有的沒(méi)有落款，還有一封信的落款是“你的格言—”。希金森本人對(duì)此無(wú)法解釋?zhuān)腥送茰y(cè)也許是希金森說(shuō)過(guò)狄金森的詩(shī)具有格言的性質(zhì)所致。狄金森這種稱(chēng)呼與落款的多變，反映了她的性格喜歡出其不意開(kāi)開(kāi)玩笑。如她給鮑爾斯的一封信的落款是“你的無(wú)賴”。這是因?yàn)樗s鮑爾斯到她家做客，可等鮑爾斯遠(yuǎn)道而來(lái)后，她卻躲在樓上不見(jiàn)他，鮑爾斯便在樓下喊道：“艾米莉，你這該死的無(wú)賴，下來(lái)！”1885年，狄金森自知來(lái)日無(wú)多，她給正在歐洲的梅布爾·盧米斯·托德的一封信是這樣收尾的：“救世主寫(xiě)給全人類(lèi)的那封信的唯一落款是，一名外鄉(xiāng)人，你們收留我?！彼穆淇罡纱嗍恰懊览麍?jiān)”。狄金森不用姓名稱(chēng)呼、落款還有一個(gè)原因，那就是她不想暴露自己，萬(wàn)一信落在第三者手中，他或她也不知道是誰(shuí)寫(xiě)給誰(shuí)的。再加上語(yǔ)句晦澀，別人更是無(wú)從了解其中的隱情。狄金森的遺稿中就有三封稱(chēng)呼是“老師”的沒(méi)有寫(xiě)完的情書(shū)，收信人是誰(shuí)，至今是個(gè)解不開(kāi)的謎。有人說(shuō)是寫(xiě)給沃茲沃斯的，有人說(shuō)是寫(xiě)給鮑爾斯的，還有人說(shuō)她根本就沒(méi)有打算把信寄給誰(shuí)，她只是借助一位男性朋友來(lái)抒發(fā)自己的情感。艾米莉的哥哥奧斯丁說(shuō)她愛(ài)在信里“故作姿態(tài)”，這從上面的落款中就略見(jiàn)端倪，這一點(diǎn)仍然反映了她寫(xiě)信的觀點(diǎn)，是與“要講真理，但要歪著講”一脈相通的。

從信中反映出的狄金森另外一個(gè)個(gè)性特點(diǎn)就是凡事采取回避掩飾態(tài)度。如狄金森給希金森寫(xiě)了第一封討教信后，希金森感興趣的與其說(shuō)是她的詩(shī)，不如說(shuō)是她的人，于是寫(xiě)信問(wèn)及她的一些情況，狄金森回信說(shuō)：“你問(wèn)我年齡多大？直至這個(gè)冬天—我才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)—也只是一兩首而已—”她重復(fù)了對(duì)方的問(wèn)題，卻不作回答。至于她寫(xiě)詩(shī)的情況，也完全是不實(shí)之言，因?yàn)樗龑?xiě)詩(shī)已經(jīng)有十多年了，而且這時(shí)候已經(jīng)寫(xiě)了有好幾百首。

狄金森把朋友看成是她的“財(cái)富”，她跟朋友的交往更多地依賴書(shū)信（包括書(shū)信中的詩(shī)歌）而不是面對(duì)面的交流。只有在這種書(shū)面交流中，她的警句，她的雙關(guān)語(yǔ)，她的引用語(yǔ)，她的似非而是的議論，她的深?yuàn)W的妙理才會(huì)發(fā)揮得淋漓盡致。所以從某種意義上說(shuō)，狄金森是通過(guò)書(shū)信寫(xiě)作和詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)保全她獨(dú)立的人格的，書(shū)信和詩(shī)歌一樣，都為她提供了釋放內(nèi)心壓力的途徑。

狄金森的書(shū)信有相當(dāng)大的一部分承擔(dān)著她的詩(shī)歌載體的作用。據(jù)約翰遜的統(tǒng)計(jì)，有581首詩(shī)是用書(shū)信寄給他人的，足足占了她的詩(shī)歌總數(shù)的三分之一。這大致分三種情況：一，詩(shī)單抄，與信一起寄給收信人。這顯然有“奇文共欣賞，疑義相與析”的目的；二，詩(shī)構(gòu)成了信的一部分；三，詩(shī)是信的全部?jī)?nèi)容，只在前面加個(gè)稱(chēng)呼，后面有個(gè)落款。在后面這兩種情況下，寫(xiě)信人認(rèn)為收信人與自己“心有靈犀一點(diǎn)通”。狄金森給大約三十多人用以上三種形式寄過(guò)詩(shī)，但從來(lái)沒(méi)有在寫(xiě)給父親、母親和妹妹拉維妮亞的書(shū)信中夾帶過(guò)詩(shī)。盡管住在一起，他們也不知道她在寫(xiě)詩(shī)。也許她認(rèn)為這三位親人與詩(shī)無(wú)緣，不是不喜歡，就是看不懂。

在本文的開(kāi)頭我們引用了狄金森關(guān)于謎的兩行詩(shī)，而且從上述的論述中我們不難看出狄金森喜歡謎，喜歡叫人當(dāng)謎猜。她的詩(shī)，她的文，她的人完全都是難猜的謎。一百多年來(lái)，人們?cè)诓轮i的過(guò)程中既得到欣喜，又迎接挑戰(zhàn)，同時(shí)促進(jìn)狄金森研究長(zhǎng)盛不衰。

1994—1995年，我作為富布賴特學(xué)者在哈佛大學(xué)主要針對(duì)狄金森做了一年的粗淺研究?；貒?guó)后計(jì)劃就這位女詩(shī)人的生平、詩(shī)歌、書(shū)信先寫(xiě)三篇系列文章，后來(lái)發(fā)表了兩篇，第三篇正在構(gòu)思階段。我的一個(gè)譯本需要一篇前言，我就把上述文章壓縮、串聯(lián)成上面的樣子付印了。這篇東西稍加修訂后又在2010年上海譯文版的《狄金森詩(shī)選》中重印了一次，現(xiàn)在又做了較大增訂拿出來(lái)充當(dāng)本書(shū)的前言，實(shí)在對(duì)不起讀者。但這也是無(wú)奈之舉，我已年過(guò)七旬，退休已達(dá)十年，早已遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)工作，健康狀況又不是很好，修訂譯稿已經(jīng)把我搞得焦頭爛額，所以再?zèng)]有精力和條件寫(xiě)一篇更像樣子的新序了。不過(guò)對(duì)狄金森不大熟悉的讀者，也許仍然可以從中了解一個(gè)大概，而對(duì)狄金森有所研究的讀者，這篇序文就沒(méi)有多大意義。如果有的讀者先前已經(jīng)讀過(guò)，那就請(qǐng)他們抿嘴輕哂，不去理會(huì)好了。

序基本上是舊序，譯文也有一些發(fā)表過(guò)。不過(guò)我把自己能發(fā)現(xiàn)的差錯(cuò)都做了修改。這個(gè)《全集》包括“詩(shī)全集”和“書(shū)信選”兩個(gè)部分。詩(shī)歌部分譯文的依據(jù)是約翰遜編的一卷本《艾米莉·狄金森詩(shī)歌全集》。為出版這部《全集》，我又根據(jù)約翰遜編的三卷本《詩(shī)集》、參照富蘭克林編的《艾米莉·狄金森詩(shī)集》（閱讀本）做了校訂，并把富蘭克林本在文字上的差異予以注明，但對(duì)兩個(gè)版本在標(biāo)點(diǎn)和詩(shī)節(jié)劃分上的區(qū)別則不再探究，因?yàn)閷?duì)閱讀理解不會(huì)造成太大影響。約翰遜本中有9首詩(shī)富蘭克林本未收，富蘭克林本有18首約翰遜本又未錄。我把這18首詩(shī)補(bǔ)譯出來(lái)附在后面。兩個(gè)版本編號(hào)差異甚大，譯本以約翰遜本為準(zhǔn)，再把富蘭克林本的編號(hào)放在括號(hào)里，跟在約翰遜本的編號(hào)后面。每首詩(shī)左下角括號(hào)外的年代是約翰遜的估計(jì)，括號(hào)內(nèi)的年代是富蘭克林的認(rèn)定。右下角的年代是約翰遜本給出的發(fā)表年代。