程光煒⁽¹⁾

幾次在公開或私人場合見到詩人蘇忠，我一直想找一個(gè)感觸他詩歌作品世界的方式，我想到最多的是“空靈”這兩個(gè)字。后來與蘇忠聊天，才發(fā)覺我的感觸不錯(cuò)。他生在福建連江一個(gè)信佛的家庭，在虔誠的奶奶身邊長大。他雖然并未真正信佛，但是在這種家庭氛圍中和生活情景里成長起來的詩人，難免會(huì)浸染到這種氛圍的某種心靈氣質(zhì)。蘇忠的溫文爾雅，說話的不疾不徐，觀你眼色的從容淡定和不易察覺的友善，都證實(shí)了我的預(yù)感。詩歌創(chuàng)作是隨人走的，就像汽車、房子因人的融入而具有了主人的某種氣味、節(jié)奏、愛好一樣。詩歌寫作好像是一種現(xiàn)代職業(yè)，其實(shí)它更像中國傳統(tǒng)的詩畫書法，作者與作品的生死契闊、不離不舍，終究要化成作者生命中的一個(gè)部分，詩與詩人的精神氣質(zhì)是血脈相連的。

讀蘇忠的詩，首先感覺他在語言上有一種潔癖，不愿多寫，也不喜歡多余的字，總傾向于把詩寫短，句子簡省到不能容忍的地步。在《金剛經(jīng)》里，我們就讀不到一句廢話，處處玄妙，令人不安?！蹲用瘛肥窍胗谩耙簧呐Α?，看清“光明的身后”究竟有“多少黑暗”，但它只有五十個(gè)字、十行詩。按照詩的內(nèi)容，這應(yīng)該是一個(gè)大題目，因?yàn)槲覀兏F盡一生，也弄不明白其中的道理，詩人卻不愿意多說、多寫。這是什么？我以為他故意在作品周圍留下很多空白，覺得對于那些沒有這種想法的讀者來說，多說也無益；但對那些心領(lǐng)神會(huì)的讀者，卻是一針見血，是直接挑破了。那詩里面，原來有一個(gè)看不見的深淵。在語言態(tài)度上，蘇忠的詩多少有點(diǎn)像現(xiàn)代詩人卞之琳。他也是一個(gè)不愿多寫、不愿多說的人，凡事只是點(diǎn)到為止，從不愿意多著筆墨，像名詩《斷章》，就那么幾句，即讓中國讀者猜想了幾十年，多少人為它寫過碩士學(xué)位、博士學(xué)位論文！比較起來，我更喜歡《吹劍》，它有一種內(nèi)斂的劍氣，又不肯說出來?！皠Α本尤贿€可以“吹”，真讓人覺得神了，讓人覺得蘇忠這個(gè)人不簡單。但究竟是什么原因促使他這么寫、這么思，我說不出來。對好詩，評者其實(shí)無須多說，只需提到、點(diǎn)到即可。

鎮(zhèn)定　風(fēng)吹矮了遠(yuǎn)山

吹劍

在雪中

雪是劍的前生

劍是死去的雪

——《吹劍》

它讓我想到金庸的《天龍八部》，那是人、神與山川大河的交匯，是一種不宜宣示的契約。它讓我想起春秋戰(zhàn)國時(shí)期執(zhí)劍游走四方的俠客。它同時(shí)也有今人身上的影子?？傊?，這是一首希望總結(jié)數(shù)千年的詩篇。我說不出它的好處，但我愿意讀它，久而久之，似乎自己身上也沾染了某種劍氣，把我在世俗生活中沾染的許多壞東西一掃而光，我就立在了雪與劍的世界里。當(dāng)然，我也感到蘇忠在追求一種純粹、一種極端、一種危險(xiǎn)，在劍氣、大雪、詩里詩外，在這些詩的字里行間。

蘇忠是居于寺廟里寫作的詩人?；蛘哒f，他是一個(gè)身在滾滾塵世，心卻留在荒山寺廟里的寫作者?！赌榛ā防镉羞@種氣質(zhì)。

才坐下　就目送

鷙鳥從這里起身

趕往另一處山巔

白云之下　萬壑之上

這是普通人乘坐飛機(jī)，在萬米之上飛翔的感覺。從事社會(huì)活動(dòng)的作者，經(jīng)常乘坐飛機(jī)趕往一座座城市，一定在萬米高空的瞬間，體會(huì)到了身在荒山寺廟的住持生命中神秘的東西。這是萬米之上與荒山寺廟的兩兩相望，是生死契闊，是秘密的交流。自然，這是佛教的本義，內(nèi)心虔誠向佛，即使在滾滾塵世，也在佛中；內(nèi)心無佛，即使天天游逛寺廟，也與佛無緣。生命的辯證法，宗教的辯證法，成為蘇忠詩歌的基本結(jié)構(gòu)，成為他觀察大千世界的方法?！拜嫸敝械摹赌暋贰懂嫳凇范际沁@些東西。禪宗，養(yǎng)育了數(shù)千年中國人的氣質(zhì)，又通過經(jīng)書、詩歌口口相傳，深入人心，但并不是所有人都能體會(huì)到其中的境界和氣息的。我想蘇忠的詩歌，是教人安靜的藝術(shù)作品，是教人心靈有方向感而不至于迷失自己的神圣的語感。假如你真心讀他的詩，與他一起在浩渺的天地之間游走、冥想和沉思的話，將體會(huì)到心對你的觸摸，體會(huì)到心心相悅的喜悅。然而不知道為什么，我個(gè)人偏愛“輯十三”中的那些詩篇。它們寬豁、從容、大度，令人頓悟，又讓人溫暖。它們似乎想從宗教的氛圍中走出來，欲接近我們的凡俗生活；而在一種空靈境界中，又有一種能令我們充實(shí)幸運(yùn)的東西。例如《鳥的故事》《請讓道或借光》《烏鴉飛》等等。人生不能狹窄，正如空靈不能無邊無界，狹窄的人生與空靈的世界是一種相遇，也應(yīng)該做到心心相悅、生死契闊、彼此溫暖、生當(dāng)互助。否則，我們怎么能夠果敢、勇毅地走完漫長而坎坷的人生，面對種種坎坎坷坷，怎么把人生的驛站當(dāng)作萬水千山？

相忘于江湖顯然是快樂的

不要再說什么相濡以沫

子非魚卻也須感知不必站在濠上

如同我不是你也不是魚

可你還是來了也看到了

萬物齊一不過說了了無牽掛

——《子非魚》

我說我喜歡這種詩歌，是因?yàn)槲乙呀?jīng)活到了軟弱的年紀(jì)，雖不能說世事洞明，但也到了對世事能夠體察原諒的地步。蘇忠的詩給了我這種滿足，這是我想為新詩集說的最后一句話。

2012年5月21日于北京亞運(yùn)村

--------------------

(1)程光煒 著名詩歌評論家，中國人民大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師、文藝思潮研究所所長。