前言

非關(guān)癖愛(ài)輕模樣，冷處偏佳。別有根芽，不是人間富貴花。

謝娘別后誰(shuí)能惜？飄泊天涯。寒月悲笳，萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙。

——《采桑子·塞上詠雪花》

納蘭性德是清代詞壇的一個(gè)“異數(shù)”。所謂異數(shù)，不光指他以濡染漢文化未久的滿洲貴介公子之身昂然屹立于清詞壇坫，成為詞之中興期屈指可數(shù)的幾座高峰之一，更由于在如今學(xué)界和大眾皆普遍漠視清詞的大背景下，納蘭獨(dú)能贏得廣泛的青睞，獲致超常的“禮遇”。據(jù)臺(tái)灣黃文吉教授的統(tǒng)計(jì)，1912—1992八十年間計(jì)有清詞研究成果1269項(xiàng)，其中納蘭獨(dú)得171項(xiàng)，僅次于另外一個(gè)更大的“異數(shù)”王國(guó)維而屈居次席。其后的十幾年來(lái)，關(guān)于納蘭的研究更是風(fēng)起云涌，恐怕早超過(guò)了前八十年的總和。降而論之，在梁羽生名著《七劍下天山》中，納蘭曾作為一個(gè)比較重要的配角出現(xiàn)，金庸《書劍恩仇錄》里陳家洛與乾隆皇帝首次對(duì)話引用的也都是納蘭詞作。而據(jù)媒體報(bào)道，北京近年出現(xiàn)了規(guī)模很不小的“納蘭追星族”，甚至到了定期沙龍集會(huì)的程度。造成這種種令人驚訝現(xiàn)象的原因固然很多，有一點(diǎn)恐怕必須考慮，那就是在納蘭的文學(xué)創(chuàng)作成就之外，這個(gè)驚才絕艷的詞人身上那種“不是人間富貴花”的神秘而凄美的情懷像磁石一般散發(fā)出的強(qiáng)勁而持久的吸引力。

納蘭性德生于順治十一年甲午十二月十二日（公元1655年1月19日，一般習(xí)慣上作前一年），原名成德，以太子胤礽小字保成，避諱改今名。后保成正式命名胤礽，性德乃復(fù)用“成德”之名（徐乾學(xué)《皇清通議大夫一等侍衛(wèi)進(jìn)士納蘭君墓志銘》），然一般皆以“性德”稱之。字容若，取別號(hào)楞伽山人者或在康熙十七年或稍后，系與愛(ài)妻盧氏卒及任侍衛(wèi)之無(wú)奈情緒有關(guān)。先世為海西女真的葉赫部族，明代末葉為建州女真所吞并。性德曾祖姑被努爾哈赤納為妃子，生清太宗皇太極。納蘭家族屬正黃旗，嘉慶初王昶編《國(guó)朝詞綜》，記作正白旗，乃系疏忽所致。震鈞《清朝書人輯略》、梁令嫻《藝蘅館詞選》依《國(guó)朝詞綜》之說(shuō)，并承王氏之誤。其父明珠，累官至武英殿大學(xué)士、太傅，為康熙朝前期著名權(quán)相之一。性德十七歲（1670）以諸生貢入太學(xué)，次年舉順天鄉(xiāng)試，再次年會(huì)試中式，以寒疾未應(yīng)殿試。康熙十五年（1676）正式成進(jìn)士，選授三等侍衛(wèi)，尋晉一等。清初制度，侍衛(wèi)不僅是侍從武官，出入扈從，且主傳宣，與聞機(jī)密，是非常重要的職務(wù)。納蘭深得康熙帝眷愛(ài)，如果不是早逝的話，其政治前途將不可限量。

但就是這樣富貴至極的家世，納蘭身上卻非但毫無(wú)新貴的驕矜倨傲，反而情思抑郁，“惴惴有臨履之憂”（嚴(yán)繩孫《成容若遺集序》），屢屢聲稱“德也狂生耳。偶然間、緇塵京國(guó)，烏衣門第”、“身世悠悠何足問(wèn)，冷笑置之而已”（《金縷曲》），甚而每當(dāng)?shù)桥R出塞，特多蕭條憑吊之語(yǔ)，如“馬首望青山，零落繁華如此”（《好事近》）之類。如此特殊的心跡，使他能夠在清初滿漢之大防非常嚴(yán)峻的時(shí)段獲得很多世所稱“落落難合”的“一時(shí)俊異”，如陳維崧、朱彝尊、顧貞觀、嚴(yán)繩孫、姜宸英等的友情。就中他與顧貞觀尤其交稱莫逆，并應(yīng)貞觀之請(qǐng)營(yíng)救“科場(chǎng)案”名人吳兆騫，并生館而死恤之，被普天下傳為佳話。這些矛盾悖反的現(xiàn)象集于一身，使這位天才貴公子愈發(fā)顯得迷離莫測(cè)，自然也引起了種種匪夷所思之猜度。有人說(shuō)他因先世為愛(ài)新覺(jué)羅氏所滅，故懷隱恨于清王朝，有孤臣孽子之心緒。有人則以為他奉有康熙帝“密旨”之類籠絡(luò)監(jiān)視漢族文人。凡此皆無(wú)根無(wú)憑，作為思路不妨事，引為實(shí)據(jù)則容易鬧笑話。

康熙二十四年（1685）夏五月，剛過(guò)而立之年的納蘭性德永遠(yuǎn)闔上了他英邁多情的雙眼，令時(shí)人也令后人滿掬同情惋惜之淚。其早逝的直接原因自然是糾葛纏綿了十余年的寒疾，可他因?yàn)楣賵?chǎng)傾軋、愛(ài)妻早喪所造成的雙重凄苦心理也不應(yīng)漠視。納蘭身后，其鄉(xiāng)試座師徐乾學(xué)為刻《通志堂集》二十卷，內(nèi)有賦一卷，詩(shī)、文、詞、淥水亭雜識(shí)各四卷，雜文一卷，附錄二卷，可以覘見(jiàn)其經(jīng)史文辭多方面的造詣。其中詞集先后以《側(cè)帽》、《飲水》名之，今存三百四十余首，得名最盛，當(dāng)時(shí)即有“遠(yuǎn)軼秦柳”、“傳寫遍于村校郵壁”之說(shuō)（徐乾學(xué)《通議大夫一等侍衛(wèi)納蘭君神道碑文》）。納蘭于詞不喜南宋諸家，好研習(xí)五代北宋之作，而最愛(ài)李后主，其《淥水亭雜識(shí)》云：“花間之詞如古玉器，貴重而不適用；宋詞適用而少貴重。李后主兼有其美，更饒煙水迷離之致?！逼渥陨砬樾詺赓|(zhì)、詞風(fēng)的幽艷真摯、令人不忍卒讀的凄婉確也近乎李煜，而其實(shí)他并不自縛于南唐一家，某些篇章中特具的那種豪放蒼茫絕非后主所能包舉。此殆由時(shí)代升降之故，可也不必諱言天挺其才的罷。

就題材論，納蘭成就最高的無(wú)疑為愛(ài)情詞，個(gè)中悼亡之作又為翹楚，足稱“北宋以后，一人而已”（王國(guó)維《人間詞話》）。其余如塞外旅愁、友朋酬贈(zèng)之作亦極有特色，在詞發(fā)展史上作出了卓特的貢獻(xiàn)，因而無(wú)愧于滿洲第一大詞人之地位論定，也無(wú)愧為整個(gè)清代最偉大的詞人之一。但這也就是對(duì)他最高的評(píng)價(jià)了，有人出于偏好，對(duì)某些舊說(shuō)不加審辨，竟直接謚之以“清代詞壇第一人”，甚至“清初學(xué)人第一”，那就未免有點(diǎn)過(guò)分了。這樣不切實(shí)際的夸張只能造成歪曲和混淆，并無(wú)助于認(rèn)知納蘭的真實(shí)面目。

前人論清詞，稱最著名的三家云：“竹垞（朱彝尊）以學(xué)勝，迦陵（陳維崧）以才勝，容若以情勝?！保ㄖx章鋌《賭棋山莊詞話》）論納蘭而拈出一“情”字，堪稱目光如炬，由此且可引申出不少問(wèn)題。

首先，王國(guó)維《人間詞話》對(duì)納蘭有一個(gè)很著名、為人所熟知的評(píng)價(jià)：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此?！逼溲哉f(shuō)的核心其實(shí)也是一個(gè)“情”字，只不過(guò)深化成了“自然”之“情”。觀堂先生的評(píng)價(jià)是很精辟，也高妙的，所以一直被人津津樂(lè)道，但對(duì)于“未染漢人風(fēng)氣”則還需要做一點(diǎn)深入的辨析。前面我們說(shuō)過(guò)，納蘭論詞最推尊后主，不少學(xué)者還指出，他在實(shí)踐中學(xué)習(xí)馮延巳、晏幾道、秦觀、賀鑄、周邦彥，甚至學(xué)東坡、稼軒的地方都不少。再?gòu)钠湓~的題材與情感特征來(lái)看，對(duì)愛(ài)情的忠貞、對(duì)官場(chǎng)污濁的厭惡、對(duì)興亡繁華的悲慨，也無(wú)不打上了漢文化悠久深長(zhǎng)的烙印，而不是新興的滿洲一族所能具備的。在這個(gè)意義上說(shuō)，恰恰不是“未染漢人風(fēng)氣”，而是經(jīng)歷過(guò)很深厚的漢文化的濡染與浸潤(rùn)，納蘭才能成其為今日之納蘭的。所以，觀堂先生的“漢人風(fēng)氣”之真意應(yīng)該是指明末以來(lái)文壇上飄蕩的那種淺薄堆砌、骨格卑下的風(fēng)氣才對(duì)。

其次，正因納蘭主“情”，大抵探喉而出，無(wú)多雕琢，所以詞壇久有“小令當(dāng)行，長(zhǎng)調(diào)多不協(xié)律”之說(shuō)。還是謝章鋌氏敏銳地指出：“長(zhǎng)短調(diào)并工者，難矣哉！國(guó)朝其惟竹垞、迦陵、容若乎？”這是很公允的說(shuō)法。納蘭小令久孚盛譽(yù)，但長(zhǎng)調(diào)或凄惻頑艷，思深骨俊，或風(fēng)鳴萬(wàn)竅，怒濤狂卷，其造詣、魅力絕不在小令之下，因而本書所選也不少。以故，那種因偶爾的音律不協(xié)即否定其長(zhǎng)調(diào)成就的說(shuō)法乃系偏頗拘墟之見(jiàn)，而沖破此類似是而非的“定論”正是我們準(zhǔn)確全面評(píng)價(jià)納蘭詞的重要基礎(chǔ)。

再次，納蘭之主情并非一時(shí)的心血來(lái)潮，而是很有目的地要高揚(yáng)性靈之旗幟，欲在詞壇上有所作為的。顧貞觀《答秋田書》云：“吾友容若，其門第才華直越晏小山而上之，欲盡招海內(nèi)詞人，畢出其奇遠(yuǎn)。方骎骎漸有應(yīng)者而天奪之年，未幾輒風(fēng)流云散。”這是一段關(guān)于清初詞壇史實(shí)的忠實(shí)描述。納蘭與顧貞觀曾在康熙十六年（1677）刊刻了他們合作編選的《今詞初集》二卷，選錄清立國(guó)以來(lái)三十年間一百八十四位詞人的作品，作為別樹一幟的理論準(zhǔn)備。毛際可概括本編宗旨為“舒寫性靈”，可見(jiàn)，他們二人本來(lái)很有可能建起一個(gè)與陽(yáng)羨、浙西爭(zhēng)勝，從而三鼎足于詞壇的“性靈派”的。可惜隨著納蘭的英年早逝，顧氏傷心之余，離京南下，披讀于積書巖，這個(gè)已經(jīng)呼之欲出的詞派也胎死腹中了。這真是令人掩卷長(zhǎng)嘆的難以彌補(bǔ)的遺憾！

本書以通行的《通志堂集》為底本，參以其他刻本，在全部三百四十余首詞中選出一百余首加以注析，排列一以《通志堂集》為序。其選自《通志堂集》外者，則依趙秀亭、馮統(tǒng)一先生《飲水詞箋?！?。寫作過(guò)程中，主要參考了《飲水詞箋?！放c張草紉、張秉戍先生的兩本《納蘭詞箋注》，大受啟益的同時(shí)，也對(duì)幾位先生的某些看法提出自己的不同意見(jiàn)。其有戇直不恭處，敬乞前輩先生鑒諒。

最后要說(shuō)明的是，盡管本書由我最后寫定，但其中也包含著迪昌師的很多心血。不僅在注釋、賞析的很多環(huán)節(jié)中，依然保存著我與迪昌師合作《納蘭詞選》的某些痕跡。即便是很多不同的選目、完全重寫的賞析文字，其間也大多有著迪昌師的發(fā)蒙啟愚之功。像以前出版過(guò)的幾本小書一樣，我還是把這一本微薄的詞選獻(xiàn)給迪昌師，作為師生情緣的又一份紀(jì)念。時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)，但總有一些情感會(huì)愈久愈醇，不至隨人天永訣而磨滅。我固執(zhí)地相信這一點(diǎn)。

馬大勇

己丑冬月寫定于佳谷齋