詩(shī)歌和“個(gè)人”

我始終認(rèn)為，詩(shī)歌是一個(gè)人的事情。也就是說(shuō)，詩(shī)歌此在個(gè)體本心，是個(gè)體之“我”察覺世界的情感悸動(dòng)和隱秘體驗(yàn)。因此，可以這么理解，詩(shī)歌只具有時(shí)間性而不具有空間性，情感的流動(dòng)乃一維的，它發(fā)生在創(chuàng)作之前，一旦發(fā)生位移，固化為肉體性文本，被他人感知，詩(shī)歌就失去了“本來(lái)”。因?yàn)閭€(gè)人的情感在發(fā)生時(shí)就已經(jīng)完成，文本乃“第二性”的，文字中顯示的“是”已經(jīng)是“非”，“此已經(jīng)是“彼”。

詩(shī)歌本來(lái)不該創(chuàng)作出來(lái)或落到文本之上，創(chuàng)作或書寫的過(guò)程是一種轉(zhuǎn)譯，一首詩(shī)歌的物質(zhì)化意味著即時(shí)情感被語(yǔ)法綁架或架空了。如果說(shuō)一個(gè)人存在情感語(yǔ)法，創(chuàng)作或書寫則是一種思想語(yǔ)法，每種語(yǔ)法都具有強(qiáng)大的邏輯結(jié)構(gòu)和慣性，轉(zhuǎn)譯會(huì)讓情感失去依托。因此，當(dāng)寫作者面對(duì)自己的作品時(shí)，往往會(huì)懷疑這不是自己的，至少不是自己的全部想法。既然詩(shī)歌不存在現(xiàn)場(chǎng)感，歧意便產(chǎn)生了。

詩(shī)歌唯一關(guān)涉的學(xué)科是心理學(xué)，此外，與其他任何科學(xué)或知識(shí)沒有聯(lián)系。詩(shī)人表達(dá)的是一種感受，不能期望這種感受“與他人共在”。毫無(wú)疑問(wèn)，人類是有共同情感的，但這并不意味著一個(gè)主體性可以置于另外一個(gè)主體性之上，跨文化、跨主體能產(chǎn)生“共同性詩(shī)歌”，卻不會(huì)產(chǎn)生“共同的詩(shī)歌”，根本無(wú)法想象不同的詩(shī)人會(huì)創(chuàng)作出完全相同的文本。進(jìn)一步說(shuō)，可以論證出私人語(yǔ)言是行不通的，但詩(shī)歌卻是唯一的私人語(yǔ)言。當(dāng)詩(shī)人處在自己的情感之中時(shí)，他從事的絕不是一種生活形式或公共游戲。

詩(shī)歌即人，詩(shī)歌一旦表達(dá)出來(lái)便會(huì)迷失在符號(hào)、語(yǔ)言、身份等多樣性特別是被理解之中。但悲哀的是，詩(shī)歌自其建立起自身這一概念的一刻起，就是主體間性的，必須借助于種種人為之道，詩(shī)歌才可以成立。雖然詩(shī)歌還是以“我思”為基床，但卻成為一種公共事物，這個(gè)意義上，詩(shī)歌的主體間性吞噬了主體性。由是，詩(shī)歌自“一個(gè)人的事情”成為“大眾的事情”，自一個(gè)人即可完成成為一種集體創(chuàng)作，至少是兩個(gè)人的創(chuàng)作：詩(shī)歌由心／思，淪為寫，繼而淪為讀。這樣一來(lái)，我們看到的詩(shī)歌只是他人的“寫”／作品，即便完全理解了創(chuàng)作者的邏輯之思，卻未必摸得著他的心之思，遑論接受。而現(xiàn)在的詩(shī)人倒置了本末，他追求的恰恰是別人的“接受”——心的分歧在規(guī)范的理解中始終沒有得到解決：人世間的一切聰慧通達(dá)，只不過(guò)是愚昧無(wú)知而已。

既然詩(shī)歌是“愚昧”的，其意義又何在？這真是個(gè)令人費(fèi)神的問(wèn)題。必須指出，人是生而孤獨(dú)的，人只有“一個(gè)”，所謂“共同”不過(guò)是將人進(jìn)行了化約，尋求理解或“另一個(gè)”永遠(yuǎn)是人的終極任務(wù)但卻不可能完成，這就造成了“生”的困境：我是誰(shuí)，我是否存在被認(rèn)同的可能。答案很令人沮喪，我只是一種體驗(yàn)，在他人那里，“我”永遠(yuǎn)不存在也就是說(shuō)，詩(shī)歌產(chǎn)生于“我”的身份認(rèn)同遭到嚴(yán)重威脅之際詩(shī)歌的出現(xiàn)不是文化事件，而是精神事件。詩(shī)歌是在自我崇拜中建立起來(lái)的“我”的替代品，這可以解釋對(duì)詩(shī)歌的評(píng)論為什么總被理解為對(duì)“我”的一種冒犯，除非給出的是完全意義上的認(rèn)可。本質(zhì)上，詩(shī)人永遠(yuǎn)是敵對(duì)者，或者說(shuō)任何事物都是詩(shī)人的“敵人”，包括他試圖歌頌的對(duì)象因?yàn)闆]有什么可以有助于自己的完成，想象也不是，想象并不能實(shí)現(xiàn)對(duì)未決之“我”的求解。

一旦進(jìn)入詩(shī)歌，我們又將沮喪地發(fā)現(xiàn)，主體性如此強(qiáng)大，以至于忽視了主體間性的存在。個(gè)體的吟誦完全忽視和聲，甚至并不需要和聲，詩(shī)人唯一需要理解的就是“我并不需要理解，這多么像一個(gè)不合邏輯的悖論，每個(gè)人都希望得到他人的情感的某一部分，卻轉(zhuǎn)而拒絕接受。這樣，詩(shī)人首先或必須面對(duì)的是一個(gè)跨越自我與他人相遇的問(wèn)題——如何才能夠邁進(jìn)“共可能世界”，自我建立起他者，或者說(shuō)建立起未決問(wèn)題之“共和國(guó)”，便成為原發(fā)體驗(yàn)原來(lái)，“我”與“他我”是一對(duì)孿生兄弟。

迄今為止，我認(rèn)為人之存在的理由是“詩(shī)性理由”詩(shī)歌也是。詩(shī)歌能夠存在或者說(shuō)移情能夠發(fā)生基于某種情感共識(shí)，“我”不是懸擱，“我”是自我在他者中的投射必須“打破”主體性才可獲得主體性，這是一個(gè)不爭(zhēng)之事實(shí)。畢竟，“先驗(yàn)自我的存在”是逆向的，詩(shī)人要做的無(wú)非要確定他人之中的“我”，而詩(shī)歌這種極端個(gè)人的東西是理解“我”的最佳道具。

因此，我們可以總結(jié)說(shuō)，詩(shī)歌是一種“他人真理”，詩(shī)人在創(chuàng)作或書寫時(shí)固然出于原始沖動(dòng)，但目的則是要獲得普遍認(rèn)可。失去認(rèn)可，詩(shī)歌將不存在。這和詩(shī)歌的本始意義完全相反。詩(shī)歌本來(lái)可以解釋自己，現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)解釋恐怕只有進(jìn)入他人才能獲得，因?yàn)橹黧w性作為一個(gè)不可置疑的神話，需要一種打破純粹所思的沖動(dòng)。否則，詩(shī)人越堅(jiān)守自己，認(rèn)為自我不需要?jiǎng)e的世界，主體性越會(huì)因失去對(duì)比而毫無(wú)意義。也可以換一種方式加以理解，詩(shī)歌的創(chuàng)作或書寫不在于表達(dá)自己的內(nèi)在見聞，而是尋求一種認(rèn)同或接納，也就是在將他者的外部性加以內(nèi)化的過(guò)程中相互認(rèn)可。

如此一來(lái)，在地方語(yǔ)境中理解“地方知識(shí)”就十分重要了。詩(shī)歌固然是自我崇拜的形上之學(xué)——一種不需儀式的新型宗教，但必須清楚，沒有閱讀或者沒有歧義就不存在詩(shī)歌，而且，歧義絕對(duì)不是文化上的，而是個(gè)人形上之學(xué)的，我們的理解本質(zhì)上就是一種正確的錯(cuò)誤。

這么看來(lái)，詩(shī)歌只是某個(gè)現(xiàn)在完成時(shí)，當(dāng)她處于“時(shí)間的分叉”中時(shí)，根本上是逃逸的而不受管制的。

2019年8月12日