春夜燈下憶沈寂（代序）

韋泱

時(shí)光匆匆，沈寂先生（1924.9—2016.5）離開(kāi)我們將近一年了。

但是，我總覺(jué)得，他仿佛還活著。一年來(lái)，我依然如他生前一樣，為他選編《沈寂人物瑣憶》，就像為他編前一本文集《昨夜星辰》那樣，包括操辦其他一些相關(guān)事宜。他似乎還親切地在我身旁，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的視線；他雖死猶生，一如既往地活在我們的生活里。在選編《沈寂人物瑣憶》一書(shū)的過(guò)程中，我常會(huì)浮想聯(lián)翩，想起與他相處時(shí)聽(tīng)他敘談的許多往事，有的甚至鮮為人知，今縷述如下，以為一周年之紀(jì)念。

“我學(xué)過(guò)《靈飛經(jīng)》的”

文人能寫(xiě)文章，但不一定個(gè)個(gè)都能寫(xiě)一手好字，無(wú)論硬筆還是軟筆。因我自小對(duì)書(shū)法有一種天然的興趣，長(zhǎng)大后在學(xué)習(xí)前輩作家的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，也特別注意他們的書(shū)跡。十多年前，吳鈞陶老師對(duì)我說(shuō)，沈寂先生患前列腺癌，剛動(dòng)過(guò)手術(shù)，一起去看看他好嗎？我當(dāng)然十分樂(lè)意，就陪吳老師第一次來(lái)到上影公寓，見(jiàn)到了久慕其名的沈寂先生。相敘中，見(jiàn)沈老談笑風(fēng)生、精神矍爍，不像術(shù)后病人，可見(jiàn)他其樂(lè)觀。記得他贈(zèng)予我一本出版不久的《一代歌星周璇》，取出書(shū)沙沙寫(xiě)了幾筆，字體極其流暢有力。我謝過(guò)之后，就鄭重地把書(shū)放入包里。待回家打開(kāi)扉頁(yè)細(xì)看，才兩眼放光：　沈老的簽名多好?。∽煮w中規(guī)中矩、有棱有角，遒勁而有法度，真是難得一見(jiàn)。以后，每有新著出版，沈老總會(huì)簽名贈(zèng)我，一手鋼筆字體，一脈相承的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，令人賞心悅目。

幾年前，我在寫(xiě)《文人字瑣談》一文時(shí)，忽然想到，沈寂的字，也是文人字呀。他鋼筆字寫(xiě)得別具一格，毛筆字也不會(huì)差吧。一次，我?guī)厦P墨盒，以及幾頁(yè)箋紙，試探性地問(wèn)他：　能用毛筆寫(xiě)寫(xiě)字嗎？不料，他倒爽氣地說(shuō)：“好的呀！”我頓時(shí)心花怒放，趕緊筆墨伺候，又取出幾首我事先用水筆抄好的唐詩(shī)，說(shuō)：“抄幾首唐詩(shī)吧？”沈老提筆便寫(xiě)，那么熟練，那么自然，好像他天天如此這般。唐詩(shī)是七言絕句，他在箋紙上抄寫(xiě)一句，就抬頭與我講上幾句。他說(shuō)：“唐詩(shī)是中國(guó)古代文學(xué)精華，寫(xiě)得真是好，就講這首詩(shī)，我頂喜歡了。”接著抄寫(xiě)第二句，寫(xiě)完這句，他又抬頭說(shuō)：“小辰光，我學(xué)過(guò)《靈飛經(jīng)》的，我爸爸文化程度不高，卻叫我從小寫(xiě)好字，買(mǎi)回了《靈飛經(jīng)》字帖，讓我照著寫(xiě)?！钡谌鋵?xiě)完，他又對(duì)我說(shuō)：“早時(shí)在圣方濟(jì)勵(lì)志英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)校時(shí)，跟我同桌的是王孝和，他后來(lái)是電力公司地下黨，被敵人殺害了。他寫(xiě)字比我好，我的英文比他強(qiáng)，我就向他討教寫(xiě)字，他也問(wèn)問(wèn)我英語(yǔ)課的作業(yè)，我們互補(bǔ)長(zhǎng)短?！蔽铱瓷蚶现活欀v話，忘記寫(xiě)字了，趕緊說(shuō)：“沈老儂看，墨汁快干脫了?！彼芭丁绷讼?，好像醒過(guò)來(lái)一樣，趕緊寫(xiě)第四句。有了這次良好開(kāi)端，我心里就有底了：　沈老毛筆書(shū)法一流啊。以后，他又多次為我寫(xiě)箋紙、條幅和齋名。他欣賞同事斯民三為他寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“大亨大班大世界，好人好心好文章。”我不失時(shí)機(jī)地請(qǐng)他用毛筆寫(xiě)下來(lái)。有家出版社要出版現(xiàn)代作家錢(qián)今昔的文集，我知他倆相識(shí)于1940年代文壇，是老友了，便建議沈老題寫(xiě)書(shū)名《花與微笑》。因?yàn)閯e人不知沈老的書(shū)法功力，很少有求他寫(xiě)字的人，我請(qǐng)他寫(xiě)字，他感到新鮮有趣。其實(shí)，文人字寫(xiě)得雖好，卻很少有被稱(chēng)為書(shū)法家的，魯迅的字舉世公認(rèn)，但毛澤東只稱(chēng)他為思想家、革命家、文學(xué)家。郭沫若的字也不錯(cuò)，頭銜也只是文學(xué)家、歷史學(xué)家、考古學(xué)家。沈寂的文人字好看耐讀，卻已成絕響。

“我做《色戒》顧問(wèn)分文不取”

十年前，臺(tái)灣著名導(dǎo)演李安拍攝的《色戒》在大陸上映了。在片頭的一連串?dāng)z制工作人員名單中，如總制片、總策劃、總導(dǎo)演、編劇、主演的后面，有一行不易被人注意的字幕：“史實(shí)顧問(wèn)沈寂?！?/p>

李安著手導(dǎo)演這部電影，看中的自然是張愛(ài)玲的名家名著，也看中反映舊上海的這些傳奇故事。對(duì)于一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的名導(dǎo)來(lái)說(shuō)，拍一部電影不在話下。但讓李安久久焦慮不安的是，他無(wú)法把握舊上海的歷史細(xì)節(jié)。他不是從舊上海過(guò)來(lái)之人，也沒(méi)有在上海的生活體驗(yàn)，影片拍攝如何更具真實(shí)性？這成了他的一樁心病。他打聽(tīng)了很多人，也查閱了許多資料，最后經(jīng)人推薦，才將目光鎖定了一個(gè)人，那就是沈寂。沈寂是浙江奉化人，但他生于上海，一直跟隨著城市的變遷。他那么熟悉上海，從解放前寫(xiě)的上海題材小說(shuō)，到1950年代初編寫(xiě)的電影劇本，再到80年代寫(xiě)大班哈同、大亨黃金榮、大世界創(chuàng)辦人黃楚九等，他筆下的人物，就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)老上海的軌跡。更為重要的是，沈寂與張愛(ài)玲交往甚早，熟悉張的作品。請(qǐng)沈寂這樣一位從舊上海走過(guò)來(lái)、又專(zhuān)寫(xiě)舊上海題材的“老上?！弊鲭娪笆穼?shí)顧問(wèn)，是最為合適的不二人選。既已點(diǎn)將，李安立馬吩咐助手，直奔上影公寓沈寂家，請(qǐng)沈寂出山。沈寂是電影界的活字典，他對(duì)李安早有耳聞，十分欣賞李安拍攝的優(yōu)秀影片。一方是李安盛情邀請(qǐng)，一方是沈寂當(dāng)仁不讓?zhuān)瑑扇艘慌募春?。在?chē)墩開(kāi)拍儀式上，李安熱情迎接沈寂的到來(lái)。交談中，李安說(shuō)到不知請(qǐng)這么一位老資格的史實(shí)顧問(wèn)需支付多少酬金，他還沒(méi)把話說(shuō)完，就被沈寂一語(yǔ)打斷：“李導(dǎo)找我是看得起我，我做《色戒》顧問(wèn)分文不取。”令李安深為感動(dòng)。沈寂很快就融入了《色戒》的攝制團(tuán)隊(duì)。影片每到一個(gè)節(jié)點(diǎn)，如布景搭好，李安就派車(chē)請(qǐng)沈寂到攝制現(xiàn)場(chǎng)，給予具體指導(dǎo)。沈寂一一細(xì)看，指導(dǎo)細(xì)致入微。比如凱司令內(nèi)景，沈寂在當(dāng)天日記中寫(xiě)道：“有三開(kāi)間，火車(chē)座，無(wú)閣樓。我指出錯(cuò)誤，只一開(kāi)間，樓下小圓桌，進(jìn)門(mén)有玻璃柜，內(nèi)有蛋糕，不是火車(chē)座?！痹俦热纾炫鄣氖綐?，那時(shí)的開(kāi)叉并不高，比較含蓄，只是后來(lái)越開(kāi)越高，以露為美。

有了這樣一位“老法師”來(lái)把牢影片細(xì)節(jié)的真實(shí)關(guān)，李安和劇組人員都松了一口氣。事實(shí)證明，《色戒》真實(shí)反映了上海灘的那段珍貴歷史，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)場(chǎng)景，都經(jīng)得起觀眾的挑剔。2007年，影片拍攝完成，在上海影城首映式上，李安大聲說(shuō)道：“我要特別感謝沈寂先生對(duì)《色戒》做出的貢獻(xiàn)”。李安在贈(zèng)沈寂的紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)道：“沈寂老師惠存。謝謝您的熱心指導(dǎo)，我將永志于心。”

“寫(xiě)蔣介石是我最后一部作品”

從上世紀(jì)40年代開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，50年代開(kāi)始寫(xiě)電影劇本，八九十年代寫(xiě)人物傳記等，沈寂一生創(chuàng)作了20多部作品集，主編及合編了10余部專(zhuān)著。在他晚年，我還協(xié)助他選編了《昨夜星辰》。他說(shuō)除了寫(xiě)老電影人物，還有不少文章寫(xiě)的是早期的作家、編輯、畫(huà)家、戲曲演員等。我說(shuō)那就再編個(gè)續(xù)集，他說(shuō)好。于是，我便開(kāi)始編這本《沈寂人物瑣憶》。

一次，沈老有點(diǎn)興奮、也有點(diǎn)神秘地對(duì)我說(shuō)：“儂曉得伐，我最想寫(xiě)的一個(gè)人是啥人？”見(jiàn)我疑惑，他便揭開(kāi)謎底：“是蔣介石，我二十多年前就開(kāi)始寫(xiě)了。我的寫(xiě)法與眾不同，別人寫(xiě)蔣介石的政治生涯，我寫(xiě)他的家史，尤其蔣母毛福梅，是一個(gè)不平凡的女性。”

沈寂出生上海，但他是浙江奉化人，與蔣介石是同鄉(xiāng)，小時(shí)候常常聽(tīng)父親談起蔣家的種種軼事。難得回鄉(xiāng)，他也是耳聞目染，喜聽(tīng)周邊的鄉(xiāng)親們聊些蔣介石小時(shí)候的故事。稍大后，沈寂開(kāi)始留意收集和閱讀鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，不少內(nèi)容與過(guò)去了解到的大多一致，真實(shí)性得到了印證。這時(shí)，沈寂就在心里萌生了寫(xiě)蔣介石家族的念頭。每次乘回老家機(jī)會(huì)，就特意找一些街坊老人敘談采訪，補(bǔ)充素材。約從1990年代初開(kāi)始，沈寂開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)蔣介石的家史，題目為《蔣家姻緣》。才寫(xiě)了10多萬(wàn)字，就被香港一家出版社搶先拿去，出版了《蔣介石少年時(shí)代》。他又寫(xiě)了10多萬(wàn)字，又被一家電影公司看中，要求他改編成連續(xù)劇。其實(shí)，他心里知道，自己還沒(méi)有寫(xiě)完哪！因?yàn)楫?dāng)時(shí)他被邀請(qǐng)寫(xiě)《上海大亨》《上海大班》《上海大世界》三部曲，蔣介石這部人物傳記只能暫時(shí)擱下。

時(shí)間很快到了2015年底。有一次在他家聊天，他說(shuō)完成了市文史館口述自傳，覺(jué)得有些疲倦，這些天覺(jué)得無(wú)力，氣喘得厲害。我勸他可以安心休息一陣。他說(shuō)：“是呀，老伴進(jìn)了護(hù)理院，保姆春節(jié)要回去。我節(jié)日里住到賓館，或者到醫(yī)院里做些調(diào)理?！蔽艺f(shuō)那倒可以休整恢復(fù)下體力。他又說(shuō)：“可是，寫(xiě)作還不能停，寫(xiě)蔣介石是我最后一部作品。”節(jié)日前，我給他打電話拜早年，他說(shuō)節(jié)中有女兒女婿照料，我聽(tīng)后頗感放心。節(jié)后我去看望他，見(jiàn)他面色不佳，他卻先開(kāi)口了：“韋泱，我終于了卻了一樁心事。”說(shuō)著，顫巍巍拎來(lái)一只布袋，又從桌邊取過(guò)一疊文稿說(shuō)：“袋里是《蔣家姻緣》書(shū)稿，這里是這些天補(bǔ)寫(xiě)的結(jié)尾，有快兩萬(wàn)字了。以后出版上的事就托付給你了?！苯舆^(guò)沈老沉甸甸的手稿，我直覺(jué)得眼睛濕潤(rùn)，肩上有千斤重?fù)?dān)。

沒(méi)過(guò)幾日，得沈老女兒告知：“爸爸住院了”。這一住，他便再也沒(méi)有走出過(guò)病房。他患的是肺癌晚期，在與病魔頑強(qiáng)搏斗了三個(gè)月后，終于心肺衰竭，告別人世。

我正做著沈老的未竟之事，覺(jué)得他仿佛如往常那樣，正笑咪咪地看著我哪！

2017年4月