二十世紀(jì)七八十年代，中國的改革開放政策使國門初開，春寒乍暖。極少數(shù)國人幸運(yùn)地被選派出訪西方國家。他們心懷欣喜和緊張，懷著報(bào)國的無限希望，酷似“劉姥姥”進(jìn)了五彩繽紛、眼花繚亂的國外現(xiàn)代文明“大觀園”，驚奇、羨慕與感受頗多!現(xiàn)在看來也許可笑、可悲或無趣，然而一些真實(shí)的歷史側(cè)面告訴我們：國家正是從那種狀況，一步一步走到現(xiàn)在!

六十年代的外事活動(dòng)——參加外國展覽會(huì)

二十世紀(jì)六十年代，對(duì)很多青年人來說已經(jīng)很陌生遙遠(yuǎn)，但對(duì)五十歲以上的多數(shù)老年人卻是記憶猶新的。那時(shí)的祖國剛從那場(chǎng)“七分天災(zāi)，三分人禍”的饑餓年代復(fù)蘇過來。全國實(shí)行的“調(diào)整 鞏固充實(shí) 提高”的政策使全國六億多人民的心靈有了希望，感到春天快要到來了。特別是中央批準(zhǔn)在廣州召開的座談會(huì)更給被禁錮了很久的知識(shí)分子的心靈打開了解放之門。連從事業(yè)務(wù)的時(shí)間也有了規(guī)定，一周業(yè)務(wù)工作允許搞四天，兩天政治學(xué)習(xí)，一天休息，即“六分之四”的業(yè)務(wù)時(shí)間得到了許可。那時(shí)在全國，至少在大多數(shù)城市和地方已經(jīng)不挨餓，全國各地的工業(yè)生產(chǎn)高潮開始出現(xiàn)。城市的市場(chǎng)供應(yīng)也在很低的水平上得到了基本保證，人們的心思還都能高興地集中在“政治掛帥”為先導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和業(yè)務(wù)工作上來。國家似乎也正在尋找向外部世界打開的門路。我參加的一次所謂的“外事活動(dòng)”折射了那時(shí)的一些社會(huì)狀況和“開放”側(cè)面。

1964年是我參加工作的第二年。作為剛參加工作的年輕人，除了要求進(jìn)步和有一份滿意的業(yè)務(wù)工作外，心里幾乎別無他求。嚴(yán)冬的一天早晨，白發(fā)蒼蒼的老支部書記突然找我談話，嚴(yán)肅地告訴我：“你這個(gè)年輕人剛參加工作，表現(xiàn)還不錯(cuò)。我代表組織找你談話。組織上決定交給你和另一位同志一項(xiàng)政治任務(wù)，去參加將要在北京展覽館舉行的英國工業(yè)展覽會(huì)。你的任務(wù)是為英國外賓做翻譯，認(rèn)真學(xué)習(xí)英國的先進(jìn)技術(shù)，按照展覽會(huì)組織的要求，一定要‘政治掛帥’，做好工作?！崩蠒涍€特意叮囑我，“那可是外國人舉辦的活動(dòng)啊，是重要的外事活動(dòng)，是政治任務(wù)，這是對(duì)你們的考驗(yàn)!”

回想起那時(shí)的嚴(yán)肅、神秘情景，我真的是如同領(lǐng)了“圣旨”一般，既感激，又暗暗地下決心, 一定好好地完成任務(wù)。這就是二十世紀(jì)六十年代我國比比皆是的做法和真實(shí)情景。那時(shí)對(duì)外關(guān)系形勢(shì)是嚴(yán)峻的。蘇聯(lián)專家撤退后，中蘇關(guān)系破裂，中國只剩下了阿爾巴尼亞、越南、朝鮮等幾個(gè)“堅(jiān)如磐石”“永恒友誼”的“偉大朋友”，不但沒有了原來的真正社會(huì)主義陣營，而且由于西方對(duì)我國的敵視和封鎖，更沒有與西方國家的真正來往，我們基本處于與世界很少交往的封閉狀態(tài)中。如此情形的六十年代初，國家的門扉隙開，來了一個(gè)尚沒有與我國正式建立大使級(jí)外交關(guān)系的老牌“帝國主義”。歷史上赫赫有名的“大英帝國”來辦展覽會(huì)，在當(dāng)時(shí)影響很大很大，人們驚訝新奇，喜悅?cè)f分。因此，在那個(gè)政治掛帥、階級(jí)斗爭為綱的年代，領(lǐng)導(dǎo)與下屬干部有那樣的談話也就不足為奇了。這也就是為什么六十年代把為外國展覽會(huì)做翻譯也稱為“外事活動(dòng)”和“政治任務(wù)”的原因。

我懷著欣喜、嚴(yán)肅和盡守職責(zé)的心情和態(tài)度參加了那次似應(yīng)記入我國對(duì)外交往歷史上一筆的英國展覽會(huì)，那恐怕是在中國舉辦的第一個(gè)西方國家展覽會(huì)。其實(shí)，后來我才知道，那并不是真正的英國工業(yè)展覽會(huì)，而應(yīng)是對(duì)中國持友好態(tài)度的英國中小企業(yè)集團(tuán)，即“48家集團(tuán)”在中國首次舉辦的工業(yè)展覽會(huì)。它主要為中國展示了一部分工業(yè)機(jī)械產(chǎn)品和辦公室用品。我負(fù)責(zé)做翻譯的展臺(tái)就是一家展示農(nóng)用拖拉機(jī)的英國公司。那時(shí)的對(duì)外展覽會(huì)工作是由中國國際貿(mào)易促進(jìn)會(huì)(CCPIT，簡稱貿(mào)促會(huì))負(fù)責(zé)的。它所組織的商品貿(mào)易活動(dòng)是由對(duì)外貿(mào)易部負(fù)責(zé)的。而被視為最好學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的技術(shù)交流座談會(huì)是由貿(mào)促會(huì)和當(dāng)時(shí)的國家科委以及北京市政府聯(lián)合組織和負(fù)責(zé)的。我們做翻譯大體有幾項(xiàng)任務(wù)：一是認(rèn)真做好翻譯工作；二是積極促進(jìn)中英友好；三是積極收集英國展方所發(fā)放的各種樣本資料；四是現(xiàn)場(chǎng)把好關(guān)，防止泄密與破壞活動(dòng)?，F(xiàn)在想來，這些交代與任務(wù)既“不可笑”也無可非議。那就是六十年代初中國的現(xiàn)實(shí)和需要。

在英國工業(yè)展覽會(huì)和后來陸續(xù)舉辦的一系列外國展覽會(huì)和技術(shù)座談中，曾發(fā)生過數(shù)不清的，對(duì)中國發(fā)展有很多教益的大事，也曾發(fā)生過不少當(dāng)時(shí)令人尷尬、后來又感覺“丟臉”的事情?，F(xiàn)在意識(shí)到，那是發(fā)展中的必然。我國為改革開放和社會(huì)發(fā)展，曾付出了重大代價(jià)，每一個(gè)接觸國外的基層和個(gè)人也都付出了不同的代價(jià)。有關(guān)這些的回憶，有些是美好的，有些引起自嘲而又悟后欣慰，有些甚至是令人痛心的。很多歷史情景和例子使我們經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人們終生難忘，深切地銘記在心。

當(dāng)時(shí)參觀外國展覽會(huì)，天天人涌如潮，排隊(duì)進(jìn)入的人比肩繼踵。排成四五路縱隊(duì)的男女老少參觀者，從當(dāng)時(shí)中蘇友誼展覽館(北京展覽館)大門，西到動(dòng)物園大門，東到接近西直門的一個(gè)路口，擠滿了西外大街的北側(cè)人行便道。人們急切地盼望著開門早進(jìn)，去參觀，去索取資料，去領(lǐng)取國內(nèi)稀少或沒有見過的小小的紀(jì)念品。

參加技術(shù)交流和座談的人們，更是嚴(yán)肅和緊張。他們都是各單位、工廠、公司經(jīng)過報(bào)名、挑選，從北京和全國各地趕來的優(yōu)秀技術(shù)人員。他們?nèi)琊囁瓶实芈犞鈬夹g(shù)人員講解有關(guān)展品的基本知識(shí)和技術(shù)，經(jīng)?？吹降那榫笆橇w慕不已和竊竊私語，或是詫異萬分，如聽天書。

收集資料和樣本是人們的重要任務(wù)和追求。獲得資料較多的人們十分驕傲和欣喜，因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)有了收獲。為了搶取有限的資料和樣本，特別是一些小樣品和小紀(jì)念品，常常在展臺(tái)周圍前擠后擁，有時(shí)還發(fā)生爭執(zhí)。那種純樸、天真的責(zé)任心和對(duì)知識(shí)的追求心態(tài)，是現(xiàn)在信息開放時(shí)代的年輕國人難以想象的。國人從外國展覽會(huì)不但參觀或留購了無數(shù)的產(chǎn)品，而且學(xué)習(xí)了，或受其啟發(fā)而后掌握了不知多少適用技術(shù)；國外捷足先登的友好商人們，也從中國這一利潤豐厚的“土著”市場(chǎng)獲得了難以估量的回報(bào)。

那時(shí)國家經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，老百姓生活水平很低，物質(zhì)極為匱乏。一般說來，大多數(shù)老百姓不了解國外的工業(yè)產(chǎn)品和一般生活日用品。從發(fā)型各異、“奇裝異服”、白臉面、藍(lán)眼睛、大鼻子的“外賓朋友”，到展出的一什一物和發(fā)放的一紙一品，看到什么都新鮮，都好奇，都在議論和琢磨：你看人家外國的東西多好啊，什么時(shí)候咱們中國也能制造、也能享用啊!？就是在那樣的時(shí)代，很多現(xiàn)在不可思議的事情都曾發(fā)生過。例如，那些被邀請(qǐng)和被批準(zhǔn)出席一次外國人舉辦的招待會(huì)、酒會(huì)、特別是小型宴會(huì)的工作人員感到特別榮幸，至少感到領(lǐng)導(dǎo)很信任，本人更是很重視。別的不說，至少是“改善生活”美餐一頓的機(jī)會(huì)。要知道，在那個(gè)年代，連首都北京的每家每戶的吃穿都是“定量、計(jì)劃供應(yīng)”的，去飯館吃飯都是極少數(shù)人難得的“外事機(jī)會(huì)”。因此，飛來一次外國人的宴請(qǐng)，是十分吸引人的!那個(gè)年代，參加“外事活動(dòng)”，穿衣服也是大問題。別說穿西服，就是一套嶄新的制服也沒有，筆者的這次活動(dòng)，一套舊的呢料青色中山制服，就是從一位有海外親戚的好友處悄悄借來的。

還曾發(fā)生過不少令外賓恥笑、國人也感到丟臉的事情。在一次外國展覽會(huì)的招待會(huì)上，竟有不小心的人把沒見過的一盤咖啡色雪茄當(dāng)成了巧克力或者什么可吃的食品!但是，這些都是心照不宣了。除了吃飯，外國人發(fā)放的材料袋、圓珠筆、打火機(jī)和其他小紀(jì)念品也都是受歡迎的“搶手貨”，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人沒見過，想開開眼，留個(gè)紀(jì)念，因此一見就爭搶便成了常見的現(xiàn)象!

六十年代參加展覽會(huì)，除了人們接觸外國新鮮事物，充滿新奇和享受的一面，誰也想不到，這個(gè)被稱為“政治任務(wù)”的“外事活動(dòng)”，也曾為不少人帶來過政治麻煩或?yàn)?zāi)難，那就是在“四人幫”橫行的“文化大革命”時(shí)期曾被批判斗爭，扣上了“崇洋媚外”甚至“里通外國”的反動(dòng)帽子，折磨了不少人，甚至毀了不少干部的美好前途!一場(chǎng)最可笑最殘酷的政治迫害和鬧劇就是江青歇斯底里地一手導(dǎo)演的。他們把荷蘭工業(yè)展覽會(huì)發(fā)放的反映傳統(tǒng)歷史文化的“小木船鞋”看作是誣蔑中國“小腳女人穿小鞋走路!”接受這一禮物的中國參觀者特別是干部，都被追查，做檢查，甚至戴上了“里通外國”的帽子。

想想這些，可笑嗎？不。那是中國人當(dāng)時(shí)艱苦經(jīng)歷和生活的歷史點(diǎn)滴；那是經(jīng)歷了上百年半封建、半殖民地外壓和內(nèi)緊的生活的人們獲得解放后的初期對(duì)外接觸；那是不應(yīng)忘記的真實(shí)過去；那也是經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人們所收獲的寶貴人生經(jīng)歷和精神財(cái)富。看看現(xiàn)在的小康生活和越來越多的開放和自由，盡管尚不能善盡人意，但新中國六十年來，一步一步地走到今天，舊貌換新顏，真是得來艱難，一路走來著實(shí)地不易!這應(yīng)是不要忘記的以史為鑒!因此我們知道為什么要珍惜，懂得為什么不能瞧不起，更不能嘲笑現(xiàn)在仍在不幸地走這條路的國家和人們!而我們應(yīng)努力走向更加富裕、開放和自由的明天!

(2011年12月，北京)