第一章 我的三歲生日

我的父母，攝于我出生前后。

我的舅舅約西。

嬰兒時(shí)期的我。

我們位于基拉伊大街上的家（電車上方）。

父母和我。

探照燈的光就像從烏云密布的夜空里抽出的一根根白線，四處移動(dòng)著，交叉，分開，循環(huán)往復(fù)。路人們都仰望著天空，眼睛跟著這些白線轉(zhuǎn)動(dòng)著，眼神里充滿焦慮。母親說(shuō)他們?cè)诰毩?xí)搜索飛機(jī)。

而我對(duì)這些白線無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)槲颐χ伴_”我的新汽車，這是我第一次駕駛它。

我的汽車是一款真實(shí)跑車的縮小版。我坐在車?yán)?，腳踩踏板開動(dòng)它，手握方向盤操縱它。這車看起來(lái)與舅舅約西的跑車一模一樣，只不過(guò)他的是白色的，而我的是紅色的——不過(guò)紅色更有趣。

約西舅舅和我曾開著我們的跑車在多瑙河邊兜風(fēng)。我開著車在人們的腿間穿梭行進(jìn)，當(dāng)時(shí)外出散步的人好像比往常要多，街上顯得很擁擠。約西不斷鼓勵(lì)我開得更快些，而他就在后面跟著，以免我撞到人，卻不是總能避免，不過(guò)人們看起來(lái)并不介意，他們甚至根本就沒注意到我，因?yàn)樗麄冋豢罩械囊坏赖腊坠馑?/p>

我父母有時(shí)也一起出來(lái)。夏天的夜晚我們經(jīng)常出去漫步，這是布達(dá)佩斯人的一個(gè)習(xí)慣。雖然夏天已經(jīng)結(jié)束，但是那天晚上仍然不冷，所以對(duì)于在多瑙河邊慶祝我的生日，我并不感到奇怪。那天是1939年9月2日，我已滿3周歲。

我們家于前一年搬到布達(dá)佩斯。我父親叫喬治·格羅夫，人們都以昵稱久爾坎稱呼他，他是一家中型乳品廠的合伙人之一，其他幾個(gè)共同經(jīng)營(yíng)的合伙人都是他的朋友。他們從當(dāng)?shù)氐哪剔r(nóng)那里收購(gòu)鮮奶，然后把鮮奶加工成松軟干酪、酸奶酪和黃油等乳制品（他們尤其對(duì)自產(chǎn)的黃油質(zhì)量感到自豪），然后把它們賣給布達(dá)佩斯的各家商店。父親是一個(gè)務(wù)實(shí)的商人，他精力充沛，辦事高效，懂得生活。

我父親11歲輟學(xué)，而我母親瑪麗亞則念完了高級(jí)中學(xué)，也就是匈牙利的大學(xué)預(yù)科學(xué)校。在那個(gè)年代，這一成就對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)已非比尋常，更不用說(shuō)猶太女人了。母親曾經(jīng)下決心成為音樂(lè)會(huì)的鋼琴演奏家，但因?yàn)槭仟q太人，她進(jìn)不了音樂(lè)學(xué)院。取而代之的是，她去我外祖父開的小雜貨店幫忙，而她就是在那里遇到我父親的。

父親的乳品廠開在離南斯拉夫邊境很近的一個(gè)小鎮(zhèn)——巴喬爾馬什，位于布達(dá)佩斯以南約100英里。他經(jīng)常去布達(dá)佩斯訪問(wèn)客戶，也就是黃油、牛奶和松軟干酪等乳制品的批發(fā)商。

一天，父親拜訪了我外祖父的商店，銷售他的乳制品。他向我母親作了自我介紹，等談完生意，他們就站在門口聊天，一直聊到母親關(guān)了店。然后，他們步行走過(guò)布達(dá)佩斯的一條條街，不停地談啊談啊，聊了很多事情。

他們是不同類型的人，但是他們之間的差異可以互補(bǔ)。母親有文化，但從不自命不凡。父親則十分睿智、精力充沛、幽默感十足。母親偏于靦腆，在陌生人面前比較矜持，但是不知何故，她在父親面前卻從未感到不自然。父親的活力和好奇心激發(fā)母親展現(xiàn)出她最好的一面。他們都深深地迷戀上對(duì)方。

我父親也是猶太人的這個(gè)事實(shí)使我父母的關(guān)系更進(jìn)一步。他們有著共同的背景，對(duì)很多問(wèn)題有著共同的理解。他們都不信教，也不參加猶太人集會(huì)，而且盡管他們的朋友多為猶太人，他們也從不把自己視為猶太人族群的一員。除了官方文件中對(duì)他們宗教背景的記錄，他們與其他的匈牙利人沒什么兩樣。

他們初次見面時(shí)，母親25歲，父親27歲——這個(gè)年齡的男人照理應(yīng)該可以體面地養(yǎng)家糊口了。一年以后，也就是1932年，他們結(jié)了婚，搬到了巴喬爾馬什。

母親不喜歡巴喬爾馬什。她在大城市里長(zhǎng)大，受過(guò)良好的教育，夢(mèng)想著成為音樂(lè)會(huì)的鋼琴演奏家，過(guò)去經(jīng)常去聽音樂(lè)會(huì)和歌劇。然而突然間，她發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，不僅住在室內(nèi)是泥地面、廁所在室外的房子里，還要與父親的親戚和合伙人同處一個(gè)屋檐下。作為新來(lái)的局外人，孤獨(dú)籠罩著母親，她對(duì)這種公共生活感到極不適應(yīng)，迫不及待地想搬出去，但是短時(shí)間內(nèi)卻沒有機(jī)會(huì)這樣做。

就在我出生之前不久，父母將家臨時(shí)搬到了布達(dá)佩斯，這樣母親可以在條件更好的醫(yī)院分娩。母親當(dāng)時(shí)肯定想留在布達(dá)佩斯，不過(guò)她仍然和父親帶著我一起回到了巴喬爾馬什。

終于，她在1938年我兩歲時(shí)實(shí)現(xiàn)了這一愿望。父親決定在布達(dá)佩斯建一個(gè)乳品分廠，以滿足不斷增長(zhǎng)的城市消費(fèi)者的需求。我們搬到了位于基拉伊大街的一處公寓，那里距乳品廠只有幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)。

布達(dá)佩斯被多瑙河一分為二。布達(dá)這一邊屬丘陵地區(qū)，老式教堂、城堡、富人住宅散布其中，還設(shè)有壁壘。佩斯一邊是個(gè)商業(yè)區(qū)，從城市中心向外到處是公寓樓。這里有山有水，一片大好風(fēng)光；現(xiàn)代風(fēng)格的公寓大樓和寬敞的林蔭大道令人賞心悅目。

基拉伊是條繁忙的大街，它連接著佩斯一側(cè)的中央環(huán)形大路和遠(yuǎn)處的大型城市公園。一條有軌電車的線路從街中穿過(guò)，令這條本已車水馬龍的街道更加繁忙。不過(guò)，這條街并不是很吵鬧，而且有趣的事隨時(shí)都在發(fā)生。

離我們住的地方大概一英里左右，是布達(dá)佩斯的猶太人居住區(qū)，那是一個(gè)奇怪、自成一格的區(qū)域，那里的男人頭戴黑色帽子，身著深色外套，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，身上有股獨(dú)特的味道。雖然同為猶太人，但是我們卻分屬兩個(gè)不同的世界。

我們的世界是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，街道美觀，但是沒那么奇特。我們住的公寓大樓與其他的沒什么不同：一樓是朝街的店鋪，上面兩層是住家。樓中間有一個(gè)庭院，院里有座不大的平房，是家照相館。院子后面的一套公寓里住著一對(duì)老夫婦，為住戶提供基本的看管服務(wù)。那位老先生既是鞋匠，又是公寓大樓的管理員，身兼二職；而他的妻子——一位和善的老太太，為房客接收包裹，看管生意人的進(jìn)出，以及做一些其他的日常雜事。

在我們的公寓大樓里，大部分房間面朝里，門和窗向庭院開著。庭院的四周，被一圈約三四英尺寬、帶有熟鐵欄桿的窄陽(yáng)臺(tái)環(huán)繞著，這圈陽(yáng)臺(tái)把各家連接起來(lái)。每層樓都有一個(gè)公共廁所，供公寓內(nèi)沒有獨(dú)立衛(wèi)生間的住戶使用。陽(yáng)臺(tái)的每一頭都有樓梯把每層樓連接起來(lái)，前面的樓梯寬敞體面，后面的樓梯則狹窄陰暗。

朝街的公寓房間條件好些，更寬敞，并且?guī)в性∈?。我們住的公寓在二樓，大小兩個(gè)房間都朝街，進(jìn)深也一樣，但是大房間開間寬，有兩扇窗戶，小房間只有一扇。窗戶很高、很窄，從中間打開，窗臺(tái)到腰那里，所以你不會(huì)掉下去。在夏天，房間的窗戶總是開著，你可以透過(guò)窗戶看街對(duì)面的公寓樓，觀察基拉伊大街的交通情況，看看來(lái)來(lái)往往的電車和行人。房間通風(fēng)，采光也很好，即使窗戶在冬天時(shí)關(guān)上，房間里仍然明亮。

我外祖父和外祖母住小房間，父母和我住大房間。大房間既是父母和我的臥室，又充當(dāng)著起居室。房間的一角擺著我父母的沙發(fā)床，旁邊是我的小床。房間里還有一張表面打磨光滑的木質(zhì)飯桌和幾把餐椅，以及其他一些家具。硬木地板上鋪著一些波斯地毯和小地毯。

大房間面向走廊開著一扇門，走廊是一個(gè)通向樓梯的又黑又長(zhǎng)的過(guò)道。從這條走廊和小房間都能進(jìn)我家的浴室。浴室里有一個(gè)水槽、一個(gè)浴缸——浴缸連著一個(gè)加熱洗澡水的燒木頭的火爐，還有一個(gè)馬桶。在走廊快到樓梯的地方，一側(cè)通向廚房，另一側(cè)通向一間小屋。我們那體格魁偉的女傭吉茲住在這間小屋里。她負(fù)責(zé)做飯、打掃房間、買東西和照看我，后來(lái)她嫁給了一個(gè)我只知道姓欣科的男人。他們倆結(jié)婚以后，欣科也擠進(jìn)了那間小屋。欣科在別的地方工作，只要他在家，他就會(huì)為我雕刻木棍，并帶我去公園玩。而吉茲有空時(shí)，會(huì)坐下來(lái)給我講報(bào)紙上的犯罪故事，對(duì)此我十分著迷。

我們家經(jīng)常有訪客到來(lái)。當(dāng)時(shí)電話還不普及，所以人們通常是順便拜訪，而不是靠電話預(yù)約。客人們常常是突然登門，而且一坐下來(lái)就是幾個(gè)小時(shí)。即使到了說(shuō)再見的時(shí)候，他們站在門口時(shí)也好像要再談幾個(gè)小時(shí)。我媽媽的弟弟，也就是我的舅舅約西常來(lái)我家，他身體強(qiáng)健，肌肉發(fā)達(dá)，但頭發(fā)稀少。我不知道舅舅是干什么的，盡管家里的其他人有時(shí)會(huì)提到他，但是那些只言片語(yǔ)的評(píng)論對(duì)我毫無(wú)幫助。不過(guò)這對(duì)我關(guān)系不大，約西舅舅人很有趣，我總是感覺到他的熱情和快樂(lè)。

母親的另一個(gè)弟弟米克洛什就不是這樣。雖然米克洛什和約西是雙胞胎，但他們的相貌和性格迥異。約西待人友好、幽默有趣，米克洛什卻總是板著面孔，好像頭頂一片烏云似的。大家不喜歡米克洛什，一談到他，聲調(diào)都變了。米克洛什和家里人都合不來(lái)，就連他自己的母親，即我外祖母，也和他頗有嫌隙。曾經(jīng)有一次他和我外祖母鬧得很不愉快，我父親出面干預(yù)，卻和他吵了起來(lái)，我甚至擔(dān)心他們會(huì)打起來(lái)，因?yàn)槲乙郧皬臎]見過(guò)父親那么生氣。從那以后，我們就很少看到米克洛什了。

我父親好交際，家里來(lái)的很多訪客都是他的朋友和商業(yè)合作伙伴。亞尼是我父親最好的朋友之一，也是乳品廠的合伙人。他來(lái)自巴喬爾馬什，他父母還住在那兒。他在布達(dá)佩斯有自己的公寓，但他總是借宿我家。

亞尼曾是一名軍官，這一點(diǎn)讓我印象深刻。他個(gè)頭很高，腰板筆直，衣著考究，但是有點(diǎn)花花公子的感覺，這一點(diǎn)也給我留下很深的印象。他說(shuō)話嗓門大，笑起來(lái)聲音洪亮，渾身散發(fā)著自信和活力。此外，亞尼的不同還體現(xiàn)在另一個(gè)方面——他不是猶太人。

父親和亞尼的另一個(gè)非猶太人朋友我只記得姓羅馬茨。羅馬茨瘦得像根棍兒，滿臉皺紋，就像顆葡萄干。和他談話很舒服，他的口氣讓人感覺我們是平等的，我很喜歡他。他也來(lái)自巴喬爾馬什，同樣是乳品廠的一員，管理布達(dá)佩斯分廠。

父親的朋友從我父母住在巴喬爾馬什的時(shí)候就認(rèn)識(shí)母親。如果父親不在家，他們就在附近徘徊。如果到家里，母親會(huì)給他們弄點(diǎn)喝的，并和他們一起抽煙、聊天。他們都沒有結(jié)婚，所以總會(huì)講些新近發(fā)生的浪漫故事，他們信任我母親，向她征求建議。我母親就像他們的大姐姐，而他們就像我的舅舅一樣。

當(dāng)時(shí)宗教身份在我們這里無(wú)關(guān)緊要。我們的客人不全是猶太人，而那些非猶太客人與我們沒什么不同。因?yàn)楹芏嗒q太人都有德語(yǔ)名字，像弗萊舍爾、施瓦茨、克萊因等，我們與非猶太人在名字上也沒什么區(qū)別?！案窳_夫”（grof）一詞在匈牙利語(yǔ)里的意思是“伯爵”。根據(jù)家族傳說(shuō)，我的一個(gè)祖先是一個(gè)匈牙利伯爵的不動(dòng)產(chǎn)管理者，后來(lái)人們不知何故將他同“伯爵”聯(lián)系起來(lái)。在更近一些的時(shí)代，一些猶太人把他們的姓改成了匈牙利語(yǔ)發(fā)音的姓，我家也一樣。

我出生時(shí)叫安德拉什·格羅夫，但是每個(gè)人都叫我安德里什。