柴炭巷

小時(shí)候，十歲以前，也就是七十年以前，我跟外婆住。外婆說(shuō)，小孩子有火氣，晚上睡覺(jué)給她焐腳。

外婆家在柴炭巷。說(shuō)是巷子，其實(shí)是條小街，很熱鬧的小街。

小街并不長(zhǎng)，它連接著西門大街（后來(lái)開(kāi)辟為馬路，叫大西路），那時(shí)候是鎮(zhèn)江的商業(yè)街，好多鋪?zhàn)佣奸_(kāi)在這條街上。穿過(guò)柴炭巷，可以到鎮(zhèn)揚(yáng)班輪船碼頭，人來(lái)車往，熙熙攘攘。車是人推的小車（雞公車）和人拉的黃包車。

小街的東頭有個(gè)“眾善救火會(huì)”，白天黑夜都敞開(kāi)著大門，里面有兩部水龍，一有火警，就由七八個(gè)人前拉后推奔向火場(chǎng)。平日，水龍和水槍都擦得雪亮，兩壁還掛有長(zhǎng)鉤和斧子。二層樓頂有個(gè)望火臺(tái)，哪里冒煙失火了，都能看到。救火隊(duì)是由商店店員、小老板們組成的，平常他們是普普通通的人，一穿上救火衣、戴上銅盔，在我們小孩子眼里就變成了英雄，救起火來(lái)奮不顧身。小孩子最起勁的，是可以吹哨子，平日不準(zhǔn)吹，救火可以大吹特吹。

那年代常常失火，原因是很多房子有板壁，燒飯用蘆柴，一不小心就著火。外婆最害怕失火，哪里失火了，她就要念：“阿彌陀佛，菩薩保佑！”

救火會(huì)隔壁的天升茶樓，是最熱鬧的地方。大清早就有喝茶吃包子吃干絲的，都是街坊鋪?zhàn)拥氖烊恕Ｄ阆胫莱隽耸裁词虑?，有什么新聞，到茶館坐坐就知道。午后清靜一點(diǎn)，賣菜的賣完了菜，在這里歇腳，數(shù)銅板，點(diǎn)票子。到了晚上，茶館又熱鬧起來(lái)，后街妓院的姑娘，在二樓清唱。那些十幾歲的姑娘聽(tīng)說(shuō)是從江北買來(lái)的，臉上涂著厚厚的脂粉，后面跟著一個(gè)老鴇，怪可憐的。我不敢看她們，可又想看她們。

柴炭巷里，我最感興趣的地方，是裱畫店和石印局。裱畫店里有個(gè)紅漆大案，裱畫匠在上面用排刷細(xì)細(xì)地刷糨糊，一遍又一遍，然后揭起來(lái)貼在墻上，這時(shí)你就可以看那些畫兒了，好像現(xiàn)在的畫展。石印店叫“局”，其實(shí)兩開(kāi)間門面，店堂里有兩部石印機(jī)，兩塊大石頭，用油墨輥?zhàn)釉谏厦鏉L幾下，放上紙一壓就印成了。印的不是商店的廣告、包裝紙，就是大舞臺(tái)的京劇戲目。石印店門口有個(gè)刻字?jǐn)?，刻字的是位戴老花眼鏡的老先生。他見(jiàn)我站在那里看他刻字，會(huì)朝我笑一笑，挺和氣。

石印店老板有個(gè)女兒，叫“牙寶”，跟我一樣大，我們常常在一起玩，人家就對(duì)我說(shuō)：“伏星，牙寶大了做你的堂客吧！”堂客就是老婆。我一聽(tīng)趕快溜走。我不要堂客，我只要牙寶跟我玩。

外婆的家就在茶樓隔壁。早先，還沒(méi)有郵局，外公在的時(shí)候，開(kāi)明信局，給人家寄信送信，寄信是把信送到碼頭托船上的人帶走，帶到了給酒錢。外公早已不在，他用過(guò)的信插（一塊藍(lán)布有十幾個(gè)小口袋，貼著寫有地名的紅紙條）一直掛在墻上，還有一個(gè)用過(guò)的印泥缸，也一直放在桌上。外婆常常一邊吸水煙，一邊看著信插和印泥缸，嘴里不知道說(shuō)些什么，說(shuō)給外公聽(tīng)的吧。

外婆做過(guò)黃酒生意，從紹興販運(yùn)黃酒到鎮(zhèn)江，除了成壇賣給開(kāi)店鋪的寧波人，還在家里零賣。沒(méi)有招牌，來(lái)喝酒的多半是店鋪里的師傅、手藝人，也都是寧波同鄉(xiāng)。他們下了工就聚在這里聊家鄉(xiāng)的事情，外婆炒年糕給他們吃。他們說(shuō)外婆炒的年糕最好吃，我也愛(ài)吃，確實(shí)好吃。年糕是請(qǐng)人來(lái)家里做的。每年做年糕，熱氣騰騰，很熱鬧。先要用水泡米，然后磨成漿，用布袋吊起，等水淋盡了，蒸熟放在石臼里打，再用木板模子壓出一條條的年糕。這些我年年見(jiàn)，閉起眼睛就能說(shuō)得出來(lái)。

外婆開(kāi)這個(gè)店開(kāi)那個(gè)店，按說(shuō)是有錢的人，可以享享福。她卻天天忙于做飯，不僅全家人的飯，而且給店里的伙計(jì)做飯，春夏秋冬，一日三餐，總是圍著灶臺(tái)忙碌，過(guò)年過(guò)節(jié)更忙，很少生病。

解放以后，一九五〇年我把外婆和母親接來(lái)北京，不久外婆死了。她的骨灰匣至今放在我的臥室里，跟母親的放在一起，她的照片一直掛在我的床頭。外婆！伏星又可以給你焐腳了，還在柴炭巷。

二〇〇一年一月