老家

我的父母都是浙江人，“阿拉寧波人”。寧波人都看得起自己，有本領在外面闖世界。

我的老家在鎮(zhèn)海三北（現(xiàn)在屬慈溪）范市。這是一個只有幾十戶人家的小村落，中國分省地圖居然把它標出來，一個小圈點：“范市”。

我小時候，十歲左右，父親曾經(jīng)帶一家人回老家探親，看望年邁的祖母。先從鎮(zhèn)江坐火車到上海，然后坐大輪船到寧波，再坐小火輪到鎮(zhèn)海，又換坐腳劃船就是烏篷船才到家。這是最愉快的旅行，一輩子忘不了。

最有趣的，在三北還坐過火車。三北出過一個人稱“阿德哥”的上?！奥勅恕庇萸⑶?。他在三北伏龍山下修過一段鐵路，三北人回鄉(xiāng)，下了小火輪，坐上火車。這列只有一個車廂的火車原來是由四個腳夫在后面推動的。三北人是這樣喜氣洋洋地踏上他們故鄉(xiāng)的土地。我坐過這火車，目睹過這一奇觀。

我家祖屋在一個小村子里。沒有電燈，一到晚上，四野漆黑。村頭是一片墳地，在墳地中間有存放尚未落葬的棺木的小屋——厝屋。那時候人迷信得很，怕鬼魂，近處遠處亮晶晶的螢火蟲，說是“鬼火”，晚上都不敢出門，又舍不得點洋油燈，只好早早上床。在鄉(xiāng)下，夜晚是最不好過的。

我家屋后是一片竹林，春天，地上會冒出筍尖，下過雨，冒得更快。竹筍很好吃，用咸菜鹵煮了盛在碗里空口當飯吃。

村頭有一爿小雜貨店，我只記得店里柜臺上有個大玻璃瓶，里面有圓圓的紅的綠的黃的糖果，叫“彈子糖”。祖母給我銅板，我就買糖吃，一個銅板買三顆。小孩子吃零嘴，只有這一種糖果。

祖母非常疼我。她成年躺在床上，我坐在床上陪她，聽她嘮叨。從她的神情可以看出她的內(nèi)心充滿幸福和溫馨之感。

我不曾見過祖父，他早就不在了。父親帶我們回老家，除了看望祖母，就是給祖父上墳。在墳前供上幾碗祖母做的小菜，想必是祖父最愛吃的。我這個孫兒也要給他老人家叩頭。

在墳頭有一種細細的叫作茅針的野草，剝開來有一支淡綠色的軟針，放到嘴里有甜味。鄉(xiāng)下的孩子愛吃這種墳頭草。

幾十年來，我的老家、我的祖母，常常出現(xiàn)在我的夢中。祖母最大的憾事，大半生守寡，兒孫沒有在家陪伴她過日子。唉！