另類閱讀：萬物皆可讀

何蔚

老實(shí)說，我并不認(rèn)為讀書是一件多么快樂的事情，除非那些書是我一直都期盼的，或者，除非那些書是讓我看一眼就能夠喜歡上的。如果不是這樣，那我就寧可選擇不讀書。

不知道大家是不是也和我一樣：許多時(shí)候，我們手里拿著一本書，剛剛翻了幾頁(yè)就開始心生厭倦；許多時(shí)候，我們很想靜下心來好好地讀讀書，卻又無法將自己早已飛走的那顆心找回來。在這種情況下，如果我們強(qiáng)迫自己去讀書，肯定是一件很別扭的事情。

古人特別推出“學(xué)樂”精神，也就是說學(xué)習(xí)是一件快樂的事。古人經(jīng)常強(qiáng)調(diào)“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，并以此來激發(fā)人們讀書的熱情。然而另一方面，古人往往又用“頭懸梁”啊“錐刺股”啊等等一些自虐性的案例，旁證了“學(xué)樂”觀念的虛假。

那么，我就想問了：你真的相信讀書是一件快樂的事嗎？

老實(shí)說，我不相信。我覺得快樂在任何時(shí)候都是有前提的，如果聽音樂比讀書快樂，我會(huì)選擇聽音樂；如果看電視比讀書快樂，我會(huì)選擇看電視。也就是說，讀書往往是在你別無選擇的前提下強(qiáng)加給自己的一種“快樂”。

現(xiàn)在看來，古人所推崇的“學(xué)樂”精神，肯定不是要苛求我們別無選擇地?fù)湓跁习l(fā)呆，也并不是要蠱惑我們沉迷在一大堆書中，把自己變成一個(gè)學(xué)富五車卻不諳世間事的傻子。古人所推崇的“學(xué)樂”精神，其實(shí)在提醒我們要快快樂樂地去學(xué)：既在書本中學(xué)，也在書本外學(xué)；既善于狹義的閱讀，又懂得廣義的閱讀。

那么，什么是狹義的閱讀，什么又是廣義的閱讀呢？其實(shí)，這個(gè)問題根本不用解釋，大家心里早就明白了。但關(guān)鍵是，在狹義的閱讀中，你能獲得什么？在廣義的閱讀中你又能獲得什么？哪一種閱讀能讓我獲得的更多，我就選擇哪一種——這才是我今天要談的話題。在這個(gè)話題之內(nèi)，我們有經(jīng)驗(yàn)可以分享，也有疑問值得探討。

我今天要講的是“另類閱讀——萬物皆可讀”。當(dāng)然，我所說的“另類”，意思就是“非主流”的。既然是“非主流”的，就只能是對(duì)于“主流閱讀”的一種補(bǔ)充，一種調(diào)劑。請(qǐng)大家千萬不要喧賓奪主，把非主流當(dāng)成了主流?！傲眍愰喿x”只是一種另類的觀點(diǎn)和方法，是“點(diǎn)心”而不是“主食”，是我們讀書生活的另一面而不是全部。

在這里，我要和大家一起分享這種快樂的體驗(yàn)。我希望從今天起，在你們把萬物都當(dāng)成書來閱讀的過程中，更多的知識(shí)和信息會(huì)通過另類的渠道，源源不斷地進(jìn)入你的頭腦和心底，形成獨(dú)特的智慧，讓你的心靈成為你自己的內(nèi)在指導(dǎo)者，而不是被動(dòng)的接收器和存儲(chǔ)器。

現(xiàn)在，讓我們來想一想這問題：在沒有書的時(shí)候，我們能讀什么？

這個(gè)問題大家可能都沒有認(rèn)真地去思考過。但是，只要有一次你認(rèn)真地思考過了，你就一定會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)非常有趣的問題。我們首先還是會(huì)想到古人，想到第一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間地仰望星空的人，想到云圖、天象、洪水、土地、山川、叢林、花草、樹木、蟲、魚、鳥、獸等等這樣一些關(guān)鍵詞——它們就是我們的祖先最早讀到的東西。正是這些東西教我們的祖先學(xué)會(huì)了生存，學(xué)會(huì)了活動(dòng)、創(chuàng)造和娛樂。我們祖先最初的智慧和經(jīng)驗(yàn)都來自于這一切。在沒有書本的歲月里，我們的祖先一直都是在閱讀天空和大地上的一切事物。

事實(shí)上，無論是在什么時(shí)候，天空和大地上的一切都是新鮮的：無論已知的還是未知的，都可以吸引我們的注意力。這就給我們的閱讀、學(xué)習(xí)、觀察、探索、分析、思考和研究提供了無限的資源，這就給我們的想象力和創(chuàng)造力提供了無限的空間。

在這里，我們沒有必再要去還原遠(yuǎn)古時(shí)期的人們是怎樣在閱讀他們眼中的這個(gè)世界，因?yàn)檫@些對(duì)于我們已經(jīng)沒有什么現(xiàn)實(shí)意義了。但我還是想給大家講一個(gè)小故事，通過這個(gè)故事，大家或許就明白了什么才是另類的閱讀。

韓信大家都知道吧？他是漢高祖劉邦麾下最重要的一員大將，幫助劉邦南征北戰(zhàn)，打下了江山。我們都知道“韓信用兵，多多益善”的典故，但是，我們千萬不要忽略了，韓信這一經(jīng)典的兵法韜略并不是來自書本，而是來源于韓信少年時(shí)代的“另類閱讀”。

據(jù)傳，韓信年少時(shí)特別喜歡關(guān)注大地上的事物，尤其是螞蟻。他曾經(jīng)不止一次地、長(zhǎng)時(shí)間地凝視螞蟻，并且特別留意螞蟻搬家和打仗。他細(xì)心地觀察著螞蟻的一舉一動(dòng)。比如，當(dāng)成千上萬只螞蟻投入戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，螞蟻的敵對(duì)雙方是如何組織大規(guī)模的攻防轉(zhuǎn)換，進(jìn)攻方是如何布置“圍城”，如何展開集群攻勢(shì)，如何推進(jìn)沖殺梯次；防守方又是如何采取有效的防守，如何投入兵力阻止敵方攻城，如何突破包圍，如何保證龐大的潰敗之師有序地撤退，最大限度地保存實(shí)力。

韓信把螞蟻每一場(chǎng)大大小小的爭(zhēng)戰(zhàn)都當(dāng)作兵書來讀，當(dāng)作實(shí)戰(zhàn)案例來進(jìn)行總結(jié)、分析，他甚至能從成千上萬只螞蟻中，一眼就能看出誰(shuí)是總指揮官，誰(shuí)是梯隊(duì)指揮官，誰(shuí)是先鋒，誰(shuí)負(fù)責(zé)后勤保障。螞蟻的爭(zhēng)戰(zhàn)，為有心人韓信提供了形形色色的、全景式的、具有現(xiàn)場(chǎng)感和實(shí)戰(zhàn)性質(zhì)的沙盤推演，讓他對(duì)各種規(guī)模、各種形式的戰(zhàn)場(chǎng)都有了深刻的認(rèn)識(shí)，并由此讀懂了戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律，全盤領(lǐng)悟了戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮藝術(shù)，讓他最終成為中國(guó)軍事史上一位杰出的、特立獨(dú)行的天才指揮家。

韓信當(dāng)時(shí)能讀到的東西當(dāng)然不止是一些小小的螞蟻。但就是這個(gè)小小的舉動(dòng)改變了韓信的一生，甚至也改變了中國(guó)歷史。

大家可能都知道牛頓和蘋果、瓦特和壺蓋的故事吧？從一枚蘋果落地，牛頓讀懂了地球的萬有引力，奠定了牛頓力學(xué)理論的基礎(chǔ)（有了力學(xué)，才有了各種現(xiàn)代機(jī)械）；從壺蓋因開水沸騰而跳動(dòng)，瓦特讀懂了蒸汽的原理，并由此發(fā)明了蒸汽機(jī)（于是就有了火車、輪船）。世界上許多事情看起來都很偶然，但實(shí)際上都是必然的，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有自己的注意力，都有自己的眼光，只要我們的眼光讀懂了我們關(guān)注的事物，一切發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和創(chuàng)造都有了可能。

中國(guó)是一個(gè)古老的農(nóng)業(yè)國(guó)家，擁有了幾千年的農(nóng)耕文化。而我們的農(nóng)耕文化的核心，就是我們的先民們對(duì)于天地萬物長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)注、了解、分析、思索和實(shí)驗(yàn)之后，一代一代積累下來的經(jīng)驗(yàn)。他們閱讀萬物所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)，就是他們的讀后感，那些流傳至今的農(nóng)諺，就是他們思想的火花。我們的先民們仰望星空，凝視大地。他們從螞蟻搬家、石頭流汗和鳥兒飛翔的姿勢(shì)中讀懂了天氣的變化；他們從農(nóng)作物的生長(zhǎng)周期中，讀懂了節(jié)氣與時(shí)序的交替；他們從動(dòng)物活動(dòng)的特性和規(guī)律中，讀懂了時(shí)間與生命的對(duì)應(yīng)關(guān)系，并由此完成了生肖與時(shí)辰的排序。

另類閱讀給人類帶來了無窮的想象力與創(chuàng)造力。譬如，人們長(zhǎng)時(shí)間地關(guān)注飛鳥，讀懂了鳥兒翅膀的氣動(dòng)原理與飛行原理，于是就誕生了第一架飛機(jī)?，F(xiàn)代的仿生設(shè)計(jì)乃至仿生學(xué)，幾乎就是另類閱讀的直接產(chǎn)物。

類似的例子告訴我們，那些對(duì)世界充滿了好奇心的農(nóng)民，那些科學(xué)家、發(fā)明家、藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師們，他們才是另類閱讀的先驅(qū)（并不是何蔚）。他們一邊認(rèn)真地閱讀著這個(gè)世界，一邊改變著這個(gè)世界，他們的另類閱讀，直接影響我們今天的生活。

這個(gè)世界上永遠(yuǎn)都需要有人去仰望星空，因?yàn)槟抢镉形覀冞b遠(yuǎn)的夢(mèng)想，有我們的好奇心盡情飛翔的浩瀚空間，有我們的想象力自由發(fā)揮的遼闊場(chǎng)地。我說這話的意思是：千萬不要忽略了我們眼前和頭頂上的事物（有人讀懂了石頭里藏著的雕像，有人讀懂了樹根里藏著精美的根雕），那些普普通通的事物里面，往往藏有我們的心靈所需要的一切東西。

星空看起來好像一點(diǎn)都不重要，云彩看起來好像一點(diǎn)都不重要，遙遠(yuǎn)的群山和森林看起來好像一點(diǎn)都不重要，鳥語(yǔ)和花香也好像一點(diǎn)都不重要，但是你想想看：要是沒有這些，我們的生活又會(huì)是什么樣子？我們的存在又有什么意義？

接下來，讓我們?cè)賮硐胍幌肓硪粋€(gè)問題：在不想讀書的時(shí)候我們能讀什么？

我剛才已經(jīng)說起過，我常常會(huì)因?yàn)榉N種原因而停止讀書。十幾年前，我就在《南方都市報(bào)》上發(fā)過一篇題為《閱讀的停頓》的文章。我是這樣說的：“很久以來，一直渴望能多讀到一些寂寞的書。我想，這或許是因?yàn)槲宜娅C的大部分卷冊(cè)于我個(gè)人來說似乎總是顯得過于喧囂了些。在城市的夜晚，我的心靈有時(shí)難以承受這么多的喧囂。我的閱讀因此時(shí)常停頓。我用閱讀的停頓來抵抗喧囂，將那些看似高明而實(shí)質(zhì)上又不乏世故浮泛的敘說匆匆合上……”

我讓閱讀停頓了下來（當(dāng)然，那是狹義的閱讀——就是所謂的看書嘛）。我停止了狹義的閱讀，并不是說我就終止了對(duì)于知識(shí)、信息等營(yíng)養(yǎng)的攝??；我停止閱讀，很多時(shí)候其實(shí)都是緣于對(duì)那些枯燥的書本和文字的一種逃避。

那么，我又想問了：你真的相信開卷有益嗎？老實(shí)說，我不相信。

現(xiàn)在的書浩如煙海，每年那么多的出版物，誰(shuí)也讀不完。況且現(xiàn)在書要么是觀點(diǎn)重復(fù)，要么是題材雷同，要么是內(nèi)容荒誕離奇，要么是惡俗搞怪。我曾經(jīng)寫過一篇文章叫《中國(guó)文壇：滿城盡帶地溝油》。我對(duì)現(xiàn)在的出版物，尤其是那些所謂的暢銷書談了一些自己的看法，談了我之所以拒絕閱讀那些暢銷書的理由。我在文中談到：“有誰(shuí)見過成千上萬只蜜蜂去迷戀一朵鮮花呢？即使是國(guó)色天香的牡丹，往往也只有那么一兩只、兩三只小蜜蜂圍著它飛來飛去。再想想看，如果是一堆臭狗屎呢？——如果是一堆臭狗屎，那它的境遇就完全不同了。不是么？無論你將臭狗屎放在哪里，都總是會(huì)有一百只、一千只蒼蠅，圍著它‘嗡嗡’直叫，相見恨晚?！薄爸袊?guó)文藝界的鮮花和臭狗屎，從來都有著截然不同的命運(yùn)與遭際。然而，令我們百思不解的是，在通常情況下，熱愛鮮花的蜜蜂竟然從來都不如追逐狗屎的蒼蠅，那么多，那么多，那么多！”

我不讀“暢銷書”的理由歸根結(jié)底其實(shí)只有一個(gè)，那就是：我不想做一只蒼蠅。當(dāng)大家都在撲向狗屎和地溝油的時(shí)候，我只想做一只干干凈凈的蜜蜂，寂寞地飛向花朵。如果找不到我鐘情的花朵，那我就寧可在曠野上獨(dú)自停留。

干脆這么說吧：如果沒有我喜歡的書，如果一本書不能把我的人生境界向上提升一個(gè)檔次，那我就寧可扔掉它到外面去行走，去閱讀這個(gè)世界。

都說讀萬卷書不如行萬里路。這話聽起來不錯(cuò)，但我覺得還是要有區(qū)別的去理解它。比如，對(duì)于一個(gè)茫然的人來說，行萬里路是沒有多大用的，讀萬卷書也許還有一點(diǎn)點(diǎn)用（至少還能幫他記住一些字詞句吧）。一個(gè)茫然的人（沒有任何追求和情趣的人，我們現(xiàn)在管這種人叫腦殘）行了萬里路，不過是換了地方打了幾天麻將而已，你們說這能有用嗎？但是，一個(gè)有覺悟的人，一個(gè)開了心智的人（有追求、有情趣、有眼光、有思想）就不同了，他行萬里路，他會(huì)從這萬里路途中獲得天地之靈氣，日月之精華；他會(huì)從萬里路上發(fā)現(xiàn)一個(gè)嶄新的世界，開啟嶄新的人生。他會(huì)把他走過的萬里路和他讀過的萬卷書聯(lián)系起來，他會(huì)用萬里路上的精彩去彌補(bǔ)萬卷書中的不足；他會(huì)用萬里路上的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，去驗(yàn)證萬卷書中的真理和謬誤。

我們平常讀到的書差不多都是一樣的，但行的路卻不一樣，即使是同樣的路，走的時(shí)間不一樣，乘坐的交通工具不一樣，行走時(shí)的心情不一樣，看風(fēng)景的眼神和角度不一樣，情緒和悟性不一樣，想象力和感受力不一樣，知識(shí)結(jié)構(gòu)不一樣，方法和態(tài)度不一樣……因此，每個(gè)人行完萬里路之后，收獲的內(nèi)容也都是色彩紛呈、千差萬別的。

讀書的時(shí)候，我們都習(xí)慣于用集體的頭腦思考問題，而在行走的路上，我們才回到了自己本身，我們的原始覺知才得到了恢復(fù)。當(dāng)我們不再用集體的頭腦去思考問題的時(shí)候，感覺就出現(xiàn)了，個(gè)性就回歸了，世界就鮮活起來了，它再也不是大眾經(jīng)驗(yàn)和集體頭腦中那個(gè)硬邦邦的、千篇一律的東西了。

孔子把行萬里路叫作“游學(xué)”。孔子周游列國(guó)的時(shí)候，造紙術(shù)和印刷術(shù)都還沒有被發(fā)明，紙質(zhì)的書籍尚未出現(xiàn)。也就是說，孔子所謂的“游學(xué)”其實(shí)是空手出行。那他又能學(xué)什么呢？——這個(gè)問題問得好?？鬃又苡瘟袊?guó)重在一個(gè)“游”字，他是在用“游”來代替“學(xué)”，或者說，他是想通過“游”來達(dá)到“學(xué)”的目的。這其實(shí)就是我們現(xiàn)在所謂的參觀考察和交流訪問吧？在“游”的過程中，列國(guó)的天空、大地、人情、風(fēng)俗盡收眼底，列國(guó)的國(guó)情、軍情、民生、民意盡在心中。在游的同時(shí)，該學(xué)的都學(xué)了，由此及彼，由表及里，去其糟粕，取其精華。一次“游學(xué)”活動(dòng)結(jié)束之后，如茅塞頓開，如醍醐灌頂，精神大振，宏圖大展，定國(guó)安民之策便了然于心（“游學(xué)”之際便有了大量的粉絲追隨，便有了后來的《論語(yǔ)》）。

讀書不外乎就是看，念，誦。而游學(xué)呢？——游學(xué)就是不想讀書的時(shí)候就出去走一走，瞧一瞧；游學(xué)的方法就是觀，感，觸，聽，嗅，撫摸，品味，詢問，遐想，嘗試，等等。這就是另類的閱讀。古人的另類閱讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我們現(xiàn)在這么豐富，古人沒有收音機(jī)、電視機(jī)，沒有電腦，不能上網(wǎng)，古人另類閱讀的條件比我們差那么多，但質(zhì)量和效果卻比我們現(xiàn)在好很多。

這就牽出了另一個(gè)問題，那就是“格物”?！案裎铩笔鞘裁茨?？“格物”就是能給物種分類，懂得物種的起源、屬性、科目和用途；“格物”就是能夠辨析物種的品相、質(zhì)地、優(yōu)劣。人有人格，物也有物格嘛。

朱程理學(xué)的創(chuàng)始人、大教育家朱熹將一個(gè)人的學(xué)習(xí)、成材和建功立業(yè)分為兩個(gè)方面和八個(gè)步驟，即：誠(chéng)意、正心、格物、致知；修身、齊家、治國(guó)、平天下。其中，“誠(chéng)意、正心、格物、致知”是一個(gè)方面，這叫“內(nèi)圣”（就是讓自己內(nèi)在的修為和涵養(yǎng)達(dá)到崇高神圣的境界）；而“修身、齊家、治國(guó)、平天下”是另一個(gè)方面，叫“外王”（就是要讓自己的外延擁有王者的風(fēng)范）。

“內(nèi)圣”和“外王”這兩個(gè)方面，別說我們現(xiàn)代人根本就無法全部做到，就連八個(gè)步驟中的一半我們也很難在我們自己身上踐行。那么，我們總該要做到一兩點(diǎn)吧？比如“格物”，多多少少的，我們總該認(rèn)識(shí)我們身邊和眼前的一些事物吧？但是，很遺憾，包括我在內(nèi)，至今我們都不能好好地去“格物”。既然如此，那我們就更應(yīng)該好好地抓住每一次出門遠(yuǎn)行的機(jī)會(huì)，好好地游學(xué)游學(xué)，好好地認(rèn)識(shí)一下這個(gè)世界，好好地提高自己另類閱讀的能力。

簡(jiǎn)單直白地說：格物就是從現(xiàn)在起，你必須認(rèn)真地關(guān)注你身邊的事物，那些裝飾和美化過你生活的事物，你要知道它們的名字，懂得識(shí)別它們、欣賞它們。你住在一個(gè)環(huán)境優(yōu)美的小區(qū)里，里面有很多花草和植物，但是，你一大半都不認(rèn)識(shí)，那我就要問了：你以前讀的都是些什么書??？你什么都沒有學(xué)到又怎么去“格物”呢？你連這么一點(diǎn)好奇心都沒有，你連離你這么近的、這么明顯的美的事物都視而不見，那你又怎么能發(fā)現(xiàn)美和創(chuàng)造美呢？