第一章 苦難少年

6歲之前，田岡一雄雙親先后死去。從鄉(xiāng)間進(jìn)入都市，酒鬼舅舅因收不回夸下的海口，只好領(lǐng)養(yǎng)了他，當(dāng)暗娼的舅母待他極為苛刻。

美麗的吉野河，帶著逼人的寒氣，穿過(guò)橫亙四國(guó)的阿贊山脈與劍山山脈，一路碰擊著巖石，激濺起如雪的浪花，進(jìn)入一片莽莽平川之后，流速漸漸轉(zhuǎn)緩，呈現(xiàn)在兩岸原野上的，是一片蕭瑟的田園景色。這里是日本四國(guó)德島縣的西部農(nóng)村。

從日本國(guó)鐵土贊線阿波池田向東40公里，有一個(gè)由三個(gè)部落組成的三莊村。這三個(gè)部落分別叫作西莊、中莊和毛田，村落大半被森林覆蓋，有一千七百戶人家，共計(jì)六千五百多人口，在大正年間，這算得上個(gè)大村莊。

1912年3月28日，名震日本的黑道梟雄——田岡一雄，出生在西莊一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。

田岡一雄出生時(shí)，父親已經(jīng)病逝。他上面有三個(gè)姐姐，但姐姐們?cè)缫堰h(yuǎn)嫁，頂上的一個(gè)哥哥也被賣到京都當(dāng)奴仆。年幼的田岡和體弱多病的母親相依為命，過(guò)著極其貧苦的生活。母親起早貪黑在田野上勞作，但依然吃不飽，穿不暖，餐桌上每頓只有一個(gè)腌蔬菜，像牛奶、雞蛋那么珍貴的食物，即使病了也不容易吃到一回。

母親出門勞作時(shí)，田岡總是孤單一人守在家里，附近沒(méi)有任何同齡的小伙伴跟他玩耍。他總是獨(dú)自一人在房前屋后捕捉蜻蜓或知了，春天里便爬到吉野河邊的桑樹(shù)上，摘下桑葚默默地吃著。孤獨(dú)的童年生活，使田岡一雄養(yǎng)成了孤僻的性格。

有時(shí)，大人從樹(shù)下走過(guò)，看見(jiàn)他趴在老高的桑樹(shù)上吃桑葚，便笑著問(wèn)：“田岡，看你嘴巴牙齒全染烏了，那小果子好不好吃？”

小田岡兩眼緊盯大人，神情既像恐懼，又像仇恨。實(shí)際上，他很想快樂(lè)地告訴大人，但是沒(méi)法開(kāi)口。甚至大人不走開(kāi)，他連爬下樹(shù)來(lái)的勇氣都沒(méi)有。總要等到太陽(yáng)快落山了，他才拖著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，走進(jìn)破舊的家門。

家里永遠(yuǎn)是死一般的寂靜。母親做任何事情似乎都不會(huì)弄出一點(diǎn)響動(dòng)，有時(shí)母親到水缸中舀水的聲音，都會(huì)使田岡嚇得渾身發(fā)抖。

雨季的傍晚，屋內(nèi)更是了無(wú)生氣，暗淡的破屋一隅，水珠總是滴滴答答地掉在窗外的雨棚上，母子二人常常端著吃空的飯碗，望著那雨棚上濺起的水花發(fā)呆。

幼稚的生命便在這種令人壓抑的環(huán)境中變形、扭曲。在這種變形和扭曲的過(guò)程中，卻滋生著另一種陰暗的力量。

田岡很喜歡去看吉野河大瀑布傾瀉的雄偉景象。

吉野河發(fā)源于石追山中，流程136公里。吉野河別名四國(guó)三郎，與關(guān)東的阪東太郎（利根河）、九州的筑紫次郎（筑后河）并稱為天下聞名的大瀑河。兒時(shí)的田岡一雄經(jīng)常到吉野河的大瀑布下去沐浴，唯有這時(shí)，他才仿佛感到自己已經(jīng)擁有無(wú)窮無(wú)盡的力量。

有一次，5歲的田岡不知不覺(jué)地朝瀑布的頂端走去。他站在懸崖頂上，做出一副騰空欲飛的姿勢(shì)。在瀑布附近勞動(dòng)的人們看見(jiàn)，大聲驚呼起來(lái)：“不好啦！快看，田岡要跳河了！”

在人群中勞動(dòng)的母親，待看清真是自己的兒子，頓時(shí)嚇得臉色煞白，隨即發(fā)出撕心裂肺的叫喊：“一雄，快下來(lái)！……”

母親當(dāng)然是叫兒子快從旁邊走下來(lái)，可是，站在懸崖頂上的田岡怕是聽(tīng)錯(cuò)了，以為母親是在鼓勵(lì)他大膽往下跳，于是平添勇氣，不顧一切地一頭栽進(jìn)了瀑布……

在母親的號(hào)啕大哭中，人們紛紛責(zé)備：

“你是怎么當(dāng)娘的？竟然叫兒子往下跳！”

“這個(gè)田岡，向來(lái)鬼頭鬼腦，遲早會(huì)尋短見(jiàn)！”

“唉，可惜了，才5歲的人！”

人們都以為田岡這么一跳，自然必死無(wú)疑。誰(shuí)知，幾分鐘后，田岡居然從瀑布下游爬了上來(lái)，見(jiàn)母親哭暈在地上，顯得十分不解，然后疑惑地打量著站在旁邊發(fā)呆的人們。

1918年4月1日，6歲的田岡一雄在母親的安排下，入讀三莊村一所普通小學(xué)。

這是一個(gè)燦爛的季節(jié)，吉野河畔的櫻花開(kāi)得如霞似雪。入學(xué)典禮這天，一大早，母親就給他穿上新衣新褲，戴上新帽子，最后穿上新木屐。母親牽著他的手，走在春光明媚的小徑上。微風(fēng)吹拂，櫻花如雨般飄落，猶如母親的一聲聲囑咐，融進(jìn)了兒子的心田：“一雄，從今天起，你就是一個(gè)學(xué)生了，一定要好好讀書(shū)。你是媽媽的依靠……”田岡緊緊抓住母親的手，頻頻地點(diǎn)頭。

上學(xué)的這一套新衣褲，田岡異常愛(ài)惜，為了不至于太快穿壞它們，在沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)候，田岡總是把上衣脫下來(lái)抱在懷里，寧肯光著胳膊。這些衣服，的確是母親給他的第一份禮物，同時(shí)也是最后一份禮物。

入學(xué)這年的8月5日，母親由于長(zhǎng)期勞累過(guò)度而病逝了。

母親直到病逝的前兩天，還打算到田里去干活，在伸手取一把掛在梁上的鋤頭的時(shí)候，突然一下昏倒了。田岡當(dāng)時(shí)正在家里，聽(tīng)見(jiàn)響聲跑來(lái)一看，見(jiàn)母親倒在地上人事不省，急忙去喊鄰居幫忙。

母親被大家抬到床上躺下。好心的鄰居自告奮勇去請(qǐng)醫(yī)生。

6歲的田岡動(dòng)手到廚房為母親做稀飯，他聽(tīng)見(jiàn)蘇醒過(guò)來(lái)的母親在呼喚他的名字，聲音微弱不堪。田岡趕緊來(lái)到母親身邊。

母親緊抓著兒子的手，艱難地說(shuō)：“一雄……不要走開(kāi)，讓我看著你的臉?！?/p>

這天，醫(yī)生來(lái)過(guò)一次，很快就走了，并且再也沒(méi)有來(lái)。姐姐和哥哥一直沒(méi)來(lái)，雖然鄰居已經(jīng)給他們打過(guò)電報(bào)。

“一雄，媽媽怕是不行了……家里很窮，我什么也沒(méi)留給你，心里實(shí)在過(guò)意不去。今后我不在了，希望你也能夠勇敢地活下去，我為什么要給你取一雄這個(gè)名字，你一定要明白……我的兒子?！?/p>

這是母親對(duì)兒子的最后遺言。

母親咽氣時(shí)，6歲的田岡淚如泉涌，但沒(méi)哭出聲來(lái)。后來(lái)，他獨(dú)自跑到后山上，雙手捶打著樹(shù)干，腦袋往樹(shù)上撞，同時(shí)放聲痛哭。這是他有生以來(lái)的第一次放聲大哭。

當(dāng)哭聲停止的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)的是一片嚇人的寂靜，一種從未有過(guò)的孤凄感覺(jué)包圍住他。

田岡一雄一邊抽泣著，一邊不由自主地朝吉野河的大瀑布走去。他仰望著飛流直下的瀑布，腦海里不斷地回響起媽媽從前的呼喚——

“一雄，快下來(lái)！”

在給母親守靈的夜晚，田岡一雄家里出現(xiàn)了前所未有的熱鬧場(chǎng)面。整夜燈火通明，大家做菜的忙做菜，喝酒的忙喝酒，談笑的忙談笑，熙熙攘攘，鬧成一團(tuán)。

田岡一雄在陰暗的角落里注視著人們，他不明白人們?yōu)槭裁慈绱伺d高采烈，母親生前可沒(méi)什么對(duì)不起大家呀！

在喪事主持者的帶領(lǐng)下，田岡一雄不停地去向大家下跪、磕頭，給喝酒的下完跪，又給做菜的下跪。當(dāng)然，隨同他一道下跪的還有哥哥和姐姐。哥哥和幾位姐姐是在母親死后趕回家來(lái)的。

母親入土之后，喪事便算辦完了。眼看著人們一個(gè)個(gè)離去，田岡內(nèi)心涌起一股恐懼，他希望人們不要離去，希望喪事能持續(xù)下去。因?yàn)橐坏┤藗內(nèi)茧x開(kāi)之后，這間屋子便只會(huì)剩下他孤零零的一個(gè)人了。

喪失父母，6歲的田岡將如何生活？

有此擔(dān)心的當(dāng)然不止田岡一人。

出殯之后，親戚和兄姐們圍坐在廳堂，商量起由誰(shuí)來(lái)?yè)狃B(yǎng)田岡一雄。

沉默了半個(gè)鐘頭，誰(shuí)也不說(shuō)話。

大家都顯示出不愿接受這個(gè)麻煩的態(tài)度，抽煙的一根接一根地抽煙，不抽煙的便低著頭沉默。

事實(shí)上，兄姐們都有各自的難處。幾位姐姐都已嫁作人婦，加上夫妻關(guān)系都不怎么和睦，因此難以開(kāi)口把弟弟領(lǐng)回家去。按照日本的家庭傳統(tǒng)觀念，“長(zhǎng)子為父”，理應(yīng)由哥哥照顧田岡，但哥哥已賣身為奴，自己尚且聽(tīng)人呵斥，哪有能力長(zhǎng)期照顧弟弟呢？

在長(zhǎng)久的沉默中，有一個(gè)漢子憋不住了，一拍桌子，站起來(lái)大聲嘲笑道：“嘿！真是見(jiàn)鬼了！這么多親戚居然沒(méi)有人肯收留這小孩，當(dāng)娘的今天在地下是睡不著啦！”

說(shuō)這話的漢子不是別人，就是田岡的親舅舅，名叫河內(nèi)四郎。他年近40，在神戶市兵庫(kù)港鐘鈁公司里負(fù)責(zé)監(jiān)督貨倉(cāng)運(yùn)輸，是個(gè)愛(ài)說(shuō)大話、凡事馬虎而又極其貪杯的酒鬼。說(shuō)這話之前，河內(nèi)四郎已經(jīng)喝得酩酊大醉，人一醉便顯得心胸開(kāi)闊，于是當(dāng)下便大包大攬，甩出幾句讓他人備感慚愧的話來(lái)：“你們都做縮頭烏龜算啦，就這么一個(gè)小孩子，就由我來(lái)?yè)狃B(yǎng)吧！”

此話剛落地，氣氛便活躍起來(lái)。大家像是生怕河內(nèi)四郎反悔，趕緊給他戴高帽子：

“多虧一雄的母親有這么一個(gè)好弟弟！這下好了，問(wèn)題總算解決了！”

“那當(dāng)然啦！到底是在港灣工作的人嘛！又慷慨又大度！”

“是?。≡僬f(shuō)河內(nèi)也沒(méi)有小孩，這不是兩全其美嘛！這真是最幸福不過(guò)的事情啦！”

“我看大家都不會(huì)有什么意見(jiàn)，就這么決定下來(lái)吧！”

經(jīng)大家這么一頓吹捧，河內(nèi)四郎仿佛從醉酒中醒來(lái)了，開(kāi)始想到這個(gè)許諾的一連串后果，抓撓著腦袋又說(shuō)話了：

“只是、只是，一雄不知道愿不愿意跟我到神戶去……”說(shuō)這話時(shí)，河內(nèi)四郎用嫌惡的目光射向呆立在一旁的田岡一雄。

這目光自然被大家察覺(jué)到了，心里都在說(shuō)，這河內(nèi)恐怕真的醒酒了。于是有人大叫：“拿酒來(lái)，拿酒來(lái)！剩菜全端上。河內(nèi)這幾天都沒(méi)喝好，今晚大家得多敬他幾杯！”

有人跟著說(shuō)：“神戶那么好的大城市，一雄哪會(huì)不愿意去呢？算我代替一雄回答了——愿意去！”

田岡一雄就這樣在舅舅被灌酒及被奉承之下，因?yàn)闊o(wú)法拒絕而被收留下來(lái)。

離開(kāi)三莊村之前，根據(jù)親戚的授權(quán)，河內(nèi)四郎做主把田岡家的破房子賣掉了。他把田岡的幾件換洗衣服卷在一起，扎成個(gè)包袱，掛在田岡肩上，然后自己拎著一大壺酒，搖晃著一副大肩膀，對(duì)田岡說(shuō)聲“走吧”，兩人便上了路。

離開(kāi)家鄉(xiāng)，幼小的田岡頻頻回首，那棟破屋依然死一般的寂靜；母親的新墳上，紙幡依然在風(fēng)中飄揚(yáng)；遠(yuǎn)處，吉野河的大瀑布，依然雪白耀眼，發(fā)出地動(dòng)山搖的轟鳴。

“走啊，看什么！”舅舅喝道。

田岡擦了擦眼淚，回過(guò)頭去，跟著舅舅走。

從三莊村前往神戶，必須先經(jīng)過(guò)德島，然后從小松島乘船。德島鐵路已經(jīng)于1916年通車，但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有三加茂站，因此坐火車要到兩公里以外的江口車站去。

這是田岡第一次坐上火車。他坐在靠窗的座位上，鼻尖緊抵著玻璃。汽笛幾聲長(zhǎng)鳴之后，火車噴出濃濃的白煙，車廂晃動(dòng)了幾下，慢慢啟動(dòng)了。

田岡聽(tīng)說(shuō)過(guò)自己將去的神戶是個(gè)繁華的都市，但他此時(shí)沒(méi)有一絲一毫的興奮與憧憬。他一直望著窗外，望著故鄉(xiāng)的方向，當(dāng)故鄉(xiāng)的景象完全消逝時(shí)，他的目光也變得遲鈍起來(lái)。

河內(nèi)四郎踏上火車，屁股一沾上座位，就急不可待地開(kāi)始喝酒。他喝酒時(shí)樣子十分貪婪，一下喝一大口，然后讓嘴巴鼓著，仰起脖子，閉上眼睛，那粗大的喉結(jié)便開(kāi)始上下滾動(dòng)，發(fā)出很大的響聲，他閉上眼睛的意義，可能就是為了聽(tīng)清楚喉結(jié)的響聲。他喝酒還有一個(gè)絕招，那就是可以用鼻孔喝酒。他把酒壺高舉起來(lái)，用銅壺嘴探進(jìn)鼻孔里面。開(kāi)始，田岡還以為他是在嗅酒的氣味，后來(lái)根據(jù)銅壺的傾斜度和他那喉結(jié)的滾動(dòng)，才確信他是在用鼻子喝酒。這個(gè)本領(lǐng)，恐怕是一般酒鬼所望塵莫及的。

也許是用鼻子喝酒畢竟沒(méi)有用嘴喝酒來(lái)得痛快吧，河內(nèi)四郎后來(lái)還是把壺嘴從鼻孔移到了嘴里。這樣沒(méi)多久，河內(nèi)四郎便鼾聲如雷地睡著了。令人奇怪的是，他在進(jìn)入睡眠狀態(tài)之前一直在喝酒，然而酒壺卻沒(méi)有因失去知覺(jué)而弄翻，相反，酒壺端端正正地放在了座位底下不易碰到的地方，而且壺嘴也被加上了塞子。酒鬼再粗心，也會(huì)關(guān)照好自己的酒壺的。

剛剛失去母親的田岡，當(dāng)然在舅舅眼里沒(méi)有酒壺重要。上火車之后，舅舅沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句安慰他的話，現(xiàn)在他又獨(dú)自一人進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)?；疖囈呀?jīng)停過(guò)好幾個(gè)站了，舅舅依然酣睡不醒。這使田岡擔(dān)心起來(lái)，會(huì)不會(huì)坐過(guò)站呢？他從沒(méi)有去過(guò)德島，也不認(rèn)識(shí)車牌，德島還有幾站到呢？田岡又不愿意去問(wèn)旁邊的旅客，他的心情由憂慮而變得緊張起來(lái)。

“睡得跟死豬一樣！”田岡在心里惡狠狠地罵道。

火車又到了一個(gè)站。從車站的建筑看，像是一個(gè)中等站。田岡不想去叫醒舅舅，默默地望著旅客下車、上車。就在火車又要開(kāi)動(dòng)的剎那間，河內(nèi)四郎一個(gè)鯉魚(yú)打挺蹦起來(lái)，大叫一聲：“到了！”然后一手抓起酒壺，一手抓住田岡，逃命似的跳下車去。德島站到了。

真奇怪，他怎么知道到了德島站呢？

傍晚時(shí)分，從小松島乘船，到達(dá)神戶港已是第二天的早晨。

夏季8月的早晨，四五點(diǎn)鐘已經(jīng)十分明亮。對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)，第一次走進(jìn)大都市，映入眼簾的神戶，所有印象都顯得相當(dāng)強(qiáng)烈。田岡站在甲板上，舉目遠(yuǎn)眺。缽伏、鐵拐、再度、麻耶、西六甲、東六甲，以及上千米高的六甲山脈連綿不斷，從東面的寶冢至西面的須磨、舞子，伸展著40公里長(zhǎng)的寬敞大道。大道兩旁又輻射著許多帶狀街道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可以看見(jiàn)繁華街區(qū)新開(kāi)地一帶仍然亮著的霓虹燈群。這是田岡從未見(jiàn)過(guò)的都市美景，那七彩斑斕的顏色，如同寶石一般閃爍著迷人的光輝。停泊在港灣的一艘艘巨輪，每一艘在他眼里都算得上一座嶄新的城市，而快活的海鷗，便在那些城市的上空自由地追逐、飛翔。

日本神戶市的大發(fā)展，仰賴于三菱公司的開(kāi)拓與成長(zhǎng)。1910年左右，三井與住友也先后踏足神戶。從那時(shí)起，以兵庫(kù)港為中心的一帶，呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的景象。

1914年，第一代山口組組長(zhǎng)山口春吉，在神戶的西出町，以五十名成員為核心，創(chuàng)建了震驚日本的黑道組織——山口組。

那時(shí)的田岡一雄才只有兩歲。

1918年8月這個(gè)夏季的早晨，田岡一雄進(jìn)入神戶，而山口組的組齡也才4歲。

田岡從甲板上還看到，這時(shí)神戶的街道上，已經(jīng)有木制的電車在行駛。輪船終于到達(dá)了兵庫(kù)港碼頭。碼頭四周聳立著巨大的造船廠，旁邊還有不少外國(guó)人開(kāi)辦的洋行。

下了船，只見(jiàn)街道上人來(lái)車往。人力貨車和人力運(yùn)客車在馬路上來(lái)回穿梭。擁擠的人流中，多數(shù)是戴平頂扁帽的勞動(dòng)群眾，當(dāng)中也夾雜著一些穿西服的教師或洋行職員，偶爾還可以看到幾個(gè)高鼻梁藍(lán)眼睛的白種人。

田岡一雄不停地左顧右盼，所有這一切都使他感到格外新奇。他的腳步變得輕快起來(lái)，仿佛暫時(shí)忘卻了失去母親的悲傷。

然而，異常殘酷的生活正在等待著他。

舅舅河內(nèi)四郎的家，在神戶市兵庫(kù)區(qū)濱山道6號(hào)。濱山道當(dāng)時(shí)是匯集著無(wú)數(shù)下層勞動(dòng)工人的街道，這里到處是低矮的大雜院，神戶造船廠三菱電工的一萬(wàn)六千多名工人以及他們的家屬，都住在這種地方，從附近電機(jī)工廠發(fā)出的震耳欲聾的打樁聲，日夜侵?jǐn)_著這里的居民們。在這片大雜院的四周，還聚集著一些五金廠和鑄造車間，勞動(dòng)工人便在這種惡劣的環(huán)境中埋頭苦干，將養(yǎng)生息。

舅舅的家就在這種大雜院的其中一間。

河內(nèi)四郎把酒壺藏在門后一塊破木板下，回頭對(duì)田岡說(shuō)：

“到了。從今天起，這就是你的家?！?/p>

一個(gè)30多歲的女人聞聲從里間走出來(lái)，她打量著田岡一雄，臉上布滿疑惑。

“快叫舅母！”河內(nèi)四郎用腳尖踢了踢田岡。

田岡沉默著，他看出女人臉上的疑惑正迅速消失，換成了立刻就要爆發(fā)的憤怒。

河內(nèi)訕笑著對(duì)老婆說(shuō)：“這是一雄，怪可憐的。唉，姐姐真是不該死得這么早！”這樣說(shuō)著，河內(nèi)的耳朵已經(jīng)被一只手?jǐn)Q住，“哎喲哎喲”地叫著，整個(gè)身子被拖到內(nèi)屋去了。田岡聽(tīng)見(jiàn)兩人在里面吵起來(lái)。

“你好大的膽子！什么也沒(méi)跟我商量，竟敢單獨(dú)做主，把這孩子領(lǐng)回家來(lái)！”

“人已經(jīng)來(lái)了，再說(shuō)這種話也沒(méi)有用，再說(shuō)也沒(méi)有人愿意收留他！”

“放屁！他有哥哥，有姐姐，他們不愿收留他，難道我就該收留他嗎？又不是我們的親生骨肉，為什么要撫養(yǎng)他？總之我是一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)?，F(xiàn)在我把話說(shuō)在前面，既然人是你領(lǐng)回來(lái)的，就由你負(fù)責(zé)退回去，如果你不愿退回去，就由你一個(gè)人來(lái)?yè)狃B(yǎng)他，反正我什么都不管！”

舅母從里間跨出來(lái)，冷眼瞪了一下抱著行李站在那兒的田岡，然后怒氣沖沖地離開(kāi)了屋子，那扇破門在她身后猛地關(guān)上，破木板半天還在搖晃。

舅母名叫佐藤，是附近鐘鈁工廠的女工。她喜歡打扮，總是濃妝艷抹，可是她在家里永遠(yuǎn)繃著個(gè)臉，這與她的裝扮很不相稱。其實(shí)，佐藤是個(gè)十分風(fēng)騷的女人，可能是出于金錢的目的，她經(jīng)常把野男人勾引到家里來(lái)，當(dāng)然這都是背著河內(nèi)干的。

舅舅上班的地方比舅母更遠(yuǎn)，中午一般不回家吃飯，吃了早飯出門，一直要到傍晚才回家。因此，整個(gè)白天，家里便成了舅母與野男人胡搞的場(chǎng)所。

然而，自從田岡到來(lái)之后，舅母的活動(dòng)便變得受限制，她害怕自己的骯臟事被田岡看見(jiàn)，然后告訴河內(nèi)。這恐怕就是佐藤反對(duì)田岡到來(lái)的主要原因。

為了對(duì)付這個(gè)眼中釘，舅母佐藤開(kāi)始動(dòng)腦筋。

初到神戶的日子，田岡沒(méi)有上學(xué)。舅舅和舅母吃完早飯出門之后，田岡便一個(gè)人待在家里。常常是在一片喧囂所包圍的寂寞中，田岡倚著門框，遙望著雜院里的其他孩子玩彈子游戲。只要舅舅和舅母中午不回家，中午飯他便吃不上，所以他常從早到晚整天望著別人玩彈子游戲，就像一個(gè)啞巴一樣整天不說(shuō)一句話，也沒(méi)有任何人跟他說(shuō)話。

有一天，吃完早飯，舅舅上工去了，舅母由于要打扮，出門遲一點(diǎn)。田岡依舊站在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著雜院里的孩子在玩彈子游戲。

佐藤出門時(shí)，對(duì)他說(shuō)：“去呀，去跟他們玩！”

佐藤第一次對(duì)他露出了笑臉，田岡心頭一熱，猛然發(fā)現(xiàn)佐藤今天的打扮比任何時(shí)候都好看。田岡一抬腿，便朝玩彈子的小朋友們跑去。當(dāng)他回頭張望的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)上工去的佐藤還在朝他微笑。

打彈子的游戲十分有趣，但是游戲中的小朋友們十分專心，沒(méi)人理會(huì)他，田岡只是站在一旁看。但即使這樣，也已經(jīng)讓他入迷了。

大概是10點(diǎn)鐘，在9月的驕陽(yáng)照射下，田岡感到有點(diǎn)口渴了。他朝家里跑。走到門口，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)，門本來(lái)是打開(kāi)的，現(xiàn)在怎么關(guān)上了？他用手推推，發(fā)覺(jué)門是虛掩上的。

推門進(jìn)去，到廚房喝了一碗涼水，忽然，他怔住了——內(nèi)屋舅舅的臥室里傳出異樣的響動(dòng)。是賊進(jìn)來(lái)了吧？丟失了東西，舅舅、舅母可不會(huì)輕饒自己。田岡這樣想著，慢慢走進(jìn)臥室。

臥室里只有一張床。說(shuō)床其實(shí)也就是一張鋪在地板上的草席。映入眼簾的情景，使田岡兩條小腿像釘子一樣釘在原地不能動(dòng)彈。草席上，有個(gè)男人趴在女人身上，兩人都沒(méi)穿衣服。男人動(dòng)作十分兇狠，而下面的女人卻好像很舒服，不斷發(fā)出滿足的呻吟聲……

田岡好像看懂了這兩人所做的事情。他一直站在門口望著。由于男人屁股朝著他，他沒(méi)法看清這個(gè)男人的臉，而底下那個(gè)女人似乎是佐藤，因?yàn)樗郧氨P在腦后的長(zhǎng)發(fā)全散開(kāi)了，亂糟糟的，田岡沒(méi)法一下子認(rèn)出來(lái)。

兩人動(dòng)作越來(lái)越瘋狂，叫喊聲越來(lái)越大。突然，底下的女人發(fā)現(xiàn)了田岡，田岡也看清了女人果然是佐藤。

佐藤對(duì)那個(gè)男人說(shuō)了些什么，然后從旁邊扯過(guò)一條床單，把兩人身子罩住，這才支起上身，朝田岡喝道：“滾出去！快滾！”

田岡退出臥室，站在廳堂。

“滾遠(yuǎn)點(diǎn)！滾到外面去！”

田岡走到屋子外頭。

大約過(guò)了半個(gè)鐘頭，佐藤穿戴整齊地出來(lái)了，長(zhǎng)發(fā)重新盤在頭上，雖然口紅不見(jiàn)了，但滿臉容光煥發(fā)。

田岡估計(jì)自己要挨揍，佐藤走近時(shí)，他一直用雙手護(hù)緊自己的腦袋。誰(shuí)知佐藤連罵他的意思也沒(méi)有，她把田岡的雙手放下來(lái)，彎著腰，和顏悅色地說(shuō)道：

“真是個(gè)傻孩子！我跟你舅舅是大人啊，大人之間做那種事，小孩怎么能去看呢？”

聽(tīng)佐藤這樣說(shuō)，田岡心里又犯疑了：那個(gè)男人是舅舅嗎？聽(tīng)聲音可完全不像舅舅??！正在這時(shí)，里面那個(gè)男人出來(lái)了。佐藤用身子擋住田岡，繼續(xù)說(shuō)：

“看嘛，你舅舅生氣了！他當(dāng)時(shí)就氣得要狠狠揍你哩，要不是我勸住，你準(zhǔn)得給他揍個(gè)半死……”

佐藤說(shuō)話時(shí)，田岡一直伸著腦袋想把那個(gè)男人的面目看清楚，無(wú)奈佐藤老是移動(dòng)身子，把田岡的視線擋得死死的。等那男人變成了背影，佐藤才無(wú)意似的讓開(kāi)，并且指著那個(gè)男人說(shuō)：“你看舅舅，這該死的，又把酒壺提走了！”田岡果真看見(jiàn)男人手中拎著那只酒壺，衣服也是舅舅的，只是那男人的塊頭沒(méi)有舅舅大，而且走路的樣子也不像舅舅。

“這事可不能到外面去說(shuō)！也不許拿這事取笑舅舅，否則，舅舅一定會(huì)往死里揍你，到那時(shí)我可就管不著了。”佐藤最后這樣警告。

這天晚飯之后，舅母對(duì)舅舅說(shuō)：“我看田岡這孩子怪聰明的，整天這樣待在家里，那可就要荒廢掉了。”

“你的意思是……”河內(nèi)試探著老婆的下文，“丁點(diǎn)大的孩子，難道讓他去做工？”

“胡說(shuō)！”佐藤媚笑道，“我有這么狠心嗎？我是想送他去上學(xué)。既然已經(jīng)收留下來(lái)，我們就該把他培養(yǎng)成一個(gè)有知識(shí)的人?！?/p>

河內(nèi)聽(tīng)完簡(jiǎn)直傻了，他無(wú)法相信老婆轉(zhuǎn)變得這么快，他一連灌下三盅酒，然后按住田岡的腦袋，豪氣十足地說(shuō)：

“你小子時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了！快，給你舅母磕三個(gè)響頭！”

就是在這種情況下，田岡一雄才得以進(jìn)入兵庫(kù)區(qū)濱山一個(gè)普通小學(xué)繼續(xù)念書(shū)。學(xué)校離家不算很遠(yuǎn)，其他學(xué)生中午一般都回家吃飯，可是舅母佐藤說(shuō)：

“一雄，我和你舅舅中午都不回家，你中午也不用回來(lái)了，就在外面隨便買點(diǎn)什么吃?！?/p>

這樣，中午田岡便不回家了，用佐藤給的一點(diǎn)零錢買食物充饑，更多的時(shí)候，是用一個(gè)飯筒裝些早餐吃剩下的稀飯帶到學(xué)校。

開(kāi)始一段時(shí)間，佐藤對(duì)田岡態(tài)度顯得很好，幾乎天天給他零錢。這可能是由于她看出田岡的確沒(méi)有把那天看見(jiàn)的事情告訴河內(nèi)四郎的緣故，也可能是她對(duì)自己這樣支開(kāi)田岡的手段感到滿意，她可以放心大膽地在家里干自己想干的事情了。

可是，過(guò)了一些日子，佐藤的態(tài)度又恢復(fù)到了從前的樣子。她開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這并不是一件太合算的交易，田岡上學(xué)的費(fèi)用雖說(shuō)不多，但畢竟得破費(fèi)一些錢呀，盡管現(xiàn)在自己干那些事很方便了，但田岡到來(lái)之前不是一樣很方便嗎？說(shuō)到底，這些麻煩事原本就是不該出現(xiàn)的，千怪萬(wàn)怪，就怪河內(nèi)擅自做主收留了這個(gè)討厭的小孩。

在這種想法支配之下，佐藤對(duì)田岡的態(tài)度又變得惡劣起來(lái)。后來(lái)，她再也不給田岡錢，田岡帶到學(xué)校去的午餐，不是一點(diǎn)剩稀飯，就是一個(gè)冷饅頭，如果早餐什么都沒(méi)剩下，他中午便只好餓肚子。

有時(shí)，中午在學(xué)校里實(shí)在餓得難受，田岡便情不自禁地往家里跑。可是門上總是掛著一把鎖，有時(shí)門上雖然沒(méi)掛鎖，但從里面閂上了，怎樣也推不開(kāi)，他知道佐藤在里面，從聲音聽(tīng)，里面還有別的男人。這時(shí)候，田岡腦海里便會(huì)出現(xiàn)上次在臥室里看見(jiàn)的情景……

田岡心里似乎明白了什么。但由于年紀(jì)太小，加上饑餓所困，他的全部沖動(dòng)只是希望填飽肚子。

田岡的小腦瓜曾經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)這種念頭：把佐藤背著舅舅所干的事情告訴舅舅。他并不知道這種事情對(duì)舅舅有多大的壞處，但他從佐藤討好自己的表現(xiàn)中，朦朧地意識(shí)到舅舅一定不喜歡佐藤做這種事情。不過(guò)，田岡又想，告訴了舅舅又怎樣呢？他看出舅舅很怕佐藤，因?yàn)樗麙甑腻X僅夠吃飯抽煙，大部分買酒錢還得向佐藤討。田岡認(rèn)定，舅舅不敢對(duì)佐藤怎么樣。他又想，那么佐藤到底怕舅舅什么呢？可能是怕舅舅揍她，舅舅只要喝醉酒，就會(huì)變成一個(gè)頂天立地、敢作敢為的男子漢。這種時(shí)候，如果高興，舅舅會(huì)把佐藤像孩子一樣高高舉起來(lái)，然后在廳堂里旋轉(zhuǎn)，大笑著一直把佐藤舉到臥室里去；如果發(fā)怒，佐藤就遭殃了，舅舅不僅朝她破口大罵，而且拳腳相加，的確顯示出男子漢大丈夫的威風(fēng)。這都是在喝醉了酒的時(shí)候才可能發(fā)生的事情。在沒(méi)喝酒或者向佐藤討錢買酒喝的時(shí)候，舅舅完全是一個(gè)低眉折腰的可憐蟲(chóng)。讓田岡感到奇怪的是，佐藤一方面極力反對(duì)舅舅喝酒，可是另一方面又不斷給他錢買酒喝。其實(shí)，佐藤給錢的時(shí)候，正是她欲望中需要河內(nèi)四郎的時(shí)候，那時(shí)河內(nèi)會(huì)表現(xiàn)得十分出色。田岡作為一個(gè)小孩，當(dāng)然不可能理解這些。

盡管佐藤是一個(gè)性欲旺盛的女人，但也絕不是每天需要河內(nèi)四郎，而河內(nèi)四郎對(duì)酒的欲望卻遠(yuǎn)勝過(guò)佐藤需要男人。他每天每頓都要喝酒，但佐藤對(duì)此無(wú)法容忍，所以河內(nèi)平時(shí)連酒壺都不敢?guī)Щ丶?。不過(guò)，再粗心的男人，如果在持續(xù)強(qiáng)大的壓力下，也會(huì)使出一些奇妙的鬼點(diǎn)子來(lái)，河內(nèi)也有一個(gè)高招。只是他的這套蒙佐藤的鬼把戲，使田岡吃了一回苦頭。

田岡中午經(jīng)常在學(xué)校里挨餓，整個(gè)下午腦子里想的便全是晚上回家如何吃個(gè)大飽。然而，由于餓得太久，還沒(méi)扒幾口飯，喉嚨便噎得咽不下去了。有一次，他試圖把開(kāi)水倒進(jìn)飯里。佐藤?gòu)膩?lái)沒(méi)有喝開(kāi)水的習(xí)慣，家里只有河內(nèi)專用的一只外觀陳舊的保溫瓶，其實(shí)里面裝的并不是開(kāi)水，而是酒。佐藤給河內(nèi)定下過(guò)一條規(guī)矩，中午在外面喝酒她不管，但在家里，未經(jīng)她的允許，河內(nèi)不能喝酒，否則休想從她那里得到酒錢。佐藤發(fā)現(xiàn)后來(lái)河內(nèi)在家里真的不喝酒，只喝茶。河內(nèi)有一只帶鐵蓋的罐頭瓶子，一回家就捧在手中。佐藤開(kāi)始很懷疑，曾奪過(guò)去用舌尖嘗，居然真的是開(kāi)水，盡管滿是酒氣。其實(shí)，這又是河內(nèi)耍的把戲：他喝的時(shí)候，瓶子里必定是酒，給佐藤看的時(shí)候則換成開(kāi)水，檢試過(guò)幾次之后，佐藤便不再懷疑了。為了使佐藤確信他喝的是開(kāi)水，河內(nèi)故意在裝酒的瓶子里放著幾片失效的茶葉，瓶子是玻璃的，佐藤看見(jiàn)里面翻動(dòng)的茶葉，自然以為是水。每天離家上工之前，河內(nèi)會(huì)把瓶中的酒喝干，加上白水，回到家里，再把白水倒掉，裝上酒，酒就藏在那只保溫瓶中。

河內(nèi)這套把戲不僅蒙住了佐藤，連田岡開(kāi)始也被蒙住了。這天，三人圍著桌子吃晚飯，見(jiàn)田岡端著飯碗向保溫瓶走去，河內(nèi)四郎明白之后就著急了，他擔(dān)心露餡，馬上號(hào)叫起來(lái)：

“你干什么？這么好的米飯難道還吃不下去嗎？”

田岡回頭望著他們，由于噎得厲害，他一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

佐藤這天也怪，怕是存心跟河內(nèi)作對(duì)，竟袒護(hù)似的朝河內(nèi)喝道：“你沒(méi)看見(jiàn)他噎得難受嗎？我小時(shí)候也喜歡用開(kāi)水泡飯吃！”

在佐藤的支持下，田岡小心地提起保溫瓶，把“開(kāi)水”倒進(jìn)飯碗。就在倒水的時(shí)候，他聞到一股酒味。原來(lái)保溫瓶中裝的全是白酒。但他發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密為時(shí)已晚，白酒已經(jīng)倒進(jìn)了飯中。

河內(nèi)四郎兩眼盯緊田岡，顯得十分緊張。他似乎已經(jīng)預(yù)感到夫妻之間一場(chǎng)打斗將不可避免，朝田岡射去的目光中，既有威脅，又有哀求，也有聽(tīng)天由命，顯得十分復(fù)雜。他不知田岡到底會(huì)怎么做。

田岡雖然年幼，此刻的表現(xiàn)卻異乎尋常。他沒(méi)慌張，更沒(méi)驚叫，神色十分平靜。他把保溫瓶塞子蓋好，放回原處，然后端著飯碗回到桌旁坐下。

但田岡的內(nèi)心卻交織著劇烈的矛盾。他明白，如果說(shuō)出這是酒，舅舅和舅母一定會(huì)大鬧起來(lái)，雖然事情根本上不該怪他，但矛盾畢竟是由他而引發(fā)的，舅舅如果在佐藤跟前吃了虧，過(guò)后必定不會(huì)放過(guò)自己。而不說(shuō)出這是酒，那么就得當(dāng)著他們兩人的面，把這碗用烈酒泡著的飯全吃下去，飯里至少也有3兩酒，對(duì)于一個(gè)從來(lái)沒(méi)有沾過(guò)白酒的6歲兒童，這該是一件多么困難的事情。

“你發(fā)什么呆？還不快吃！”佐藤已經(jīng)吃完了飯，在一旁催促。

不說(shuō)出飯里是酒，這一點(diǎn)田岡已經(jīng)做出決定，但是他希望舅舅能幫自己把這碗飯吃下去，他猜想，由于害怕露餡，舅舅一定會(huì)同意的。于是，他向河內(nèi)懇求道：“舅舅，你幫我吃吧？”

誰(shuí)知河內(nèi)是個(gè)大草包，居然嚷起來(lái)：“你這吃臟了的飯還想我替你吃？簡(jiǎn)直豈有此理！再說(shuō)，我從來(lái)不吃用開(kāi)水泡過(guò)的飯！”河內(nèi)這樣說(shuō)的目的，其實(shí)是想在佐藤跟前強(qiáng)調(diào)，那只保溫瓶里的確裝的是開(kāi)水，而不是酒。后來(lái)，他似乎又考慮到田岡沒(méi)法吃下這碗飯，就說(shuō)：

“如果實(shí)在吃不下去，那就倒掉算了！”

佐藤在旁邊立即喝道：“你說(shuō)什么？倒掉？這糧食來(lái)得容易嗎？今天無(wú)論如何，你也得給我把這碗飯吃下去！”

“那你就吃下去吧，照理說(shuō)飯是不能倒掉的。”河內(nèi)馬上跟著改口。

在兩個(gè)大人的逼迫之下，田岡已毫無(wú)退路。

他靜靜地拿起碗筷，把烈性白酒浸泡的米飯往口里扒……

霎時(shí)間，滿嘴就像著了火，喉嚨劇痛，濃烈的酒氣熏得他不能喘息，接著渾身難受，頭腦發(fā)暈，直想嘔吐。但是，田岡漲紅著臉，一直把這碗飯吃完。他不敢嚼，飯全是強(qiáng)吞下去的。

田岡不知道自己是怎樣跑到屋后來(lái)的。剛才吃進(jìn)的酒飯全嘔了出來(lái)。最后，田岡醉倒在地上，就那樣睡著了。

發(fā)生在童年的這件事情，對(duì)田岡一雄一生有重大影響?？梢哉f(shuō)，通過(guò)這件事，他的忍耐力變得無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)；另一方面，從這時(shí)起，他就從根本上對(duì)酒產(chǎn)生了厭惡感，成年之后，他成為日本黑社會(huì)中叱咤風(fēng)云的人物，在各種應(yīng)酬中，他幾乎滴酒不沾，因此他從不可能因醉酒誤事，始終能保持清醒的頭腦。

客觀上看，河內(nèi)夫婦收留田岡一雄，應(yīng)該說(shuō)是做了一件善事。但在佐藤眼里，田岡到底是一個(gè)累贅，她讓田岡上學(xué)，目的是把他支開(kāi)，好方便自己做那些不光彩的事。而上學(xué)是要費(fèi)用的，所以佐藤多次起念讓田岡輟學(xué)，無(wú)奈田岡在逆境中十分好強(qiáng)，學(xué)習(xí)成績(jī)居然很好，聽(tīng)說(shuō)他要停學(xué)，老師常上門做大人的工作。佐藤十分懊惱，只好讓田岡繼續(xù)念書(shū)?？墒?，每到交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，她便割肉似的心疼，能推則推。

“明天再交吧！”這使田岡常常羞于去見(jiàn)老師。

他在心里說(shuō)：“反正明天也要交的，為什么不在今天把錢給我呢？”

田岡在人前怯于言辭，佐藤說(shuō)過(guò)明天交，他便不再說(shuō)什么?？墒堑搅说诙?，佐藤就像把昨天說(shuō)過(guò)的話全忘記了。如果田岡再提醒她，佐藤就會(huì)咆哮起來(lái)：

“急什么，急什么！ 明天再交不行嗎？”

在這種窘境之下，田岡開(kāi)始做了他一生中第一件不光彩的事情。那是在讀二年級(jí)的時(shí)候。一個(gè)寒冷的冬夜，河內(nèi)四郎一手提著空酒壺，一手伸向佐藤，嬉皮笑臉地乞討說(shuō)：“嘿嘿，酒壺空了，拿點(diǎn)錢給我如何？”

河內(nèi)與佐藤是多年的夫妻，當(dāng)然知道老婆什么時(shí)候才好說(shuō)話。佐藤這天怕是欲火上來(lái)了，爽快地給了他一些錢，還媚笑著說(shuō)：“如果做得讓我滿意，過(guò)后我還會(huì)獎(jiǎng)賞你！”

河內(nèi)滿口答應(yīng)：“行，我包你滿意！就像在廣島最好的那一次怎么樣？”

“我的要求還能那么高嗎？”佐藤眼睛朝河內(nèi)翻來(lái)翻去，賣弄風(fēng)騷，全然不顧田岡站在一旁。

他們結(jié)婚時(shí)，是在廣島度的蜜月。

河內(nèi)拿到錢后，立即威嚴(yán)起來(lái)，對(duì)田岡說(shuō)：

“快去，給我打一壺酒來(lái)！”

田岡接過(guò)錢和酒壺，到附近的酒店去買酒。

在路上，他想起學(xué)費(fèi)已經(jīng)拖了很久沒(méi)交了，于是打起如意算盤。他只買了半壺酒，余下一半的錢藏在自己口袋里。他打算把扣下的錢去交學(xué)費(fèi)。但是河內(nèi)說(shuō)過(guò)讓他打滿滿一壺酒，對(duì)這一點(diǎn)他早已胸有成竹。

在回家的路上，有一個(gè)居民共用的自來(lái)水龍頭。他打開(kāi)龍頭，放了滿滿一壺水。用指頭蘸著嘗嘗，覺(jué)得加了水的酒和沒(méi)加水的酒沒(méi)有什么兩樣。田岡很踏實(shí)地回到家里。

他哪里能想到，作為酒鬼的河內(nèi)四郎，對(duì)著酒壺嘴抿了一小口，就發(fā)覺(jué)了不對(duì)勁兒，并且全部啐了出來(lái)，怒火萬(wàn)丈地問(wèn)田岡：

“這酒是從哪個(gè)店里打的？”

田岡這下慌了，結(jié)結(jié)巴巴地告訴河內(nèi)店址。

“這些王八蛋，居然欺負(fù)到我河內(nèi)頭上來(lái)了！我河內(nèi)是什么人？濱山道上誰(shuí)人不知……我要把這坑人的黑店砸個(gè)稀巴爛……”

河內(nèi)四郎大罵著，拎著酒壺沖出門去。不用說(shuō)，一會(huì)兒河內(nèi)就轉(zhuǎn)回來(lái)了。這天晚上，田岡被河內(nèi)拳腳相加，打得死去活來(lái)，藏在口袋里的錢也被搜了出來(lái)。

由于這件事把興致破壞了，佐藤也惱羞成怒，站在丈夫一邊，對(duì)田岡叫喊：“滾出去！別讓我們看見(jiàn)你！”

在挨打挨罵的過(guò)程中，田岡沒(méi)有申辯半句。他默默地離開(kāi)家，走到外面四處游蕩。后來(lái)發(fā)現(xiàn)附近有一間從前用來(lái)養(yǎng)雞的廢屋，便蜷縮在里面。他靠墻坐著，十分悲傷，但卻沒(méi)有流下一滴淚水。

上半夜，從黑暗的小屋里可以望見(jiàn)許多人家溫暖的燈火，可以想象那燈下有著何等溫馨的生活。下半夜，燈火全熄滅了，只有星星和月亮的光輝從屋頂照下來(lái)，照在他的臉上。田岡這時(shí)想起了故去的母親，想起自己寄人籬下的悲慘處境，田岡內(nèi)心暗暗發(fā)誓：“我要去找事做，我要靠自己生活……”

很難想象，這竟是一個(gè)7歲兒童發(fā)自內(nèi)心的誓言。

真正開(kāi)始到社會(huì)上工作，是在10歲讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)，日本各城市的報(bào)紙很多是由店主從報(bào)社買來(lái)，然后再雇人向各個(gè)零散的用戶派發(fā)。這種工作大人、孩子都可以做。

田岡一雄沒(méi)有跟任何人商量，自作主張來(lái)到販賣報(bào)紙的商店，向老板懇求給他一份工作。他仰起臉，踮著足尖對(duì)老板說(shuō)：“叔叔，請(qǐng)你雇用我，我會(huì)很賣力的！”

老板見(jiàn)他站在柜臺(tái)外，人還沒(méi)有柜臺(tái)高，便揮揮手說(shuō)：

“小家伙，我看你不行。過(guò)三四年再來(lái)吧！你年紀(jì)太小了，這種工作連大人都感到辛苦?！?/p>

田岡堅(jiān)持說(shuō)：“我絕不會(huì)輸給大人的。雖然我是小孩，可是我的腿跑得快。請(qǐng)你相信我，給我一個(gè)機(jī)會(huì)吧，我會(huì)拼命干的，老板，你就先試用我?guī)滋彀?！?/p>

老板被他說(shuō)動(dòng)了心，可還是認(rèn)為他年紀(jì)太小，雇用10歲的小孩，似乎太殘忍了。不過(guò)，老板見(jiàn)田岡這么懇切，便詢問(wèn)起他的身世。田岡如實(shí)把自己的情況對(duì)老板說(shuō)了。

老板聽(tīng)了非常同情，最后答應(yīng)雇用他。

報(bào)店老板給田岡開(kāi)的工資是每月3日元。當(dāng)時(shí)的報(bào)店同時(shí)銷售多種報(bào)刊，每個(gè)客戶所訂購(gòu)的報(bào)刊種類、份數(shù)都不同，而且客戶所在的地址也很分散，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有腳踏車，雇員按店主劃分的片區(qū)，向客戶及時(shí)派發(fā)報(bào)刊，還包括早報(bào)和晚報(bào)，每天必須風(fēng)雨無(wú)阻，一年之間只有元旦一天休息。

從這天開(kāi)始，田岡一雄每天清晨4點(diǎn)鐘起床，趕到報(bào)店領(lǐng)取報(bào)刊，向用戶派發(fā)，吃完早飯又要趕到學(xué)校上課，下午放學(xué)后再開(kāi)始工作。從小學(xué)四年級(jí)到高等科畢業(yè)，這五年中，田岡兩條小腿日夜奔忙，除了元旦外從沒(méi)休息過(guò)。

其實(shí)派發(fā)報(bào)紙豈止用腿跑路。為避免頻繁地回店取報(bào)，田岡每次都盡量多攜帶一些。厚厚一大沓報(bào)紙，分量很重，抱是抱不住的，必須扛在肩上，而報(bào)紙不能折卷，又大又重的報(bào)紙壓在肩上，腦袋便只好向一邊歪著，整個(gè)身體便跟著朝一邊傾斜。長(zhǎng)期干這種工作容易形成一種毛病，即便是空手走路的時(shí)候，身體也不自覺(jué)地朝一邊傾斜著。

田岡一雄每月把薪水的多半交給佐藤，作為他們對(duì)自己撫養(yǎng)的部分回報(bào)。佐藤既沒(méi)有稱贊，也不會(huì)說(shuō)一句關(guān)心他的話，開(kāi)初還會(huì)當(dāng)面點(diǎn)數(shù)一下，隨口說(shuō)：“就這么一點(diǎn)錢？”后來(lái)什么話也不說(shuō)了，胡亂塞進(jìn)口袋里了事。

薪水盡管微薄，但田岡卻干得極其賣力，在派發(fā)報(bào)紙的同時(shí)，他還盡量游說(shuō)，爭(zhēng)取一些新客戶訂購(gòu)報(bào)紙，這樣便可以從報(bào)店老板那里拿到額外的獎(jiǎng)金。

派發(fā)報(bào)紙最艱苦的是雨雪天氣。報(bào)紙不能淋雨，裝在一只防雨的大袋子里，壓在肩上顯得比任何時(shí)候都要沉重，而下雪天，雙手得扶住報(bào)紙，赤腳踏在雪路上，腳疼得如同刀割一般。好多次，他都想把肩上的報(bào)紙拋掉，但他又鼓勵(lì)自己，為了早日自食其力，再苦再累也不能退卻。在學(xué)校里，田岡是唯一自己能掙錢的學(xué)生，為此他很受其他學(xué)生擁戴，田岡因此也顯得十分得意和自豪。

每當(dāng)有號(hào)外，報(bào)店老板就會(huì)趕到學(xué)校找他，老師知道后，即便正在上課，也會(huì)說(shuō)：“田岡，又有大新聞，你快去派發(fā)號(hào)外吧！”

“好，那我就去啦！”

田岡大聲說(shuō)著，走出教室。所有的學(xué)生一律用羨慕的眼光望著他。這是田岡最為得意的時(shí)刻，那種走路的樣子簡(jiǎn)直有點(diǎn)飄飄然。