編者序 發(fā)一次燒 愛(ài)一本書(shū)

很早以前紐約客文風(fēng)的創(chuàng)始人E.B.懷特寫過(guò)一篇文章，醫(yī)生問(wèn)特雷克斯勒先生有沒(méi)有過(guò)異想天開(kāi)的念頭，在結(jié)尾處，他腦海里面虛構(gòu)出了一棵樹(shù)，長(zhǎng)在街角。

“在他和路燈之間，冒出一棵小樹(shù)，生長(zhǎng)在那里，浸透了黃昏景象，每一片鍍上金邊的葉子都美輪美奐。美景當(dāng)前?！?/p>

從來(lái)沒(méi)有評(píng)論家分析過(guò)這棵樹(shù)的寓意，若干年以后它變成了待解之謎，“騷客文藝”有個(gè)瘋狂的讀者群，每天日活上萬(wàn)條信息，聊生活聊書(shū)聊電影聊人生，但是有一天，一個(gè)讀友提出了一個(gè)讓人沉默了很久的問(wèn)題：讀書(shū)有什么用？

這個(gè)問(wèn)題如此準(zhǔn)確而粗暴，像一枚激光制導(dǎo)炸彈直擊人心，而且我有理由相信，它和“我是誰(shuí)”“從哪兒來(lái)”“到哪兒去”一樣，本質(zhì)上是無(wú)解的。

可是，特雷克斯勒先生也無(wú)解啊，他其實(shí)并不知道如何回答醫(yī)生的問(wèn)題，直到他走過(guò)街道，踱過(guò)公園，直到他的脊椎里自然有所觸動(dòng)，第一次感到如此輕微的震顫，他就知道，他想要一棵簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的樹(shù)，長(zhǎng)在那里。

我們可以拿特雷克斯勒先生的感受來(lái)形容初讀余華洪峰，遭遇先鋒文學(xué)時(shí)候的那種顫栗嗎？就像很多年以來(lái)都有人在問(wèn)我們，你想要做什么，我們不回答，是因?yàn)槲覀冏约阂参幢厍宄?。直到繞過(guò)街角，路過(guò)太陽(yáng)的余暉，看到那個(gè)街角，和街角處的空隙。

應(yīng)該有棵樹(shù)。

2017年6月8日，“騷客文藝”正式上線。開(kāi)篇文章來(lái)自洪峰，這是一個(gè)來(lái)自文學(xué)史上的溫暖名字。作為首屆恢復(fù)高考的當(dāng)事人，他回憶起艱難時(shí)世之后的人生轉(zhuǎn)機(jī)——《1977年：高考，大雪與愛(ài)情》。

2017年6月17日，“騷客文藝”的推文為《我的三個(gè)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想》，作者余華。這篇稿件意味著一個(gè)標(biāo)志性的歷史時(shí)刻：余華首次在新媒體平臺(tái)發(fā)表原創(chuàng)作品，中國(guó)最優(yōu)秀的小說(shuō)家擁抱了互聯(lián)網(wǎng)。

接下來(lái)，阿乙、阿丁、任曉雯、苗欣宇、孫一圣、周云蓬、鐘立風(fēng)、楊樹(shù)鵬、張發(fā)財(cái)、王元濤等更多的優(yōu)秀作家陸續(xù)并入“騷客文藝”的隊(duì)列中，他們中既有持續(xù)創(chuàng)作的文壇中堅(jiān)，也有才氣逼人的新銳力量。這些有趣的作家同時(shí)呈現(xiàn)出文學(xué)、藝術(shù)的寬度和廣度，每日更新的推文題材與風(fēng)格各異，又具備了奇妙的協(xié)調(diào)和共性。

“騷客文藝”既是平臺(tái)，又是舞臺(tái)，將優(yōu)秀的作者和作品放在聚光燈下，讓更多人可以看到。

有趣的靈魂從來(lái)不孤獨(dú)，他們終將在“騷客文藝”相遇。這是個(gè)信息流動(dòng)呈幾何級(jí)爆炸增長(zhǎng)的時(shí)代，人們每天要接收和處理海量?jī)?nèi)容。泥沙俱下之余，審美難免流于粗鄙——人手一個(gè)或多個(gè)移動(dòng)終端，碎片閱讀只能抄的是感官的底，人們被調(diào)動(dòng)的也是最基礎(chǔ)的情緒。移動(dòng)端泛濫著廉價(jià)的憤怒、歡喜和感動(dòng)，“10萬(wàn)+”成為唯一的成功。

然而，文字終究還是要觸及靈魂的。

觸及靈魂的文字需要一個(gè)集散地，此地沒(méi)有東拼西湊的爛俗網(wǎng)文，沒(méi)有翻炒冷飯的洗稿抄襲，它是一個(gè)品格和品位俱佳的原創(chuàng)平臺(tái)，精心書(shū)寫與安靜閱讀的所在?！膀}客文藝”試圖去做這樣的努力——在互聯(lián)網(wǎng)閱讀的浮躁時(shí)代，重拾中國(guó)文字的審美。

一個(gè)朋友有天送了我一個(gè)比喻，她說(shuō)讀書(shū)能讀出顱內(nèi)高潮，理想的讀書(shū)境界跟性經(jīng)歷一樣，寫作者是灌輸者，讀者是回應(yīng)者——也正如同使人愉悅的情愛(ài)經(jīng)歷。

塞林格在《破碎故事之心》當(dāng)中有一段數(shù)據(jù)，說(shuō)一個(gè)在紐約住了幾年的印刷小工，也許遇到過(guò)75120個(gè)女人，卻只會(huì)對(duì)一個(gè)一見(jiàn)鐘情。

這次，“騷客文藝”把美好的文字集結(jié)在紙上，不組隊(duì)，也不跳廣場(chǎng)舞。就讓它們保持各自原本的樣子，或坐或立，這樣就好。

想想看，浩瀚的書(shū)海之中，有那樣一篇文章，使你脊背顫栗。仿佛漫長(zhǎng)的不知所謂死水不興的人生定式之中，有那么一瞬間，瞥見(jiàn)了鳥(niǎo)兒艷麗的尾羽。

所以，何妨拿出這么幾十分鐘，讀一本書(shū)，像發(fā)一次燒，感受一次情愛(ài)一樣。