雅各布斯的回應(yīng)：萊利皮革廠和污染毫無(wú)關(guān)系

2月到5月，在這三個(gè)月的時(shí)間里，每逢周三下午，杰羅姆·法切爾都會(huì)在3點(diǎn)剛過(guò)的時(shí)候離開(kāi)他在波士頓的辦公室，乘地鐵前往劍橋市的哈佛廣場(chǎng)。當(dāng)法切爾走出地鐵站的時(shí)候，初冬的黃昏籠罩著整個(gè)城市，他還要走過(guò)幾個(gè)很長(zhǎng)的街區(qū)，才能到達(dá)哈佛法學(xué)院。法切爾那年60歲，肩膀很窄，身材削瘦修長(zhǎng)，留著一頭修剪整齊的灰發(fā)。他在波士頓的黑爾與多爾律師事務(wù)所擔(dān)任訴訟部主任，在過(guò)去的20年里，他還是哈佛法學(xué)院庭審實(shí)踐課的老師。這20年中，他一直使用同一本教材，而這本教材從他開(kāi)始教書的第一年就在用了，現(xiàn)在早已被翻舊了，上面滿是污漬。他把教材放在一個(gè)破舊的黑色手提包里，那個(gè)包總是沉甸甸的，里面通常裝著證詞筆錄、動(dòng)議和書面質(zhì)詢資料，這些資料都來(lái)自真實(shí)的庭審案件。幾年前，手提包里裝著同樣的資料，提手卻被崩斷了。法切爾把一個(gè)衣架擰成提手，然后用膠帶把衣架纏起來(lái)，如果接縫處崩開(kāi)了，他會(huì)再纏點(diǎn)膠帶，在用膠帶這方面他倒是毫不吝惜。他還有好幾個(gè)檔案包，為了方便區(qū)分，法切爾給每個(gè)包都貼上他從麥片盒上剪下來(lái)的卡通人物。雖然這個(gè)手提包早就該扔進(jìn)垃圾桶了，但卻是他的最愛(ài)。這個(gè)手提包被稱為“豬仔包”，因?yàn)樯厦嬗小柏i小弟”（華納卡通形象之一）的貼花。多年來(lái)，他一直拎著這個(gè)包出入法庭和上下班。法切爾是常勝將軍，打官司幾乎未輸過(guò)。有些案件在審判時(shí)需要帶好幾個(gè)包來(lái)裝資料，但法切爾一定會(huì)帶著豬仔包。關(guān)于這一點(diǎn)，他是這樣對(duì)黑爾與多爾律師事務(wù)所的年輕助手說(shuō)的：“在參加年度冠軍棒球聯(lián)賽（美國(guó)棒球聯(lián)盟和全國(guó)棒球聯(lián)盟優(yōu)勝者之間的年度比賽）的時(shí)候，你總不能臨時(shí)換球襪吧？”

法切爾在哈佛大學(xué)授課的教室就像一個(gè)小型的圓形階梯式劇場(chǎng)，在教室的正中央擺放著一張不起眼的木桌，法切爾就坐在桌子旁給學(xué)生們上課。他每年都要給15名新生授課，還有幾名來(lái)自黑爾與多爾律師事務(wù)所的新手，他們也來(lái)這里向這位大師取經(jīng)。法切爾戴著一副深度近視眼鏡，在厚厚的鏡片后面，他的眼瞼總是低垂著，好像一直在打瞌睡。無(wú)論在課堂上還是在法庭上，他經(jīng)常撅著嘴，表現(xiàn)出一副懷疑和否定的樣子，就像糖果店老板看守著店里的商品，不給小流氓任何偷東西的機(jī)會(huì)。

他每周都要從庭審實(shí)踐教材上選一個(gè)案例，讓學(xué)生們進(jìn)行模擬庭審。在某個(gè)周三的晚上，他讓一名女學(xué)生扮演原告的律師。在那之前，這名女學(xué)生從未在法切爾的課堂上發(fā)過(guò)言。在20世紀(jì)40年代末，也就是法切爾在哈佛大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，他本人也是少言寡語(yǔ)，不愿與別人交流。而他的同學(xué)大多數(shù)畢業(yè)于普林斯頓、耶魯和哈佛等著名學(xué)府，個(gè)個(gè)才華橫溢，所以他在同學(xué)面前有點(diǎn)自卑。法切爾曾在巴克內(nèi)爾大學(xué)讀過(guò)大專。考上哈佛之后，他每天上課總擔(dān)心被教授點(diǎn)名回答問(wèn)題。每當(dāng)其他同學(xué)回答完畢，法切爾會(huì)對(duì)自己說(shuō)：天哪！我怎么沒(méi)有想到這一點(diǎn)。據(jù)他回憶，在法學(xué)院就讀的三年時(shí)間里，他在課堂上大聲發(fā)言的次數(shù)屈指可數(shù)。但是，他的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，而且他的論文刊登在了《法學(xué)評(píng)論》（Law Review）上，這是法律從業(yè)者學(xué)養(yǎng)深湛的標(biāo)志。

如今，作為一名教師，法切爾已經(jīng)改變了自己的做事方式，他養(yǎng)成了不斷對(duì)別人發(fā)表評(píng)論的習(xí)慣。當(dāng)那名靦腆的女學(xué)生想盡辦法為原告提起訴訟時(shí)，法切爾反復(fù)地打斷她的發(fā)言，批評(píng)她的起訴方式有問(wèn)題，絲毫沒(méi)有手下留情。明年畢業(yè)后，她可能會(huì)在紐約或芝加哥一家大型律師事務(wù)所覓得一份助理的工作，每年掙七萬(wàn)美元（法切爾覺(jué)得，以她現(xiàn)在的表現(xiàn)，他是不會(huì)把她招聘到黑爾與多爾律師事務(wù)所工作的）。30分鐘過(guò)后，這名女學(xué)生幾乎沒(méi)有取得任何進(jìn)展，她的既定策略因?yàn)閷?duì)手的反駁而受阻。法切爾給了她一些指導(dǎo)，但對(duì)她的批評(píng)也愈發(fā)尖酸刻薄。法切爾不勝其煩，他要么擺弄著自己的領(lǐng)帶，要么用手指輕敲桌面，要么整理桌子上的材料。那名女學(xué)生出示了一份文件，想以此作為證據(jù)，但對(duì)方以懷疑文件真實(shí)性為由提出反對(duì)。

“你打算怎么做？”法切爾問(wèn)她。

女學(xué)生低著頭，一言不發(fā)地翻弄著文件。她的頭發(fā)披散著，遮住了她的眼睛。法切爾就這樣盯著她看，女生越發(fā)沉默。

終于，另一名學(xué)生打破了沉默。他建議請(qǐng)筆跡鑒定專家來(lái)證明文件的真實(shí)性。

“什么？”法切爾被激怒了，他說(shuō)，“花5000美元請(qǐng)筆跡鑒定專家？簡(jiǎn)直是小題大做?！彼麑?duì)女學(xué)生說(shuō)：“你打算怎么做？舉手投降？告訴高級(jí)合伙人你輸?shù)袅斯偎?？然后回家去賣干酪三明治？”

那名女學(xué)生還是低著頭，悄悄地抹去臉上的淚水，肩膀微微顫抖著。

另一名學(xué)生對(duì)法切爾說(shuō)：“法官閣下，可否休庭5分鐘？”

法切爾沒(méi)有理會(huì)這個(gè)請(qǐng)求，他說(shuō)：“這是一份需要智慧的職業(yè)，做律師不能太死板?！狈ㄇ袪柾蝗灰庾R(shí)到女學(xué)生在哭（在12年的教師生涯中，他還是頭一回遇到這種事），但他認(rèn)為，如果此刻休庭的話，大家會(huì)更加留意到她的困境，使她更加尷尬。于是他對(duì)女學(xué)生說(shuō)：“你要問(wèn)證人：‘誰(shuí)準(zhǔn)備了這份文件？是在哪里準(zhǔn)備的？有誰(shuí)在場(chǎng)？是你的秘書把它打印出來(lái)的嗎？’”

整個(gè)教室都陷入了沉默和不安。

“這些都是小問(wèn)題，”法切爾繼續(xù)說(shuō)道，“但細(xì)節(jié)之處見(jiàn)真章。你們太多人不敢去問(wèn)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，可是做律師的秘訣就是會(huì)提問(wèn)、會(huì)找證據(jù)?！?/p>

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，法切爾的脾氣似乎越來(lái)越暴躁。他曾經(jīng)猜測(cè)這是因?yàn)樽约夯加新允甙Y，但現(xiàn)在，他覺(jué)得是這些學(xué)生讓他變得暴躁?！奥齺?lái)，”他的態(tài)度緩和了一點(diǎn)，對(duì)女學(xué)生說(shuō)，“每次只提一個(gè)問(wèn)題，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，提問(wèn)是有規(guī)律可循的?！?/p>

然后，為了轉(zhuǎn)移大家的注意力，他對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“你們?yōu)槭裁床惶岢霎愖h？為什么不說(shuō)這份文件是謠言？”

“因?yàn)檫@是原始文件？”一名學(xué)生冒著被批評(píng)的風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)道。

法切爾嘆了口氣?！敖裉煸缟系摹恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》就是原始文件，可它里面的謠言比你當(dāng)律師頭五年聽(tīng)到的謠言都要多。你要學(xué)會(huì)反駁別人的觀點(diǎn)，盡量不要讓對(duì)方的證據(jù)影響你的判斷。如果你在辯護(hù)席上打瞌睡，那么在醒來(lái)的時(shí)候，你要說(shuō)的第一句話就是：‘我反對(duì)！’”

下課后，法切爾通常會(huì)返回辦公室加班，直到深夜才回家。他在距離法學(xué)院三英里的阿靈頓買了一套公寓，他獨(dú)自住在那里，身邊只有一只老貓為伴。法切爾有過(guò)一段17年的婚姻，但很久以前就離婚了。年輕時(shí)，法庭上控辯雙方的唇槍舌劍讓他心潮澎湃，他不會(huì)拒絕任何一個(gè)可以磨練自身技能的機(jī)會(huì)，于是，妻子就成了他的練習(xí)對(duì)象。“雖然我無(wú)法證明這一點(diǎn)，”他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“但我敢打賭，辯護(hù)律師遇到的婚姻問(wèn)題比其他類型的律師要多得多。我不是一個(gè)好丈夫。”

離婚后，他開(kāi)始全年無(wú)休地工作，而且經(jīng)常失眠。他躺在床上，好幾個(gè)小時(shí)無(wú)法入睡，腦子里全是法庭盤問(wèn)的技巧。這種斷斷續(xù)續(xù)的練習(xí)有點(diǎn)催眠的效果，但他還是難以入睡。有一次，他實(shí)在睡不著，于是到哈佛大學(xué)醫(yī)療中心尋求幫助。心理醫(yī)生把他帶到一間燈光昏暗的房間，讓他躺在一張舒適的椅子上，給他貼上電極片，監(jiān)測(cè)他的脈搏、血壓和呼吸頻率。醫(yī)生讓他深呼吸放松，盡量想象一些開(kāi)心的事情。他想象著在某天下午，在波士頓芬威公園球場(chǎng)，紅襪隊(duì)以一球領(lǐng)先，而他們的王牌投手正準(zhǔn)備投球。在課堂上，他很放松，而躺在自己的床上時(shí)，沒(méi)有人為他的專業(yè)技能感到驚嘆，也沒(méi)有人與他針?shù)h相對(duì)，他只能輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為自己無(wú)法入睡而煩惱。

黑爾與多爾律師事務(wù)所有200名律師，其中80人在訴訟部工作。波士頓的一些律師認(rèn)為黑爾與多爾律師事務(wù)所非常像紐約的某些大型律師事務(wù)所，擅長(zhǎng)所謂的赤手空拳式訴訟。在那個(gè)年代，很多在企業(yè)工作的律師從未見(jiàn)過(guò)法庭內(nèi)部的樣子，而法切爾早已打過(guò)60多場(chǎng)官司，并且勝多負(fù)少?！拔蚁矚g打官司，”他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“這正是當(dāng)律師的樂(lè)趣所在，在黑爾與多爾律師事務(wù)所，我每天都過(guò)得很快樂(lè)?！?/p>

波士頓州大街60號(hào)有一幢用玻璃和混凝土建成的摩天大廈，那里距離聯(lián)邦法院只有兩個(gè)街區(qū)，黑爾與多爾律師事務(wù)所在這幢大廈租用了10層樓作為辦公室。盡管這幢大廈是現(xiàn)代化的，但事務(wù)所的會(huì)客室卻布置得古樸典雅，里面鋪著厚厚的東方式地毯，擺放著中式花瓶和黑漆木家具。法切爾的辦公室在25樓，對(duì)面就是公司的法律資料室。以法切爾在公司的地位，這間辦公室實(shí)在太小了。公司曾讓他換到27樓的辦公室，那里空間更大，但被他拒絕了。他平時(shí)很少待在辦公室里，只是早上來(lái)一趟，查一下當(dāng)天的郵件和電話留言，然后就離開(kāi)公司，去他自己所謂的“老巢”專心致志地工作，不受任何人打擾。

這幢大樓的好幾層樓都有他的“老巢”，但目前他最喜歡去的“老巢”在大樓的21層，它位于一條無(wú)窗走廊的盡頭，入口有一扇沉重的不銹鋼大門。走進(jìn)大門，里面是一間燈光昏暗的大儲(chǔ)物室，用于放置即將報(bào)廢的文件。幾十個(gè)灰色金屬文件柜沿著墻一字排開(kāi)，柜子里塞滿了法律文件。有些塞不進(jìn)去的文件就被裝進(jìn)瓦楞紙箱里，紙箱被堆放在柜頂和地板上，成堆的文件幾乎能碰到天花板。天花板上的一些隔音板已經(jīng)不知所蹤，留下幾個(gè)空洞，裹著黑膠布的電線從洞里掉出來(lái)。房間正中央附近的燈光特別亮，法切爾把三張大桌子拼成一張辦公桌放在那里，桌子上堆積了更多文件，包括筆錄證詞、訴訟摘要、動(dòng)議、宣誓書等。一堆堆無(wú)人問(wèn)津的法律備忘錄被放在一張塌陷的、破舊的土黃色長(zhǎng)沙發(fā)上，這種家具永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在會(huì)客室的柔光下和奢華的地毯上。

法切爾坐在這些文件中間，只穿一件襯衣，胸前口袋早就被漏水的鋼筆弄臟了，衣領(lǐng)和袖口也被磨破了。他看上去就像是一名在閉塞的政府機(jī)關(guān)渾噩度日的老職員，但他的時(shí)薪高達(dá)幾百美元，而且有不少積蓄。

法切爾的生活非常簡(jiǎn)樸。公司每周五都會(huì)組織員工吃自助餐，而法切爾的合伙人每次都會(huì)看到他拿著一個(gè)塑料袋來(lái)吃飯。他會(huì)把吃剩的食物裝進(jìn)塑料袋，然后拎回家放在冰箱里。即便是別人請(qǐng)客，他也不喜歡外出就餐。他經(jīng)常在自助餐廳用一小張餐巾紙裹著幾塊芹菜和花椰菜或幾片不太新鮮的面包，帶回辦公室慢慢吃?！拔也幌矚g浪費(fèi)，”法切爾說(shuō)，“有人覺(jué)得我摳門兒，但過(guò)日子就得精打細(xì)算?！?/p>

那些不太了解法切爾的人往往把他的節(jié)儉當(dāng)作吝嗇，但法切爾本人對(duì)錢這件事看得很開(kāi)。在阿靈頓購(gòu)房時(shí)，他的合伙人建議他辦理按揭，因?yàn)檫@樣可以享受減稅政策，但法切爾還是選擇了全額付款。他認(rèn)為按揭要付利息，這簡(jiǎn)直是浪費(fèi)錢。

有些高級(jí)合伙人手下有一群年輕助理律師幫他們處理案件，而法切爾為了節(jié)省開(kāi)支，每個(gè)案子只會(huì)配一名低級(jí)合伙人和一名助理。法切爾從不輕易信任下屬的工作能力，他對(duì)下屬比對(duì)學(xué)生嚴(yán)厲得多。在早些年，如果下屬的工作讓他感到特別失望，他就會(huì)給這些員工發(fā)送一份所謂的“恐嚇”通知。“我覺(jué)得我們不應(yīng)該聘用你，”他會(huì)在通知中這樣寫道，“你聽(tīng)得懂人話嗎？”在訴訟摘要的草稿上，他會(huì)潦草地寫下：“一派胡言！誰(shuí)會(huì)相信這些廢話？”以及“你為什么要浪費(fèi)我的時(shí)間？”法切爾覺(jué)得，隨著年齡的增長(zhǎng)，自己已經(jīng)成熟了很多。現(xiàn)在，也許他會(huì)這樣寫：“我覺(jué)得這段文字寫得不夠好，而且理由不夠充分。為什么不撕掉重寫一份？”

許多同事都很害怕跟法切爾共事?？墒?，那些受過(guò)批評(píng)的人又對(duì)他心懷感激。在黑爾與多爾律師事務(wù)所，這些人被稱為“杰瑞的追隨者”。他們堅(jiān)信法切爾是事務(wù)所里最優(yōu)秀的導(dǎo)師，但即便如此，大部分人還是會(huì)盡量避免跟他再次共事。

1982年5月的最后一周，貝翠斯食品公司首席法律顧問(wèn)的助理將沃本案的卷宗放在法切爾的辦公桌上。法切爾通常會(huì)同時(shí)跟進(jìn)三四十個(gè)案子，每個(gè)案子的進(jìn)度不一樣，有些案子已經(jīng)打了好幾年。在職業(yè)生涯當(dāng)中，他也打輸過(guò)幾樁官司，也有很多案子在審判開(kāi)始前成功和解，但他從沒(méi)遇到想贏卻贏不了的案子。他曾對(duì)哈佛的學(xué)生說(shuō)：“我可以打贏任何一樁民事訴訟?！?/p>

法切爾有很多重要的企業(yè)客戶，其中貝翠斯食品公司是規(guī)模最大、財(cái)力最雄厚的。他從卷宗上得知，位于沃本市的J.J.萊利皮革廠是貝翠斯食品公司旗下一個(gè)沒(méi)什么名氣的工廠，它被控“用有毒化學(xué)品污染了……原告及原告死亡家屬日常使用和飲用的地下水”，并導(dǎo)致五名兒童死亡。

從表面上看，這是一樁人身傷害案件，與法切爾過(guò)去經(jīng)常辦理的商業(yè)訴訟案相比，這種案子大多比較簡(jiǎn)單。不過(guò)他很快意識(shí)到，這起訴訟案一點(diǎn)兒也不簡(jiǎn)單。這件案子的原告很多，據(jù)稱，他們每個(gè)人“患白血病，或者其他類型癌癥、肝臟疾病、中樞神經(jīng)系統(tǒng)紊亂以及其他不明原因疾病的風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越高”。不過(guò)，證實(shí)這些指控是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，法切爾懷疑原告是否能做到這一點(diǎn)，何況這還要花費(fèi)一大筆錢。

法切爾聽(tīng)說(shuō)過(guò)其他類似的環(huán)保大案，訴訟的原告聲稱由于環(huán)境受到污染，對(duì)其造成了各種可怕的傷害。近年來(lái)，這種案子的數(shù)量似乎有增無(wú)減，但還沒(méi)有哪個(gè)案子造成轟動(dòng)。他并不擔(dān)心這個(gè)案子，但這份訴狀還是需要回應(yīng)的。他要派一名律師前往沃本，向貝翠斯萊利皮革廠的經(jīng)理約翰·J.萊利先生了解情況。法切爾將這項(xiàng)任務(wù)交給一位名叫尼爾·雅各布斯的低級(jí)合伙人，他是法切爾在哈佛法學(xué)院的學(xué)生，也是“杰瑞的追隨者”之一。

尼爾·雅各布斯與約翰·J.萊利曾有一面之緣。當(dāng)時(shí)，有人控告萊利皮革廠違約，雅各布斯跟法切爾處理了這樁小案件，所以他清楚地記得這家老皮革廠。萊利很容易給人留下深刻的印象，他身高六英尺，膀大腰圓，紅光滿面，脾氣火爆。他七歲就開(kāi)始在皮革廠工作，幫他父親打掃車間地板。他父親于1909年創(chuàng)立了這家工廠，當(dāng)時(shí)沃本已經(jīng)有20多家皮革廠了，萊利家的工廠是最后一家開(kāi)業(yè)的皮革廠，萊利本人也成了沃本最后一名制革從業(yè)者。

從很多方面來(lái)說(shuō)，萊利的商業(yè)頭腦在這個(gè)行業(yè)得到了充分體現(xiàn)。萊利50多歲，接受過(guò)大學(xué)教育，為人詭計(jì)多端，他對(duì)曾是家族企業(yè)的萊利皮革廠深感自豪。沃本東部居民經(jīng)常投訴皮革廠散發(fā)出難聞的氣味，這讓萊利非常惱火。他將這種抱怨視為對(duì)他的侮辱。他自己就在沃本東部度過(guò)了大半生，而且他家離皮革廠不到一英里。有一次，他的鄰居向《市民協(xié)會(huì)時(shí)事通訊報(bào)》（Civic Association Newsletter）寫了一篇投訴皮革廠惡臭的文章，他便去那個(gè)鄰居家與其進(jìn)行當(dāng)面對(duì)峙。

當(dāng)天晚上，他拼命敲打鄰居家的門，徑直沖入客廳，用粗大的手指戳著鄰居的胸口，大聲叫嚷道：“我萊利是沃本市的納稅大戶，你憑什么這樣污蔑我的企業(yè)？”鄰居先是被他的厲聲怒斥嚇了一跳，然后叫萊利從自己家里滾出去。

新出臺(tái)的環(huán)保法規(guī)更加嚴(yán)格，這讓萊利愈加憤怒。他公開(kāi)宣稱環(huán)保主義者已經(jīng)聯(lián)合起來(lái)把沃本的其他皮革廠搞破產(chǎn)了，現(xiàn)在又拿他開(kāi)刀。幾年前，州政府要求他建造一個(gè)價(jià)值100萬(wàn)美元的廢料處理設(shè)施，但萊利負(fù)擔(dān)不起這筆錢。大約就在那個(gè)時(shí)候，他從美國(guó)中西部地區(qū)一家皮革商那里聽(tīng)說(shuō)貝翠斯食品公司想收購(gòu)一間皮革廠，他們要為自己生產(chǎn)的消費(fèi)品提供穩(wěn)定的供貨渠道。萊利決定把家族企業(yè)賣給貝翠斯食品公司。雖然自己的工廠被別人收購(gòu)讓萊利心有不甘，但貝翠斯食品公司主動(dòng)邀請(qǐng)他繼續(xù)擔(dān)任皮革廠的經(jīng)理，還給他開(kāi)出可觀的薪水。

雅各布斯驅(qū)車到沃本向萊利了解情況。他們?cè)谝婚g白色的老木屋前碰面，這間屋子年久失修，被用作萊利皮革廠的行政辦公室。萊利把雅各布斯帶到一間凌亂的小會(huì)議室，他告訴雅各布斯，訴狀的內(nèi)容純屬謊言，他從來(lái)沒(méi)有在工廠附近傾倒過(guò)任何化學(xué)品，也從未使用過(guò)三氯乙烯。他承認(rèn)，在20世紀(jì)60年代末，皮革廠曾有幾年使用過(guò)四氯乙烯。那時(shí)候，他跟美國(guó)陸軍簽訂了一份協(xié)議，專門生產(chǎn)軍靴專用的防水皮革，但萊利斷言，防水皮革的生產(chǎn)過(guò)程不會(huì)產(chǎn)生廢料溶劑。

雅各布斯問(wèn)萊利，訴狀中提及的15英畝土地是如何成為三氯乙烯污染源的。萊利解釋，他父親早在30年前（也就是1951年）就從市政府那里買下了這塊地，并在那里打了一口井，為皮革廠提供生產(chǎn)用水。除此之外，這塊地從未開(kāi)發(fā)過(guò)，那里只有樹(shù)林和灌木叢。他們本可以從皮革廠步行到那塊地，但萊利堅(jiān)持要開(kāi)車過(guò)去，因?yàn)殚_(kāi)車只要兩分鐘。他同雅各布斯上了一輛客貨兩用車，萊利把車開(kāi)出皮革廠的停車場(chǎng)，左轉(zhuǎn)駛上了塞勒姆大街，然后向前開(kāi)了50碼（1碼＝0.9144米，下同），再左轉(zhuǎn)，開(kāi)到了那條泥土路上。在沿著泥土路開(kāi)往那15英畝土地的路上，他們經(jīng)過(guò)了惠特尼油桶公司和阿貝霍納汽車配件公司的廢料堆場(chǎng)，看到了堆放在那里的數(shù)百個(gè)油桶和生銹的汽車殘骸。在那扇曾經(jīng)擋住了施利希特曼去路的金屬大門前，萊利停下車，打開(kāi)大門，然后把車開(kāi)進(jìn)了那15英畝的空地。雅各布斯注意到，在灌木叢生的道路兩邊還堆放著很多油桶。萊利告訴雅各布斯，這些油桶屬于惠特尼公司。這條路很通暢，而且界線清晰。但是當(dāng)萊利繼續(xù)往前開(kāi)時(shí)，路邊灌木叢的樹(shù)葉變得越來(lái)越稠密，有些樹(shù)枝拍打著他們的車子。繼續(xù)往前開(kāi)了大概100碼之后，萊利把車停了下來(lái)，雅各布斯下車觀察四周的情況。在距離主路20步遠(yuǎn)的地方，雅各布斯看到一大堆廢棄物。那天他穿著西裝和一雙高級(jí)皮鞋，只能小心翼翼地走近去看。那堆東西里有腐爛的木料和腐爛程度不同的55加侖油桶，其中一只油桶還流出一些濃稠的黑色物質(zhì)。這個(gè)地方后來(lái)被稱為“E號(hào)垃圾堆”。那里有幾個(gè)帶塑料里襯的瓦楞紙箱，曾被用來(lái)裝化學(xué)品。還有幾片生銹的薄金屬板、幾個(gè)盛放農(nóng)藥的容器、一雙被丟棄的手套、一只皮靴、一把長(zhǎng)柄刷子和一些啤酒罐。地面被這些垃圾染得黑黢黢的，四周彌漫著一股令人作嘔的化學(xué)品惡臭味。雅各布斯看到，在幾碼之外的灌木叢里還有一堆廢料和油桶，那里已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草和小樹(shù)苗。

雅各布斯圍著這堆垃圾轉(zhuǎn)，問(wèn)萊利是否知道它們從何而來(lái)。

萊利再次表示他從未在這塊土地上傾倒過(guò)垃圾。他還說(shuō)，任何人都可以從泥土路開(kāi)進(jìn)來(lái)，然后把垃圾倒在這里。據(jù)他所知，惠特尼油桶公司的老板杰克·惠特尼曾在這里存放過(guò)一些大油罐，為了讓惠特尼把油罐運(yùn)走，他倆還發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。萊利說(shuō)，惠特尼的工廠很臟。

回到皮革廠后，萊利帶著雅各布斯簡(jiǎn)單地參觀了一下工廠。他們穿過(guò)浸灰車間和鞣制車間，觀看生牛皮的浸泡和鞣制過(guò)程。生牛皮先是在浸灰車間的清水和石灰水中浸泡并褪毛，然后被送到鞣制車間，用制革液和油脂浸泡，再進(jìn)行染色。雅各布斯發(fā)現(xiàn)鞣制車間后面有一個(gè)沉淀池，池里全是厚厚的泥濘物，并散發(fā)出陣陣惡臭。這些泥濘物都是皮革在鞣制過(guò)程中產(chǎn)生的廢料。這家皮革廠每天會(huì)制造出50萬(wàn)加侖廢水，而這些廢水都被灌入這個(gè)沉淀池中。待固體廢料沉淀到池底，廢水就被排入下水道，最終流入波士頓港。萊利皮革廠已經(jīng)被馬薩諸塞州政府確定為波士頓港的第二大污染源，而波士頓港是美國(guó)污染最嚴(yán)重的港口，所以州政府才強(qiáng)制要求萊利建造一座耗資上百萬(wàn)美元的廢料處理設(shè)施，也正是因?yàn)檫@項(xiàng)指令，才迫使萊利將皮革廠賣給了貝翠斯食品公司。

易主之后的皮革廠依然沒(méi)有建造廢料處理設(shè)施，但這件事跟這起官司毫無(wú)關(guān)系，也跟G號(hào)井和H號(hào)井中發(fā)現(xiàn)的三氯乙烯搭不上關(guān)系。在雅各布斯看來(lái)，這15英畝土地是被第三方污染的——要么是惠特尼公司，要么是阿貝霍納汽車配件公司，或者其他不知名的公司。

雅各布斯回到波士頓，開(kāi)始撰寫應(yīng)訴書。這并非難事，因?yàn)閼?yīng)訴書所用的大部分文字都是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ)，譬如：“被告方貝翠斯食品公司缺少足夠信息，無(wú)法確定起訴書第45段的指控是否屬實(shí)。”雅各布斯已經(jīng)起草過(guò)65份應(yīng)訴書了，每次只需改動(dòng)一下段落號(hào)即可。

起訴書第53段宣稱這15英畝土地“由林地和濕地組成。沼澤地旁邊有一條長(zhǎng)期被人使用的泥土路，大量的油罐和油桶堆積在路的兩旁。這些油桶的新舊程度各不相同，有些很新，有些已經(jīng)生銹，有些是敞口的，有些尚未開(kāi)封。鐵軌附近也存放有油桶。有些地方的植被情況堪憂，這表明此處出現(xiàn)了有害物質(zhì)滲漏現(xiàn)象”。

對(duì)此，雅各布斯在應(yīng)訴書中寫道：“被告方貝翠斯食品公司承認(rèn)這塊土地包含一部分林地和濕地，并且有一條泥土路穿過(guò)部分區(qū)域，但被告方貝翠斯食品公司否認(rèn)起訴書第53段的其他指控。”

盡管雅各布斯親眼看到了那些油桶，但為了客戶的利益，他不會(huì)承認(rèn)這一事實(shí)。對(duì)辯護(hù)律師而言，這種做法也是經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的傳統(tǒng)之一。唯有如此，證明各項(xiàng)指控合理性的沉重負(fù)擔(dān)才會(huì)落在原告律師施利希特曼和羅伊斯曼的肩上。

起草完應(yīng)訴書之后，雅各布斯把它拿給法切爾過(guò)目，法切爾迅速瀏覽一遍后就簽字批準(zhǔn)了。他手頭有一樁重大的商業(yè)訴訟就要開(kāi)庭了，他要做一些準(zhǔn)備工作，腦子里裝不下其他事情。

聯(lián)合貝翠斯食品公司

這個(gè)案子的另一個(gè)被告方W.R.格雷斯公司聘請(qǐng)了波士頓FHE律師事務(wù)所（Foley Hoag & Eliot）的威廉·齊思曼律師幫他們辯護(hù)。與法切爾不同的是，齊思曼一接觸到這個(gè)案子，就立刻把它當(dāng)成一件重要的事情嚴(yán)肅對(duì)待。從某種程度上講，他對(duì)待案子的態(tài)度與客戶有關(guān)。在他獲悉這件案子的當(dāng)天，W.R.格雷斯公司的一名高管就告訴他：“公司上下非常關(guān)注這場(chǎng)官司?！钡诙?，位于紐約的W.R.格雷斯公司總部向媒體發(fā)布了一份新聞稿，“強(qiáng)烈”反對(duì)起訴書中對(duì)W.R.格雷斯公司“不負(fù)責(zé)任和不公正的”指控。新聞稿還稱，公司位于沃本的工廠不生產(chǎn)化學(xué)品，因此，它“不可能是水污染問(wèn)題的始作俑者”。

這不是W.R.格雷斯公司第一次被指控污染環(huán)境了。這家巨型企業(yè)在美國(guó)的20多個(gè)州以及歐洲、南美、新西蘭、日本都建有化工廠和制造工廠。齊思曼曾經(jīng)為W.R.格雷斯公司打過(guò)另一起官司，而那起官司與沃本案有著驚人的相似之處：W.R.格雷斯公司旗下的一家化工廠被馬薩諸塞州阿克頓市以污染地下水源為由告上法庭。然而在阿克頓案中，并沒(méi)有人宣稱W.R.格雷斯公司害死了5名兒童并污染了整個(gè)地區(qū)。正是因?yàn)檫@些指控和媒體的大肆報(bào)道，沃本案成為W.R.格雷斯公司揮之不去的陰霾。齊思曼知道，他要不遺余力地阻止這場(chǎng)官司。

齊思曼是這項(xiàng)任務(wù)最適合的人選，他擅長(zhǎng)在案件審判前進(jìn)行調(diào)停。他公司里的所有人都知道他很會(huì)為人處世，經(jīng)常能將官司掐滅在萌芽之中。在阿克頓案中，他提請(qǐng)法院進(jìn)行了部分即決判決。他幾乎從不參與陪審團(tuán)審判，也不接人身傷害官司。一般情況下，他只代表某家大公司去起訴另外一家大公司，或者在這些大公司被政府起訴時(shí)擔(dān)任被告辯護(hù)律師。與政府相關(guān)的法律糾紛雖然很復(fù)雜，卻不牽扯個(gè)人情感，也不會(huì)造成太大沖突，幾乎總能實(shí)現(xiàn)庭外和解。在整個(gè)職業(yè)生涯中，齊思曼只參加過(guò)四樁小官司的庭審。他不喜歡參與庭審，而且他也知道庭審并不是自己的強(qiáng)項(xiàng)。

齊思曼還清楚地記得自己第一次旁聽(tīng)庭審的情形。15年前，在哈佛大學(xué)攻讀法律專業(yè)的齊思曼來(lái)到波士頓法院旁聽(tīng)一起交通事故致死案的審理，原告是一名年輕女子，事故發(fā)生時(shí)，一輛公交車撞上了她和妹妹乘坐的轎車，她親眼看著年幼的妹妹在自己懷里死去。在法庭上，原告律師請(qǐng)坐在證人席上的這名女子講述事故詳情，她頓時(shí)泣不成聲。原告律師年紀(jì)很大，明顯擁有豐富的辯護(hù)經(jīng)驗(yàn)。在原告哭泣的時(shí)候，他故意站在陪審團(tuán)旁邊，留意陪審員的反應(yīng)。慢慢地，那名女子冷靜下來(lái)，律師便輕聲問(wèn)了另一個(gè)問(wèn)題，她又哭了起來(lái)。齊思曼看見(jiàn)一名陪審員從口袋里掏出一張舒潔紙巾輕輕擦拭眼睛，他自己也為之動(dòng)容。

那天休庭時(shí)，齊思曼到走廊等電梯。幾分鐘后，那位律師陪同那名年輕女子和她家人一起從審判庭里走出來(lái)。他們興高采烈地交談著，那位律師對(duì)女子說(shuō)了幾句話，齊思曼看見(jiàn)她大笑起來(lái)。

他驚呆了。從那一刻起，他認(rèn)定這兩個(gè)人在法庭上的表現(xiàn)只是裝腔作勢(shì)的演戲。后來(lái)他意識(shí)到，事情并非完全像他想象的那樣。那女子的確承受著失去親人的痛苦，她在走廊里之所以大笑，可能只是為了釋放緊張情緒。但是，這次經(jīng)歷使齊思曼蔑視人身傷害案的律師所使用的手段以及陪審團(tuán)對(duì)被告持有的猜疑態(tài)度?！按蠹叶贾肋@是一場(chǎng)騙局，”多年以后，齊思曼在談起這起案子時(shí)評(píng)論道，“人身傷害案的受害者很容易得到陪審團(tuán)的同情，而大公司就得不到這種同情?！?/p>

在大型法人律師事務(wù)所當(dāng)中，陪審團(tuán)庭審業(yè)務(wù)所占的比例很少，尤其是在FHE這種事務(wù)所，類似的業(yè)務(wù)就更少了。這家事務(wù)所雖然聘請(qǐng)了100多名律師，但有陪審團(tuán)庭審經(jīng)驗(yàn)的律師卻鳳毛麟角。齊思曼所在的事務(wù)所素來(lái)以“人才濟(jì)濟(jì)”為榮。與齊思曼一樣，事務(wù)所的大多數(shù)雇員畢業(yè)于哈佛大學(xué)，而且大多數(shù)人都在《法學(xué)評(píng)論》上發(fā)表過(guò)文章。FHE律師事務(wù)所在其宣傳折頁(yè)上寫道：“學(xué)術(shù)成就始終是本公司良好聲譽(yù)的標(biāo)志?！庇袝r(shí)候，“學(xué)術(shù)成就”是跟冗長(zhǎng)啰嗦、調(diào)研仔細(xì)的訴訟摘要?jiǎng)澋忍?hào)的。在波士頓的律師圈，F(xiàn)HE律師事務(wù)所以撰寫冗長(zhǎng)的訴訟摘要而聞名（齊思曼承認(rèn)，與其說(shuō)“聞名”，倒不如說(shuō)是“名聲不佳”）。

齊思曼思維嚴(yán)謹(jǐn)縝密，在哈佛大學(xué)讀本科時(shí)，他的專業(yè)是數(shù)學(xué)物理學(xué)。他知道自己很聰明，但在嚴(yán)格的自我評(píng)判之后，他發(fā)現(xiàn)自己做事過(guò)于條理化，甚至到了乏味的地步，就連他彌補(bǔ)這個(gè)缺點(diǎn)的方法也是很有條理的。他曾經(jīng)承認(rèn)：“我想努力讓自己的行為變得古怪一點(diǎn)。”他養(yǎng)成了很多小怪癖。隨著時(shí)間的流逝，他收集了各式各樣的帽子，包括貝雷帽、套頭帽、希臘漁夫帽、淺頂軟呢帽等，他喜歡戴著這些帽子上班。他經(jīng)常穿著一件笨重的羊皮大衣，而不是羊絨大衣，這似乎不符合法律界人士的著裝規(guī)范。他總穿著那套普通的西裝，直到褲子沒(méi)了折痕，而且西裝背后出現(xiàn)了新的折痕才肯更換。他蓄了一頭又蓬又亂的長(zhǎng)發(fā)，甚至連他8歲的女兒也看不過(guò)去了，要他趕緊去理發(fā)。他有一輛英國(guó)產(chǎn)的“凱旋”牌小型跑車。在工作日，他開(kāi)著這輛車上班。到了周日早上，他又開(kāi)著這輛車去參加在大型購(gòu)物中心和超市空曠停車場(chǎng)里舉行的汽車越野賽。他想買一輛保時(shí)捷，雖然他有著優(yōu)渥的收入，但還是覺(jué)得買不起這樣的豪車。于是，他退而求其次，買了一個(gè)保時(shí)捷卡雷拉的玩具模型放在辦公室的書架上。他的一位朋友是精神病醫(yī)生，有一次，這位朋友對(duì)他說(shuō)：“你是我所見(jiàn)過(guò)的最嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥患者?！饼R思曼把這話當(dāng)作對(duì)他的褒獎(jiǎng)。

齊思曼在公司里的人緣極好。公司有些合伙人看不起那些沒(méi)有上過(guò)哈佛大學(xué)的年輕律師，齊思曼卻不會(huì)這樣做。他對(duì)辦公室政治不感興趣，而且盡量避免參加公司聚會(huì)，也不會(huì)下班后留在辦公室跟同事閑聊客戶和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的八卦。律師這份職業(yè)讓他時(shí)刻忙個(gè)不停，但他能夠做到公私分明，絕不讓公事占用私人時(shí)間。那些為了成為公司合伙人而犧牲夜晚和周末休息時(shí)間的年輕助理們很佩服齊思曼，但他們又無(wú)法效仿他的做法。

不久，齊思曼就從公司內(nèi)部的律師那里了解到格雷斯沃本工廠的一些概況。這間工廠建于1960年，大約有100名員工，專門生產(chǎn)食品包裝機(jī)器，這些機(jī)器使用塑料薄膜對(duì)火雞、火腿和熱狗等肉類產(chǎn)品進(jìn)行真空包裝，而塑料薄膜是由W.R.格雷斯公司在艾奧瓦州、印第安納州和得克薩斯州的工廠生產(chǎn)的。格雷斯沃本工廠曾在20世紀(jì)60年代初使用過(guò)三氯乙烯，但對(duì)工廠的來(lái)料記錄進(jìn)行查證后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)只采購(gòu)過(guò)一桶55加侖容量的三氯乙烯。工人們使用這種溶劑對(duì)小型金屬部件進(jìn)行人工清洗。有些員工似乎將少量使用過(guò)的三氯乙烯溶液倒入工廠后面的溝渠里，但每次只有“幾茶杯”的量。同事對(duì)齊思曼說(shuō)，如此少量的三氯乙烯不可能污染半英里以外的飲用水水井。

W.R.格雷斯公司一位高管給齊思曼看了一盤錄像帶，內(nèi)容是關(guān)于施利希特曼如何召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)并宣布提起訴訟的。在錄像開(kāi)頭，一名記者站在格雷斯沃本工廠門口?！拔直臼芎φ呒彝サ拇砺蓭?，”這名記者說(shuō)道，“指控W.R.格雷斯公司的這家工廠傾倒化學(xué)溶劑和廢棄物，導(dǎo)致沃本市兩口飲用水水井受到污染，并造成5名兒童死亡?！?/p>

電視畫面轉(zhuǎn)到一家律師事務(wù)所的辦公室。齊思曼看到了一名瘦高的年輕男子，他身穿黑色西服和馬甲，系著一條紅色領(lǐng)帶，衣領(lǐng)上別著金色領(lǐng)針。在他身后的書架上，擺放著一排排帶皮革封面的法律書籍?！皳P(yáng)·施利希特曼是這些家庭的代理律師之一，”畫面?zhèn)鱽?lái)記者的聲音，“施利希特曼先生，您的委托人希望從這起官司中獲得什么？”

施利希特曼直接對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)：“首先，我們要求這些公司對(duì)受害者家庭進(jìn)行賠償。我們還要求它們停止傾倒化學(xué)廢料，并將現(xiàn)有廢料清除干凈?！笔├Ｌ芈€說(shuō)，他將出示證據(jù)證明，從工廠建成到現(xiàn)在的20年時(shí)間里，W.R.格雷斯公司一直在傾倒化學(xué)廢料。

錄像結(jié)尾處，記者稱沃本的一些居民正在要求市政府關(guān)閉格雷斯沃本工廠。

齊思曼認(rèn)為施利希特曼的這種做法很不專業(yè)。在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)一起尚無(wú)定論的案件進(jìn)行評(píng)論，尤其是發(fā)表具有煽動(dòng)性的言論，這有違《律師職業(yè)道德準(zhǔn)則》（Canons of Professional Ethics）。如果一名律師有類似行為，他可能會(huì)受到譴責(zé)。齊思曼覺(jué)得施利希特曼有點(diǎn)少不更事，可能他想通過(guò)煽動(dòng)輿論的方式來(lái)震懾W.R.格雷斯公司，或者想速戰(zhàn)速?zèng)Q，在最短時(shí)間內(nèi)就這一訴訟達(dá)成和解。

回到辦公室之后，齊思曼開(kāi)始打聽(tīng)施利希特曼的來(lái)歷。公司里沒(méi)有人知道施利希特曼是何方神圣，這并不奇怪，因?yàn)镕HE律師事務(wù)所很少屈尊去接人身傷害案。齊思曼在全美法律從業(yè)人員目錄《馬丁代爾—哈布爾手冊(cè)》（Martindale-Hubbell）中找到了施利希特曼的資料，了解到施利希特曼只有31歲，畢業(yè)于康奈爾大學(xué)法學(xué)院，四年前勉強(qiáng)通過(guò)了律師資格考試。齊思曼對(duì)公司一位合伙人說(shuō)：“他的經(jīng)驗(yàn)跟他的長(zhǎng)相一樣稚嫩?！?/p>

齊思曼想給這名年輕律師一個(gè)沉痛的教訓(xùn)，讓他知道要與W.R.格雷斯這樣的大公司抗衡并非易事。他決定先把這件案子從州高等法院轉(zhuǎn)移到聯(lián)邦法院。W.R.格雷斯公司總部位于紐約，在全國(guó)各地都設(shè)有分公司，所以它享有聯(lián)邦管轄權(quán)。齊思曼認(rèn)為，聯(lián)邦法院法官的業(yè)務(wù)水平普遍較高，所以他們對(duì)存有疑點(diǎn)的人身傷害案的容忍度相對(duì)較低。

接著，齊思曼給施利希特曼和羅伊斯曼寫了一封信，建議他們撤訴?！叭糍F司不撤訴，”齊思曼警告，“我司將采取相應(yīng)措施，請(qǐng)求法院駁回訴訟。屆時(shí)，我司將要求法院判決由貴司承擔(dān)律師費(fèi)及其他開(kāi)支。以上請(qǐng)知悉?！?/p>

齊思曼沒(méi)有收到回信。春去秋來(lái)，他一直沒(méi)有聽(tīng)到沃本案的更多信息。雖然不太確定，但他還是很樂(lè)觀，覺(jué)得施利希特曼可能已經(jīng)放棄了這樁案子。有時(shí)候，原告律師為了趕上法定時(shí)限會(huì)倉(cāng)促地提起訴訟，事后才考慮時(shí)機(jī)是否正確，這種情況屢見(jiàn)不鮮。又或者，他的警告信使施利希特曼打退堂鼓了。

這樣的局面一直持續(xù)到1982年10月。某天早上，齊思曼獲悉這樁案子并未撤訴。施利希特曼給他發(fā)來(lái)一份長(zhǎng)達(dá)52頁(yè)的質(zhì)詢書，上面提出大量關(guān)于沃本工廠的歷史和運(yùn)營(yíng)狀況的書面問(wèn)題，并要求齊思曼如實(shí)作答。根據(jù)律例，所有律師需要在收到質(zhì)詢書后30天內(nèi)回答所有問(wèn)題，但齊思曼并不打算理會(huì)這份質(zhì)詢書。相反，他開(kāi)始為下一步行動(dòng)做準(zhǔn)備。從去年春天開(kāi)始，他就在思考這項(xiàng)措施了。

這是一項(xiàng)大膽而富有創(chuàng)造力的舉措，也正是這一招，為齊思曼贏得了“疑難案件克星”的美譽(yù)。美國(guó)的《民事訴訟流程》（Civil Procedure）包含很多規(guī)定，其中有一條鮮為人知且很少使用的規(guī)定，那就是“第11條規(guī)定”。這條規(guī)定構(gòu)思于半個(gè)世紀(jì)前的1938年，其目的在于約束輕率和不負(fù)責(zé)任的訴訟行為。但是，這條規(guī)定措辭不夠嚴(yán)謹(jǐn)，很容易被規(guī)避，所以，很少有律師援引這條規(guī)定來(lái)支持自己的觀點(diǎn)，他們覺(jué)得這純屬浪費(fèi)時(shí)間。然而，齊思曼聽(tīng)說(shuō)參議院司法委員會(huì)正在修訂這條規(guī)定，讓它變得更加實(shí)用。根據(jù)提議，修改過(guò)的“第11條規(guī)定”將對(duì)提出“虛假和不當(dāng)”訴訟的律師進(jìn)行嚴(yán)厲處罰，包括巨額罰款、公開(kāi)譴責(zé)，甚至是停職。雖然新的“第11條規(guī)定”暫未頒布，但齊思曼一點(diǎn)兒都不擔(dān)心。這條規(guī)定激發(fā)了他的靈感，在他看來(lái)，舊版的“第11條規(guī)定”雖然不夠強(qiáng)悍，但也足以應(yīng)付沃本案了。

在請(qǐng)求法院駁回原告起訴的提議中，齊思曼這樣寫道：“啟動(dòng)‘第11條規(guī)定’確實(shí)是一件罕見(jiàn)且嚴(yán)肅的事，而這一舉動(dòng)本來(lái)就應(yīng)該經(jīng)過(guò)慎重考慮?！比缓?，他列舉出啟動(dòng)該條款的各種理由，其中最有說(shuō)服力的一個(gè)理由就是原告起訴兩周后，他在《普羅維登斯日?qǐng)?bào)》（Providence Journal）上看到的一篇文章。文章引述了羅伊斯曼的助理律師所說(shuō)的話，文章說(shuō)“目前沒(méi)有確鑿證據(jù)表明，受害者家庭、這兩口井中發(fā)現(xiàn)的化學(xué)品以及兩家公司之間存在關(guān)聯(lián)。這名助理律師表示：‘這是根據(jù)常識(shí)作出的關(guān)聯(lián)判斷，是一種相當(dāng)合理的想法?！?/p>

這段話的含義簡(jiǎn)單明了，即沃本受害者家庭根本沒(méi)有證據(jù)指控這兩家公司。齊思曼打算用這段話作為他啟動(dòng)“第11條規(guī)定”的核心論點(diǎn)。除了這段話以外，他還提出現(xiàn)有醫(yī)學(xué)和科學(xué)文獻(xiàn)中并無(wú)證據(jù)表明三氯乙烯或四氯乙烯會(huì)引發(fā)白血病。此外，美國(guó)環(huán)保署和疾病控制中心也在他們的報(bào)告中明確指出：“無(wú)法確定G號(hào)井和H號(hào)井中發(fā)現(xiàn)的污染物會(huì)引發(fā)白血病。”還有最后一點(diǎn)，美國(guó)環(huán)保署從來(lái)沒(méi)有把格雷斯沃本工廠確定為污染源，只是表示找出污染事件的元兇還需要進(jìn)一步的調(diào)查。如果說(shuō)連環(huán)保署都無(wú)法證明格雷斯沃本工廠是罪魁禍?zhǔn)?，那么，施利希特曼和羅伊斯曼有能力做到這一點(diǎn)嗎？在齊思曼看來(lái)，顯而易見(jiàn)，他的委托人之所以被選為指控對(duì)象，就是因?yàn)樗且患易鴵?0億美元資產(chǎn)的化工業(yè)巨頭。

在撰寫“第11條規(guī)定”動(dòng)議時(shí)，齊思曼決定給黑爾與多爾律師事務(wù)所的尼爾·雅各布斯打個(gè)電話，把自己的想法告訴他。齊思曼覺(jué)得，作為這個(gè)案子的共同被告，W.R.格雷斯公司和貝翠斯食品公司應(yīng)該盡可能聯(lián)合起來(lái)打這場(chǎng)官司。去年夏天，齊思曼告訴過(guò)雅各布斯，他要把案件轉(zhuǎn)到聯(lián)邦法院，雅各布斯欣然同意?，F(xiàn)在，齊思曼希望雅各布斯和法切爾能夠加入“第11條規(guī)定”動(dòng)議，因?yàn)樗X(jué)得法切爾的名氣和地位能使這份動(dòng)議更有分量。

電話里，雅各布斯似乎對(duì)“第11條規(guī)定”很感興趣。他告訴齊思曼，他要先跟法切爾商量一下，然后再給齊思曼回電話。

是律師指使他這樣做的！

沃本的白血病患者并不全是兒童，例如，羅蘭·加馬什就是成年人。他和妻子凱瑟琳及兩個(gè)年幼的孩子就住在松樹(shù)街地區(qū)，跟佐納家只有一屋之隔，跟安妮·安德森則相距好幾個(gè)街區(qū)。羅蘭在新罕布什爾州有一間度假屋，1980年夏天，也就是在他35歲時(shí)，他到度假屋避暑，結(jié)果在滑水時(shí)腳踝被劃了一道小口子，傷口出血持續(xù)了幾小時(shí)。這點(diǎn)小傷雖然不嚴(yán)重，但讓他很惱火。羅蘭在度假屋待了一周，回到沃本之后，他就去找牙醫(yī)清潔牙齒。第二天早上，他醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己滿嘴是血，枕頭上也是血，于是前往新英格蘭醫(yī)療中心就診。醫(yī)生給他做了幾次檢查，確認(rèn)他患有慢性髓細(xì)胞性白血病。

當(dāng)然，加馬什夫婦也在報(bào)紙上看到過(guò)關(guān)于沃本東部白血病集中高發(fā)的報(bào)道。他們知道佐納家有個(gè)孩子死于白血病，也知道帕特里克·圖米的事情，因?yàn)榕撂乩锟耸撬麄兂Ｈサ哪情g教堂的祭臺(tái)助手。他們的女兒艾米在學(xué)校里跟凱文·凱恩同班。羅蘭被確診后，凱瑟琳問(wèn)醫(yī)生，丈夫的病是否是沃本的自來(lái)水造成的，醫(yī)生說(shuō)不知道，還說(shuō)白血病的起因仍是未解之謎。

在被確診患上白血病的兩年時(shí)間里，羅蘭感覺(jué)良好。他沒(méi)有接受化療，有時(shí)候他都無(wú)法相信自己患上了絕癥。事實(shí)上，他的病情很嚴(yán)重。羅蘭問(wèn)醫(yī)生自己還能活多久，醫(yī)生回答，可能他還有五到八年的生命。羅蘭全身心地投入到家族企業(yè)塞弗倫斯貨運(yùn)公司中。這家公司的業(yè)務(wù)蒸蒸日上，擁有50輛貨車和80名員工。他希望自己能多活幾年，親眼看到兩個(gè)孩子高中畢業(yè)并進(jìn)入大學(xué)校園。

圣公會(huì)三一教堂的那次早會(huì)是在羅蘭被診斷出白血病之前召開(kāi)的，因此，他根本不知道會(huì)議制定的訴訟計(jì)劃。

后來(lái)，在1982年4月的某個(gè)晚上，也就是施利希特曼即將提起上訴前一個(gè)月，羅蘭的鄰居瓊·佐納前來(lái)拜訪，問(wèn)他是否愿意跟其他家庭一起提起訴訟。瓊對(duì)他說(shuō)，原告律師想多找一些沃本地區(qū)的白血病患者參與其中。羅蘭說(shuō)要考慮一下。在和凱瑟琳商量之后，他做出了決定：如果這次訴訟能阻止那些大公司污染環(huán)境，那么他們就應(yīng)該支持這次活動(dòng)。此外，他們已經(jīng)知道三氯乙烯會(huì)導(dǎo)致皮疹。在G號(hào)井和H號(hào)井供水的那幾年時(shí)間里，他們的兩個(gè)孩子都患上了慢性皮炎。羅蘭希望自己的孩子不再接觸到任何有毒化學(xué)物，而這似乎是他參與訴訟的最佳理由。羅蘭和凱瑟琳去波士頓跟施利希特曼見(jiàn)面。他們花了一整天的時(shí)間向施利希特曼介紹自己的情況，并在所有需要簽署的文件上簽了字。之后，他們便沒(méi)有把這件事放在心上。

幾個(gè)月后，也就是1982年秋，羅蘭打算帶8歲的兒子和另外兩個(gè)小男孩去看波士頓棕熊隊(duì)的冰球比賽。他手上有兩張棕熊隊(duì)的賽季套票，但還需要為那兩個(gè)小孩弄兩張。碰巧的是，萊利皮革廠也有兩張賽季套票，座位就在羅蘭旁邊。羅蘭決定打電話給萊利，打算用兩張凱爾特人籃球隊(duì)的門票交換萊利手里的冰球比賽門票。在此之前他們從未見(jiàn)過(guò)面，羅蘭根本沒(méi)有意識(shí)到將來(lái)自己要和萊利對(duì)簿公堂。

那天下午，羅蘭撥通了萊利皮革廠的電話。一位秘書告訴他，萊利不在廠里，但很快就會(huì)回來(lái)，她建議羅蘭留個(gè)口信。

萊利吃完午飯回來(lái)，看到桌子上放著一份來(lái)自羅蘭·加馬什的留言。他立刻認(rèn)出了這個(gè)名字，“加馬什”正是這起案件的原告之一。加馬什居然在起訴他的同時(shí)還打電話找他要冰球比賽的門票，這讓萊利覺(jué)得不可思議。“叫他過(guò)來(lái)，”萊利對(duì)秘書說(shuō)，“我想跟他談一談?！?/p>

當(dāng)天傍晚，羅蘭來(lái)到皮革廠。他笑容滿面地與萊利握手，然后向萊利解釋了自己想要交換門票的原因。

“我不喜歡看籃球?！比R利冷冷地說(shuō)。

萊利的態(tài)度使羅蘭大吃一驚，他從座位上站了起來(lái)?！芭?，”羅蘭說(shuō)，“如果是這樣的話……”

“雖然我不喜歡籃球，”萊利繼續(xù)說(shuō)道，“但我知道，我們廠里有人喜歡籃球。請(qǐng)你告訴我，既然你在起訴我，為什么還要找我換球票？”

“起訴你？”羅蘭說(shuō)道。

“對(duì)，”萊利盯著羅蘭說(shuō)，“你不是患了白血病嗎？”

“是啊?！绷_蘭回答。萊利居然知道他有白血病，這讓他感到很驚訝。

“那你告我什么？”

“我聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么?！?/p>

“你是起訴貝翠斯食品公司旗下的萊利皮革廠的原告之一?！?/p>

羅蘭非常驚訝，一時(shí)之間不知該說(shuō)些什么。他坐在椅子上，不安地變換姿勢(shì)?！罢?qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，”他對(duì)萊利說(shuō)，“我很抱歉，或許我該走了。我之前并不知道你的皮革廠是被告方。我們的律師在找人參與這項(xiàng)訴訟，我們只是想阻止大型化工企業(yè)傾倒廢料?！?/p>

“這么說(shuō)吧，羅蘭，我在這座城市出生和長(zhǎng)大，”萊利說(shuō)，“我一直擔(dān)任本地學(xué)校委員會(huì)主席，還是城市規(guī)劃委員會(huì)和本地一家銀行董事會(huì)的成員。那塊土地是我的生命和命脈，因?yàn)槲液鹊乃蛠?lái)自那里。如果你覺(jué)得我在那里傾倒了有毒化學(xué)品，那你肯定是瘋了。你給汽車換機(jī)油時(shí)倒掉的有毒廢料比我這輩子倒掉的化學(xué)品都要多得多。我從來(lái)沒(méi)有倒過(guò)有毒廢料，貝翠斯食品公司也沒(méi)干過(guò)這事。你們居然把患白血病這筆賬算到我和我的公司頭上，我才不會(huì)買賬呢！”

萊利這番怒斥讓羅蘭大為震驚。他又站起身，想馬上離開(kāi)，但萊利還是在喋喋不休地說(shuō)著。現(xiàn)在，他的語(yǔ)氣平和了一些。他告訴羅蘭，他那住在羅德島的小外甥也患有白血病。“他從沒(méi)喝過(guò)沃本的水，我可不是信口胡言。我很清楚，這種事會(huì)影響人們的心情。”

“我最擔(dān)心的就是，”羅蘭回應(yīng)道，“市政府會(huì)重新啟用那兩口井。我不想再讓我的孩子碰那里的水，這正是我參與訴訟的原因。”

“那兩口該死的水井本來(lái)就不該用來(lái)提供飲用水，”萊利說(shuō)，“負(fù)責(zé)打井的丹尼·馬赫告訴我，那里的水只能用于工業(yè)生產(chǎn)。我們廠的各個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)都很注重衛(wèi)生，正因?yàn)槿绱?，我們才成為沃本市碩果僅存的皮革廠?！?/p>

最后，萊利把冰球比賽的門票遞給羅蘭：“這兩張票你先拿著，改天我再打電話找你要?jiǎng)P爾特人的比賽門票?！?/p>

羅蘭走后，萊利打電話給尼爾·雅各布斯，把剛才發(fā)生的事告訴他?！斑@家伙都不知道自己在起訴誰(shuí)，”萊利說(shuō)，“他說(shuō)是律師指使他這樣做的。”

在雅各布斯聽(tīng)來(lái)，這像是施利希特曼主動(dòng)拉攏人們參與訴訟的證據(jù)。他在想，是不是可以控告施利希特曼涉嫌“訴訟教唆”?！霸V訟教唆罪”是指無(wú)端煽動(dòng)挑起訴訟的行為，這是一個(gè)很陳舊的法律手段，如今已經(jīng)很少有人使用了。在20世紀(jì)初，它經(jīng)常被用于攻擊人身傷害案的律師，因?yàn)槟菚r(shí)，人身傷害案律師屬于新興職業(yè)，被當(dāng)時(shí)的法律界輕視。不知為何，在萊利轉(zhuǎn)述羅蘭原話的那一刻，雅各布斯就覺(jué)得施利希特曼的行為完全符合“訴訟教唆罪”的特點(diǎn)。

雅各布斯向法切爾提起這件事，但法切爾手一揮，對(duì)他的想法完全不屑一顧。雅各布斯又對(duì)法切爾說(shuō)，齊思曼打算提議啟用“第11條規(guī)定”，法切爾也否定了這一策略。他告訴雅各布斯，這種方法成功的概率很低?！拔覉?jiān)信，做事情必須要一氣呵成，”法切爾常說(shuō)，“如果你要讓某個(gè)人屈服，那就應(yīng)該把他擊倒在地，讓他再也站不起來(lái)?！?/p>

雅各布斯打電話給齊思曼，告訴他法切爾決定不參與“第11條規(guī)定”的動(dòng)議。但是，還有另外一件事值得齊思曼去做。雅各布斯向齊思曼講述了萊利與羅蘭·加馬什之間的談話內(nèi)容。他說(shuō)，既然齊思曼正在考慮動(dòng)用“第11條規(guī)定”，那也不妨考慮以“訴訟教唆罪”指控原告律師。

法切爾不參與“第11條規(guī)定”動(dòng)議，這讓齊思曼有些失望，但他早已下定決心，要?jiǎng)佑靡磺惺侄蝸?lái)對(duì)付施利希特曼。他覺(jué)得雅各布斯的建議很好，“訴訟教唆罪”可以用來(lái)指控施利希特曼無(wú)端挑起訴訟，這似乎與“第11條規(guī)定”的動(dòng)議不謀而合。

在“第11條規(guī)定”的動(dòng)議書中，齊思曼增加了一段名為“訴訟教唆”的內(nèi)容?！拔覀兊闹缚厥且苑浅Ｔ敿?xì)和直接的證據(jù)為基礎(chǔ)的，”他寫道，“但這一次，我們的證據(jù)源自W.R.格雷斯公司共同被告方的律師與證人間所進(jìn)行的一次受法律保護(hù)的私下交流。”雅各布斯和萊利屬于律師與客戶的關(guān)系，因此，從理論上講，他們之間的談話內(nèi)容是受到法律保護(hù)的，齊思曼不能將這些信息透露給施利希特曼。然而，為了讓指控成立，他必須向地區(qū)法院的法官透露信息內(nèi)容?！叭绻胤椒ㄔ耗軌蛐静恍孤┻@些談話內(nèi)容，”齊思曼寫道，“W.R.格雷斯公司就會(huì)將這份談話記錄提交給法院，以供審查?！?/p>

齊思曼認(rèn)為，施利希特曼和羅伊斯曼除了在庭外向媒體發(fā)表聲明（齊思曼在訴訟摘要中稱，這種做法是一種“開(kāi)放日宣傳手段”）之外，還無(wú)端挑起訴訟并蓄意召集原告，這些行為都違背了《律師職業(yè)道德準(zhǔn)則》，肯定會(huì)激怒法官。律師業(yè)監(jiān)察委員會(huì)甚至有可能會(huì)因此召開(kāi)紀(jì)律聽(tīng)證會(huì)，施利希特曼會(huì)因他的行為受到公開(kāi)的譴責(zé)并被罰款。

第一次聽(tīng)證會(huì)

當(dāng)齊思曼將沃本案從馬薩諸塞州法院轉(zhuǎn)移到美國(guó)聯(lián)邦地區(qū)法院時(shí)，案子的卷宗被送到位于波士頓市中心約翰·W.麥考馬克聯(lián)邦大廈14樓的民事法官辦公室。那一年，美國(guó)聯(lián)邦地區(qū)法院總共受理了4811起民事訴訟案，沃本案便是其中之一。法院書記官將這些案子隨機(jī)分配給九位主審法官，這種隨機(jī)分配方式旨在防止律師刻意挑選法官。之所以會(huì)挑法官，是因?yàn)槁蓭焸冋J(rèn)為某些法官可能會(huì)對(duì)他們有好感或?qū)λ麄兊陌缸佑袗烹[之心。

在分配沃本案時(shí)，這名書記官?gòu)拿袷虑謾?quán)類卷宗頂部拿出一個(gè)密封的牛皮紙袋，里面有九位主審法官中某一位的名字。他撕開(kāi)紙袋，從袋中倒出一張紙條，紙條上面寫著“W.J.斯金納”。

當(dāng)時(shí)，斯金納法官手頭上已經(jīng)積壓了500多個(gè)案子。每個(gè)月的隨機(jī)抽選都會(huì)給他新增二三十個(gè)新案子，其中絕大多數(shù)案子在審理前就能達(dá)成和解。通常情況下，斯金納法官會(huì)在庭前會(huì)議上與雙方律師見(jiàn)面，并揚(yáng)言要提前開(kāi)始庭審，如此一來(lái)，雙方律師才會(huì)同意和解。為了減少積壓的案件，斯金納法官每天都要工作很長(zhǎng)時(shí)間。斯金納也畢業(yè)于哈佛法學(xué)院，他56歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，一雙藍(lán)色的眼睛在牛角框眼鏡后顯得黯淡無(wú)光。在法院里，他是一個(gè)極其公正和講究禮儀的人。他稱呼自己的妻子為“斯金納夫人”。有一次，一位書記官直呼其名“西爾維婭”，結(jié)果被斯金納狠狠地瞪了一眼。在波士頓的法官當(dāng)中，他以勤勉和公正而聞名，不過(guò)，他的急性子和暴脾氣也是人盡皆知的。“打起精神，趕緊把案子結(jié)了，”他會(huì)這樣提醒雙方律師，“你們的手下可以去圖書館慢慢查資料，但我不會(huì)延遲判決時(shí)間?！庇幸淮?，兩名律師立案證據(jù)不足，斯金納便勒令他們?nèi)徟袑?shí)踐研習(xí)班上課。他會(huì)用手使勁拍打著審判桌，并且以威脅的口吻說(shuō)：“好了，到此為止！沒(méi)工夫跟你們耗下去了?！?/p>

斯金納熱衷于打網(wǎng)球，只要時(shí)間允許，他都會(huì)爬15層樓到辦公室，因?yàn)檫@樣有益于心血管健康。他駝背嚴(yán)重，如果不是身體殘疾，他應(yīng)該擁有一副高大魁梧的身軀。1948年，也就是從哈佛法學(xué)院畢業(yè)的那年，他因腰椎間盤變形而做了脊柱融合手術(shù)。從那時(shí)起，他走路時(shí)膝蓋會(huì)彎曲，腰背部會(huì)前傾。他要向上伸脖子才能看見(jiàn)前面的路，仿佛在背著隱形的重物。

斯金納工作實(shí)在是太忙了，無(wú)法深入了解法院分配給他的每一樁新案子，但沃本案不同。他在報(bào)紙上看到過(guò)關(guān)于沃本地區(qū)白血病集中高發(fā)的報(bào)道，也了解到施利希特曼已經(jīng)提起了訴訟，他甚至在晚間新聞里見(jiàn)過(guò)施利希特曼。他覺(jué)得施利希特曼在庭外發(fā)表言論的這種做法有點(diǎn)越界，但這是律師業(yè)監(jiān)察委員會(huì)需要關(guān)注的事情。斯金納還記得，在三年前的一次庭審中，他就見(jiàn)過(guò)這位身材高瘦、面貌清癯、做事認(rèn)真的律師。那時(shí)候，他非常欣賞施利希特曼，判決結(jié)果當(dāng)然也向著施利希特曼。在那起案件中，施利希特曼代表蚌殼聯(lián)盟提起訴訟，該組織抗議政府將核反應(yīng)堆的堆芯運(yùn)往錫布魯克發(fā)電廠。這個(gè)聯(lián)盟的成員打算在索爾茲伯里市中心舉行一次游行，于是，他們到市行政委員會(huì)申請(qǐng)游行示威許可證。按照慣例，這種許可證一般都會(huì)發(fā)放給游行群體，比如退伍老兵舉行的游行或是在哥倫布紀(jì)念日舉行的游行，但警察局局長(zhǎng)拒絕了蚌殼聯(lián)盟的申請(qǐng)。斯金納記得，當(dāng)時(shí)他很快就作出了有利于施利希特曼委托人的裁決，并嚴(yán)厲譴責(zé)警察局局長(zhǎng)侵犯憲法賦予民眾的游行示威權(quán)的行為。接下來(lái)，施利希特曼要求索爾茲伯里市政府承擔(dān)他的訴訟費(fèi)用。

斯金納法官拒絕了這一要求，他對(duì)施利希特曼說(shuō)：“我認(rèn)為，你的委托人應(yīng)當(dāng)滿足這個(gè)判決結(jié)果，不要再提過(guò)多的要求?！?/p>

“我擔(dān)心的就是這個(gè)，法官大人，那樣的話我就兩手空空了?！笔├Ｌ芈卮鸬?。

斯金納笑了起來(lái)，他問(wèn)施利希特曼：“你是怎么收費(fèi)的？”

“每小時(shí)60美元?！?/p>

斯金納看了一眼市政府的法律顧問(wèn)，問(wèn)他：“我想向您咨詢一個(gè)問(wèn)題，施利希特曼先生值一小時(shí)60美元嗎？”

“我覺(jué)得值?！边@位法律顧問(wèn)答道。

于是斯金納說(shuō)：“那就付錢給他吧?！?/p>

1982年11月中旬，齊思曼的“第11條規(guī)定”動(dòng)議書被遞交到斯金納法官面前。斯金納饒有興致地看完了這份動(dòng)議。他當(dāng)了9年聯(lián)邦法官，這是第一次見(jiàn)到律師遞交“第11條規(guī)定”動(dòng)議，而且據(jù)他所知，聯(lián)邦第一巡回法院的其他法官也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人遞交過(guò)這種動(dòng)議。斯金納認(rèn)為，很多案子確實(shí)是毫無(wú)價(jià)值的，它們填滿了聯(lián)邦法院備審案件的清單，而且加重了他的辦案負(fù)擔(dān)，他把這種案件稱為“垃圾”。斯金納知道，有人提出對(duì)“第11條規(guī)定”進(jìn)行修訂，他覺(jué)得這種提議很好。在他看來(lái)，法官應(yīng)鼓勵(lì)律師們更加頻繁地使用“第11條規(guī)定”。

這條規(guī)定很特別，它似乎要求原告律師站在證人席上作證，然后接受被告律師的盤問(wèn)。這種情況跟“第11條規(guī)定”聽(tīng)證會(huì)一樣，都是極其罕見(jiàn)的。律師的職責(zé)是為自己的委托人進(jìn)行辯護(hù)，而不是去當(dāng)證人，因?yàn)樗淖C詞有可能會(huì)損害委托人的利益。不過(guò)斯金納認(rèn)為，根據(jù)這條規(guī)定，施利希特曼必須站在證人席上回答齊思曼的問(wèn)題。他已經(jīng)決定用這種方式舉行聽(tīng)證會(huì)了。

除了“第11條規(guī)定”動(dòng)議之外，齊思曼還遞交了一份長(zhǎng)篇備忘錄。以往的經(jīng)驗(yàn)告訴斯金納，F(xiàn)HE律師事務(wù)所的訴訟摘要都很冗長(zhǎng)，這已經(jīng)成為這家事務(wù)所的標(biāo)志，而斯金納一直對(duì)此感到不滿。由于他還要忙著處理其他案子，所以只是大致瀏覽了一遍齊思曼的備忘錄，完全沒(méi)有注意到備忘錄第九頁(yè)以“訴訟教唆”為標(biāo)題的那段內(nèi)容。

斯金納讓書記員為“第11條規(guī)定”動(dòng)議安排一次聽(tīng)證會(huì)。書記員在斯金納繁忙的審判日程表中找到一個(gè)空檔，將這場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)安排在1983年1月6日下午2點(diǎn)15分。然后，他通知齊思曼和施利希特曼做好聽(tīng)證準(zhǔn)備，并安排相關(guān)證人準(zhǔn)時(shí)出庭作證。

以其人之道還治其人之身

在收到“第11條規(guī)定”動(dòng)議的那天早上，施利希特曼給齊思曼打了個(gè)電話。這是他們的第一次對(duì)話。“你心知肚明，這些指控太荒謬了，”他對(duì)齊思曼說(shuō)，“你居然控告我‘訴訟教唆’，這種人身攻擊簡(jiǎn)直令人發(fā)指?！?/p>

齊思曼回?fù)舻溃骸澳銓?duì)我的委托人的指控更加令人發(fā)指?！?/p>

“我要你撤銷‘訴訟教唆’指控，我們可以談?wù)勅绾翁幚磉@件案子。”施利希特曼說(shuō)。

“只要你撤訴，我就撤銷指控。”

“你知道的，我不能這么做。”施利希特曼說(shuō)。

“既然這樣，那我的委托人也可以提出任何他覺(jué)得合理的指控?！?/p>

齊思曼的語(yǔ)氣冷漠而從容。施利希特曼被激怒了，他說(shuō)：“你這混蛋給我聽(tīng)著，趕緊撤銷指控?！?/p>

“不可能。”齊思曼回答道。

施利希特曼用力掛掉電話。他呼吸急促，滿臉通紅，氣得雙手發(fā)抖?？淀f從未看到過(guò)他如此激動(dòng)?！斑@家伙是個(gè)混蛋，”施利希特曼怒吼道，“如果法官相信他，就會(huì)指責(zé)我行為不端，甚至剝奪我的律師資格。”

羅伊斯曼從華盛頓坐飛機(jī)趕來(lái)波士頓，跟施利希特曼商討應(yīng)對(duì)聽(tīng)證會(huì)的策略。斯金納法官已經(jīng)在他的指令中明確表明：在“第11條規(guī)定”聽(tīng)證會(huì)進(jìn)行的過(guò)程中，他會(huì)要求羅伊斯曼或施利希特曼出庭作證（或者兩人同時(shí)出庭），接受齊思曼的盤問(wèn)。羅伊斯曼認(rèn)為，他們除了服從法官的指令外別無(wú)選擇，而施利希特曼表示，他會(huì)拒絕法官的要求。

“如果法官?gòu)?qiáng)制你這么做，你該怎么辦呢？”康韋問(wèn)道。

“我不會(huì)服從，”施利希特曼說(shuō)，“這是不對(duì)的。我是我委托人的代理律師，法官不能讓我作出不利于他們的證詞?！?/p>

“他會(huì)判你藐視法庭的?！笨淀f說(shuō)。

“管他呢！反正我是不會(huì)出庭作證的。”

“揚(yáng)，他會(huì)讓你坐牢的，”康韋說(shuō)，“你知道查爾斯街監(jiān)獄是什么樣子嗎？”康韋想象著施利希特曼穿著锃亮的巴利皮鞋、系著紅色的愛(ài)馬仕領(lǐng)帶，穿著價(jià)值上千美元的西裝，就這樣坐在查爾斯街監(jiān)獄的一間牢房里，周圍全是醉漢、小偷和癮君子?！?月6日那天，你最好帶上牙刷。”康韋對(duì)他說(shuō)。

康韋后來(lái)想出了一個(gè)以其人之道還治其人之身的方法：同樣指控齊思曼涉嫌“訴訟教唆”。他對(duì)施利希特曼說(shuō)：“這需要秘密宣誓，也就是秘密提出指控。斯金納法官是不會(huì)希望這種情況發(fā)生的，他肯定會(huì)火冒三丈。要么你在這上面做做文章？這也許會(huì)讓法官遷怒于齊思曼。”

施利希特曼認(rèn)為康韋的這個(gè)想法很有可行性。如果在聽(tīng)證會(huì)開(kāi)始的時(shí)候，他能讓斯金納遷怒于齊思曼，也許斯金納就會(huì)以更懷疑的眼光看待“第11條規(guī)定”動(dòng)議。于是，施利希特曼決定，從走進(jìn)法庭的那一刻起，他就開(kāi)始高談闊論，直到把法官的注意力從“第11條規(guī)定”動(dòng)議轉(zhuǎn)移到“訴訟教唆罪”為止。至于他的計(jì)劃能否成功，那是另外一回事。據(jù)他所知，斯金納法官喜歡嚴(yán)格控制法庭的訴訟進(jìn)程。

他們決定把這個(gè)案子的所有檔案卷宗打包并帶到法庭。這些卷宗包括美國(guó)環(huán)保署的報(bào)告、美國(guó)疾病控制中心的白血病研究報(bào)告、化學(xué)品毒性理學(xué)報(bào)告、新聞剪報(bào)以及與G號(hào)井和H號(hào)井相關(guān)的所有數(shù)據(jù)資料和文件。他們要把這些材料堆在法官席前面的辯護(hù)律師席上，以顯示他們有很多資料作為起訴的依據(jù)。他們將這些文件裝進(jìn)三個(gè)大紙箱里，然后把箱子放到一個(gè)帶輪子的手推車上。案子還沒(méi)開(kāi)審，資料就已經(jīng)堆積如山。

康韋心滿意足地看著這堆行李，對(duì)施利希特曼說(shuō)：“揚(yáng)，千萬(wàn)別忘了帶牙刷?！?/p>

駁回動(dòng)議

1983年1月6日下午，這天是周四，天空陰沉，烏云密布，一場(chǎng)大雪似乎就要來(lái)臨。一群律師從里德與馬利根律師事務(wù)所的辦公室走出來(lái)。施利希特曼走在最前面，羅伊斯曼和康韋在他兩側(cè)，后面跟著事務(wù)所的律師和其他6位特地趕來(lái)提供精神支持的朋友。這是場(chǎng)非同尋常的聽(tīng)證會(huì)，在波士頓人身傷害案律師界，關(guān)于這場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)的消息早已不脛而走。這群人走到特萊蒙大街，路過(guò)存有保羅·列維爾（美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間的銀匠和著名的愛(ài)國(guó)志士）遺跡的舊谷倉(cāng)墓園的黑色鐵藝圍欄，然后沿著米爾克大街向聯(lián)邦法院走去。

美國(guó)聯(lián)邦法院馬薩諸塞州地區(qū)法庭位于約翰·W.麥考馬克聯(lián)邦大廈。大廈高22層，是一幢建于20世紀(jì)30年代、以花崗巖和黑色大理石為主體的大樓。這幢大樓占地面積有整整一個(gè)街區(qū)那么大，高大的石柱和狹窄的窗戶讓它顯現(xiàn)出一副莊嚴(yán)肅穆的氣派。大樓底層的窗戶和大門用沉重的銅柵欄保護(hù)著，拱形入口處雕刻著戰(zhàn)斧和禿鷹圖案。頂層的鋸齒形角樓是游隼的聚集地，它們以捕食郵局廣場(chǎng)的鴿子為生。

在清冷的冬季天空的襯托下，這幢大樓讓施利希特曼望而生畏。他的眉毛上沾滿了汗水，手心也在出汗。他昨晚沒(méi)有睡好，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，腦子里全是紀(jì)律聽(tīng)證會(huì)、公眾譴責(zé)和被取消律師資格這種破事。他開(kāi)始后悔自己參與了這個(gè)案子。當(dāng)他到達(dá)斯金納法官七號(hào)審判庭所在的15樓后，他先走進(jìn)男士洗手間洗手，順便洗了把臉。接著，他凝視窗外幾秒鐘，努力讓自己恢復(fù)常態(tài)。

施利希特曼穿過(guò)兩扇皮革包裹著的大門到達(dá)審判庭。這間審判庭很大，拱形天花板高高在上，護(hù)墻板是黑色拋光大理石做成的，雕花柱子沿著墻壁一字排開(kāi)。冬日里暗淡的陽(yáng)光穿過(guò)陪審席后面一排窗戶透射進(jìn)來(lái)。窗戶下面，老舊的暖氣片發(fā)出輕柔的“嘶嘶”聲，冒著帶霉味的水蒸氣。法官的黑色大理石座椅上方是一座銅質(zhì)禿鷹浮雕，它凝視著前方，爪子緊緊地抓住幾支利箭。審判庭被一排厚厚的木圍欄分成兩個(gè)區(qū)域，一個(gè)區(qū)域由一排排旁聽(tīng)席組成，另一個(gè)區(qū)域則由律師席、陪審席和法官席組成。法官席的右側(cè)是位置稍高一點(diǎn)的證人席，正好在陪審席的對(duì)面。證人席上有一張拋光的深色木桌，桌子后面是一把厚重的皮革軟墊座椅。

對(duì)施利希特曼來(lái)說(shuō)，法庭是一個(gè)他再熟悉不過(guò)的地方。每次走進(jìn)法庭，他都會(huì)產(chǎn)生一種期待感，渾身充滿能量，覺(jué)得既緊張又興奮。但是，他以前從來(lái)沒(méi)有站在被告的角度觀察法庭。在以被告身份出庭時(shí)，他也許會(huì)戴著手銬，那如洞穴般的舊審判庭顯得無(wú)比陰郁，而那個(gè)證人席看上去則有點(diǎn)恐怖。然而今天，法官會(huì)讓他坐在那里作證。

施利希特曼、羅伊斯曼和康韋來(lái)到法官席正下方的一張長(zhǎng)木桌前，這里通常是留給原告律師的，其余的隨行人員和后援團(tuán)則在旁聽(tīng)席的前排長(zhǎng)椅落座。這時(shí)候，又有七八名律師分兩批走進(jìn)法庭，這些人施利希特曼一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。他們當(dāng)中有一名高個(gè)子律師，大約40歲，頭發(fā)很長(zhǎng)，穿著一件羊皮大衣，頭戴一頂窄邊皮帽。他在律師席找了個(gè)位子坐下。施利希特曼聽(tīng)到這個(gè)人跟身邊一位穿著黑色外套的女士說(shuō)話，從聲音上分辨，這人應(yīng)該就是齊思曼。齊思曼的左側(cè)還有一個(gè)律師席，那里坐著兩名男子，其中一人看上去大約60歲，另外一個(gè)稍微年輕些，年紀(jì)跟施利希特曼差不多。那位年長(zhǎng)者穿著一套廉價(jià)的灰色滌綸西服。那位年輕人則是短粗身材，留著胡須，戴著眼鏡，面如滿月。施利希特曼不知道他們姓甚名誰(shuí)，但他猜測(cè)這些人肯定是貝翠斯食品公司的法律顧問(wèn)。

法官席右側(cè)的大門打開(kāi)了，身著黑色長(zhǎng)袍、身形佝僂的斯金納法官出現(xiàn)在法庭上。

“全體起立，”書記員發(fā)令，“本法院現(xiàn)在開(kāi)庭。第82-1672號(hào)民事訴訟案，安德森等人控告W.R.格雷斯公司等企業(yè)?！?/p>

斯金納法官略顯驚訝地看著在場(chǎng)的雙方律師們?！爸粚徱粋€(gè)案子嗎？”他對(duì)書記員說(shuō)，“到場(chǎng)的律師可不少啊。”他看到法切爾坐在律師席上。他們是大學(xué)同窗，已有30年的交情，法切爾在他的審判庭打過(guò)幾場(chǎng)官司?！胺ㄇ袪栂壬?，你對(duì)這件案子有興趣嗎？”

法切爾答道：“我是該案被告，當(dāng)然對(duì)這案子有興趣了?！彼€加了一句：“但這份動(dòng)議不關(guān)我的事?！?/p>

“好吧，”斯金納法官說(shuō)，“那我想，這應(yīng)該是FHE律師事務(wù)所的動(dòng)議。這件案子被新聞界炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我認(rèn)為，律師的紀(jì)律問(wèn)題必須由律師業(yè)監(jiān)察委員會(huì)提出。至于委員會(huì)是否會(huì)提，那是他們的事，與本案的審判無(wú)關(guān)?！狈ü偻ｎD了一會(huì)兒，又繼續(xù)說(shuō)道：“接下來(lái)我們要討論的是‘第11條規(guī)定’?！?/p>

施利希特曼一直站在律師席上，他不確定斯金納法官是否還記得他。“法官大人，請(qǐng)容許我做一下自我介紹，我叫揚(yáng)·施利希特曼。

“我知道?！狈ü僬f(shuō)。

“法官大人，”施利希特曼繼續(xù)說(shuō)，“對(duì)我而言，這份動(dòng)議有著非同尋常的意義?！?/p>

“我也是，”斯金納法官回答道，“我對(duì)‘第11條規(guī)定’相當(dāng)感興趣。我認(rèn)為，在聯(lián)邦法律的發(fā)展史上，這條規(guī)定被人們忽略了，這一點(diǎn)實(shí)在令人惋惜，這可能就是本法院和其他聯(lián)邦法院多年以來(lái)堆積了大量垃圾案件的原因所在?！?/p>

施利希特曼深吸一口氣，說(shuō)道：“我想請(qǐng)法官大人注意一件重要的事情。在‘訴訟教唆’這段內(nèi)容中，齊思曼先生聲稱他掌握著‘非常詳細(xì)和直接的證據(jù)’，這些證據(jù)足以指控我們有教唆當(dāng)事人訴訟的行為，而這種行為是有違律師紀(jì)律操守的。如果這一點(diǎn)得到證實(shí)，我們將被取消律師資格。他聲稱該證據(jù)源自黑爾與多爾律師事務(wù)所，即本案的同案被告代理律師事務(wù)所的內(nèi)部消息，是受法律保護(hù)的。該事務(wù)所已經(jīng)把我實(shí)施‘不當(dāng)行為’的材料提供給了齊思曼。”

斯金納法官感到迷惑不解。他原以為現(xiàn)在討論的是“第11條規(guī)定”，而不是訴訟教唆?！霸V訟教唆？”法官說(shuō)，“誰(shuí)給誰(shuí)提供的內(nèi)部消息？”

“消息來(lái)自黑爾與多爾律師事務(wù)所。這家事務(wù)所擔(dān)任約翰·J.萊利皮革廠母公司貝翠斯食品公司的法律顧問(wèn)?！笔├Ｌ芈f(shuō)。

法官看著齊思曼，問(wèn)道：“這個(gè)內(nèi)部消息憑什么受法律保護(hù)？”

齊思曼起身解釋道：“貝翠斯食品公司的一位客戶把消息告訴了公司的律師，然后，這位律師又把消息告訴了我。”

“那么，”法官說(shuō)，“這消息就稱不上是機(jī)密了。”

“我認(rèn)為還是機(jī)密?！饼R思曼答道。

“為什么？”

“因?yàn)槲覀儍杉夜臼峭副桓?。我?duì)規(guī)則的理解是……”

斯金納法官不耐煩地?fù)]了揮手?！叭绻阌X(jué)得給我提供一些對(duì)這個(gè)律師不利的機(jī)密材料，”他用手指了指施利希特曼，繼續(xù)說(shuō)道，“我就不讓他在法庭上進(jìn)行辯論，那你就錯(cuò)了。我要取消你的動(dòng)議。如果你的指控有理有據(jù)，你最好把證據(jù)拿出來(lái)。否則的話，你就別作聲?！?/p>

施利希特曼想說(shuō)些什么：“法官大人……”

“請(qǐng)稍等，”法官打斷了他的話?！皠e著急，后面有大把時(shí)間讓你們打口水戰(zhàn)?！彼⒅R思曼，想看他怎么回答。

“既然法官大人不想看宣誓供詞，”齊思曼說(shuō)，“那我想現(xiàn)在也就沒(méi)有必要出示了。”

“這事?tīng)可孢@名律師和他的職業(yè)聲譽(yù)，在這種事情上，我是不會(huì)采納秘密審訊動(dòng)議的。我們繼續(xù)下一個(gè)動(dòng)議，也就是‘第11條規(guī)定’?！?/p>

但施利希特曼暫時(shí)還不想討論“第11條規(guī)定”，他又說(shuō)道：“法官大人，我可以發(fā)言嗎？”

斯金納法官點(diǎn)頭表示同意。

“‘訴訟教唆’這項(xiàng)指控既傷害了我和我當(dāng)事人的關(guān)系，也損害了我和您的關(guān)系，法官大人，因?yàn)槲沂菐е袨椴卉墶@陰影一般的罪名出現(xiàn)在您的面前，我希望您能理解這一點(diǎn)。”

“這片‘陰影’還沒(méi)形成呢?！狈ü僬f(shuō)。

“但好事不出門，壞事傳千里啊?！笔├Ｌ芈鸬馈?/p>

斯金納法官似乎被這句諺語(yǔ)逗樂(lè)了。

“我請(qǐng)求黑爾與多爾律師事務(wù)所出示所掌握的信息，這樣我們就能駁回這項(xiàng)指控，把這件訴訟案繼續(xù)下去，”施利希特曼繼續(xù)說(shuō)道，“否則的話，我就得一直帶著‘行為不軌’的指控出現(xiàn)在法官大人面前，而且法官大人無(wú)法斷定這些指控是否屬實(shí)。”

法官嘆了口氣，說(shuō)道：“法切爾先生，你是否愿意此時(shí)將這份材料展示給施利希特曼先生看？”

“我不想在這個(gè)問(wèn)題上糾纏下去，”法切爾起身對(duì)法官說(shuō)，“‘非常詳細(xì)和直接的證據(jù)’這種表述方式是他提出的，”法切爾這里所說(shuō)的“他”是指齊思曼，“而不是我。我們確實(shí)收到了一些信息，而我們也只是說(shuō)這就是我們收到的信息，僅此而已。我們什么都沒(méi)做。如果齊思曼先生想把這些信息告訴施利希特曼先生，我完全沒(méi)有問(wèn)題。不過(guò)，嚴(yán)格地講，我覺(jué)得這些信息仍然屬于機(jī)密信息，因?yàn)樗鼇?lái)自一位當(dāng)事人，而我們跟齊思曼先生是同案被告律師?！?/p>

“我對(duì)此表示懷疑?！狈ü僬f(shuō)。

“我想讓法庭知道，這不是我對(duì)該信息的表述方式?！狈ㄇ袪柊堰@句話又強(qiáng)調(diào)了一遍。

施利希特曼還是站著，他看了齊思曼一眼，而齊思曼則納悶地看著法切爾。

“我提議法庭將這份材料判定為誹謗且與本案無(wú)關(guān)，”施利希特曼說(shuō)，“并判定齊思曼先生對(duì)我的這項(xiàng)指控是為了在法庭上敗壞我的名聲?！?/p>

“我不會(huì)做出這樣的判定，”法官回答道，“但我會(huì)暫時(shí)保留這份材料。誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定這些材料是真的?！?/p>

“這正是問(wèn)題的關(guān)鍵，法官大人，”施利希特曼說(shuō)，“我正處于一種進(jìn)退維谷的境地?！?/p>

“不，你并沒(méi)有進(jìn)退維谷。在沒(méi)有證據(jù)被提出來(lái)之前，你可以認(rèn)為自己是清白的。事實(shí)上，我認(rèn)為‘教唆’一詞的概念正發(fā)生著某種變化，而且這種變化是積極的。弱勢(shì)群體沒(méi)有能力聘請(qǐng)律師為他們打官司，而有些律師愿意為這些弱勢(shì)群體仗義執(zhí)言，這種行為也有‘教唆’的成分在里面。我認(rèn)為這是好事?！?/p>

“黑爾與多爾律師事務(wù)所是不會(huì)把它描述為……”

“聽(tīng)我說(shuō)，施利希特曼先生，”法官打斷了他的話，“你現(xiàn)在很擔(dān)心，這我能理解。但是，今天下午我只能扣留這份文件，除此之外，我愛(ài)莫能助?！?/p>

“我覺(jué)得，弗萊舍先生……”施利希特曼之前沒(méi)聽(tīng)清楚法切爾的名字，所以現(xiàn)在發(fā)錯(cuò)音了，“……有義務(wù)幫助我。我要求他將這份材料交給法庭。”看著斯金納法官微微睜大雙眼、嘴唇輕閉的表情，施利希特曼便知道自己將法切爾的名字念錯(cuò)了。他聽(tīng)到背后的律師席上有人發(fā)出“撲哧”的笑聲。他覺(jué)得自己太過(guò)魯莽，居然在這種場(chǎng)合失言。他就像是法律界的菜鳥(niǎo)，連法切爾先生的名字和地位都不知道。

“我不能強(qiáng)迫法切爾先生這樣做，對(duì)吧？”斯金納法官說(shuō)。他似乎故意將“法切爾”三個(gè)字念得很清楚。

“我要先咨詢一下我當(dāng)事人的意見(jiàn)?！狈ㄇ袪栒f(shuō)。

“你愿意現(xiàn)在立馬去外面打電話嗎？”法官問(wèn)他。

法切爾并不想在這個(gè)時(shí)候打電話，但他只能聳聳肩，表示同意法官的要求，然后慢條斯理地離開(kāi)審判庭。審判庭的門口恰好有一臺(tái)公用電話。

“在此期間，”法官說(shuō)，“讓我們繼續(xù)討論‘第11條規(guī)定’吧。”

施利希特曼慢慢坐下。

“眼前這件事情似乎很簡(jiǎn)單，可問(wèn)題在于：在起草這份訴狀時(shí)，你有哪些證據(jù)？回答這個(gè)問(wèn)題的最佳方式就是讓齊思曼對(duì)你進(jìn)行盤問(wèn)。如果你有提起訴訟的證據(jù)，那就不存在任何問(wèn)題，如果你沒(méi)有做過(guò)某種形式的調(diào)查就隨意起訴，那我只能命令你撤訴?！?/p>

施利希特曼又站了起來(lái)。

“讓原告代理律師站在證人席上回答被告律師提出的問(wèn)題，我認(rèn)為這種做法不妥，”施利希特曼說(shuō)，“這讓我覺(jué)得我們自己要請(qǐng)律師似的。我愿意向法庭提供詳細(xì)的宣誓證詞。”

“不，我不會(huì)根據(jù)宣誓證詞對(duì)本案作出裁決。還是讓被告律師進(jìn)行盤問(wèn)吧。根據(jù)我的了解，你控告W.R.格雷斯公司在沃本經(jīng)營(yíng)化工廠，但實(shí)際上，他們?cè)谀抢镏挥幸婚g機(jī)械加工車間。”

顯然，斯金納法官被齊思曼動(dòng)議中的說(shuō)法誤導(dǎo)了?！八麄儧](méi)有在那兒經(jīng)營(yíng)化工廠，”施利希特曼認(rèn)同了法官的說(shuō)法，“那確實(shí)是一間機(jī)械加工車間，但他們的確使用了各種化學(xué)品和化學(xué)溶劑?！?/p>

“不要在這里討論案情，”法官生氣地說(shuō)，“我們先探討齊思曼先生的動(dòng)議?，F(xiàn)在，發(fā)言權(quán)歸他所有，我允許他向你提問(wèn)。”

“法官大人，”施利希特曼繼續(xù)說(shuō)道，“我們已經(jīng)提供了宣誓證詞，里面包括我們的調(diào)查過(guò)程、所花時(shí)間、參考過(guò)的公開(kāi)文獻(xiàn)以及咨詢過(guò)的專家等信息。我們有充分的理由相信，W.R.格雷斯公司使用過(guò)這些化學(xué)品，而且這些化學(xué)品進(jìn)入并污染了地下水源，給原告帶來(lái)了傷害。這就是我們的結(jié)論?！?/p>

“好的，”斯金納法官說(shuō)，“現(xiàn)在，齊思曼先生有權(quán)對(duì)你進(jìn)行盤問(wèn)?！?/p>

齊思曼站起來(lái)，手里拿著記事本，準(zhǔn)備讓施利希特曼站到證人席上。

但是施利希特曼還在繼續(xù)發(fā)言：“從我站上證人席的那一刻起，我就不再是我當(dāng)事人的代理律師了。我將成為本案的證人，并遵守法庭盤問(wèn)的所有規(guī)則，這使我無(wú)法再為我的當(dāng)事人提供專業(yè)且客觀的辯護(hù)?！?/p>

“盤問(wèn)內(nèi)容是有限度的，施利希特曼先生，我們肯定要以這樣的方式進(jìn)行盤問(wèn)?！?/p>

“法官大人，只有解除我作為本案代理律師的職務(wù)，我才能站在證人席上?！?/p>

“不，”法官說(shuō)，“我覺(jué)得沒(méi)必要這樣做。”

“法官大人，出于道義，我不能作出不利于我當(dāng)事人的證詞。我在證人席上所說(shuō)的話不但決定著我當(dāng)事人的指控是否有效，也決定著本案是否會(huì)被法院駁回?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！彼菇鸺{說(shuō)。

“讓律師當(dāng)證人，是否有些不合時(shí)宜……”

“聽(tīng)著，”斯金納法官顯然已經(jīng)很生氣了，“我已經(jīng)決定怎么做了，而且我就要這么做。我不想再聽(tīng)到這種話?！?/p>

“法官大人，強(qiáng)迫我做這么一件如此損傷顏面而且恥辱的事情……”

“咬咬牙就挺過(guò)去了，”斯金納敷衍道，“律師可不是這么好當(dāng)?shù)摹，F(xiàn)在，你坐下來(lái)。齊思曼先生可以傳喚證人了?！?/p>

施利希特曼露出痛苦的表情，但也只能照辦。

法官看著齊思曼，問(wèn)他：“你想先傳喚誰(shuí)？”

“施利希特曼先生?！饼R思曼說(shuō)。

“我沒(méi)有冒犯之意，但我拒絕出庭作證，”施利希特曼又站起來(lái)說(shuō)，“這樣做毫無(wú)必要。我請(qǐng)求法庭容許我解釋其中的原因?！?/p>

斯金納法官的耐心早已被耗光。他可以用藐視法庭、罰款、坐牢等罪名或手段威脅施利希特曼，直至他同意站上證人席。他甚至還考慮過(guò)直接駁回此案。最終，他只是說(shuō)：“如果你按自己的專業(yè)良知去做，那我不會(huì)判你藐視法庭，但我可能會(huì)駁回此案。”

“這正是讓我進(jìn)退兩難的地方，”施利希特曼攤開(kāi)雙手，說(shuō)：“我有責(zé)任維護(hù)我自己和當(dāng)事人的利益。但是如果我履行這一職責(zé)，又會(huì)導(dǎo)致我當(dāng)事人的案子被法庭駁回?！?/p>

法官長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)：“其實(shí)，我認(rèn)為齊思曼先生要問(wèn)你的問(wèn)題不會(huì)超過(guò)六個(gè)?！?/p>

施利希特曼看得出來(lái)，法官已經(jīng)被他弄得筋疲力盡了?！拔覀兪欠窨梢該Q個(gè)方法試試，由您來(lái)問(wèn)這六個(gè)問(wèn)題？”

“你想讓齊思曼先生把這些問(wèn)題交給我嗎？”

“是的，法官大人?！?/p>

“齊思曼先生，你愿意這樣做嗎？”

“我的問(wèn)題可不止六個(gè)?！饼R思曼答道。很明顯，他不愿意這樣做。

“不管有多少個(gè)問(wèn)題，你是否愿意把它們都交給我？”

“我敢肯定，您看不清楚我的手寫筆跡?！?/p>

“給我個(gè)機(jī)會(huì)，”法官向齊思曼招手示意，“請(qǐng)到我旁邊來(lái)?！?/p>

齊思曼拿著他的黃色筆記本，不情愿地走到法官席旁邊。

看到這一幕，施利希特曼覺(jué)得很驚訝。齊思曼只要說(shuō)“不，我要親自盤問(wèn)施利希特曼，因?yàn)檫@是我的權(quán)利”，這樣就可以讓法官證實(shí)自己的直覺(jué)是正確的，但他居然“不戰(zhàn)而降”。施利希特曼看了羅伊斯曼一眼，挑了挑眉毛，臉上露出一閃而過(guò)的微笑。

齊思曼同法官低聲商討片刻。法庭里其他十五六位律師就這樣看著，除了法官席上的竊竊私語(yǔ)，整個(gè)法庭都無(wú)比安靜。

法官清了清嗓子，終于說(shuō)話了：“齊思曼先生想問(wèn)以下幾個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)羅伊斯曼先生回答：你第一次參與本案是在什么時(shí)候？”

羅伊斯曼在律師席上站起來(lái)，答道：“在1982年2月左右，施利希特曼先生邀請(qǐng)我們參與本案?！?/p>

斯金納法官又開(kāi)始跟站在身邊的齊思曼交換意見(jiàn)。齊思曼看上去有點(diǎn)不高興。法官又問(wèn)羅伊斯曼和施利希特曼：他們是在什么時(shí)候看到美國(guó)環(huán)保署關(guān)于格雷斯沃本工廠附近污染狀況的報(bào)告的？羅伊斯曼回答說(shuō)，是在1982年6月。法官和齊思曼又開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。

“下一個(gè)問(wèn)題……”這句話剛起了個(gè)頭，法官就咕噥著說(shuō)，“我覺(jué)得這是一個(gè)反問(wèn)句，齊思曼先生?！?/p>

“我覺(jué)得不是，法官大人?！饼R思曼說(shuō)。

“你最好把這句話的意思給我捋清楚了?！?/p>

施利希特曼饒有興致地看著他們兩個(gè)人。他覺(jué)得法官對(duì)這次聽(tīng)證會(huì)已經(jīng)完全失去了熱情。斯金納似乎有些不安和尷尬，因?yàn)樵谕忂^(guò)程中，法官不能與一名律師單方面地私下商討與另一名律師相關(guān)的事情。他這樣做有悖常理。施利希特曼覺(jué)得自己勝券在握。

就這樣漫無(wú)目的地問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題后，斯金納法官終于忍不住了：“好了。我覺(jué)得這番問(wèn)答該結(jié)束了，對(duì)吧，齊思曼先生？在聽(tīng)證會(huì)結(jié)束之前，誰(shuí)還有問(wèn)題要問(wèn)嗎？”

“還有一件事，”施利希特曼說(shuō)，“相信法切爾先生已經(jīng)給他當(dāng)事人打過(guò)電話了?！?/p>

其實(shí)，法切爾只在外面待了一會(huì)兒就回到審判庭了，法官和齊思曼之間發(fā)生的事情他都看在眼里。法切爾對(duì)施利希特曼說(shuō)：“我沒(méi)收到回復(fù)。芝加哥的同事都出去吃午餐了。我本人很想給你看那份宣誓證詞，它并沒(méi)有詆毀你的聲譽(yù)?！?/p>

“基于法切爾先生的這番話，”施利希特曼說(shuō)，“我請(qǐng)求法庭作出裁決，證明我沒(méi)有任何不正當(dāng)行為?！?/p>

斯金納法官似乎思考了一下，他說(shuō)：“法切爾先生作了一個(gè)判斷，但我不會(huì)讓他的判斷代替我的判斷?！彪S后，他又補(bǔ)充了一句：“一般情況下，我會(huì)尊重他的判斷。”這話他主要是對(duì)自己說(shuō)的。

施利希特曼還想接著發(fā)言，但法官立刻制止他說(shuō)：“聽(tīng)我說(shuō)，既然你已經(jīng)讓一項(xiàng)重要的議題胎死腹中了，又何必讓它再死而復(fù)生呢？”

“我可不想功虧一簣，法官大人?！?/p>

“在我看來(lái)，這項(xiàng)動(dòng)議已經(jīng)不是問(wèn)題了?！痹捯魟偮?，斯金納就起身，示意這場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)已經(jīng)結(jié)束。

法官離開(kāi)后，施利希特曼轉(zhuǎn)身走向正在穿外套的法切爾。齊思曼正站在桌邊收拾文件，距離施利希特曼只有幾英尺遠(yuǎn)，施利希特曼卻故意裝作沒(méi)看到他，而是主動(dòng)與法切爾握手?！拔乙兄x您，”施利希特曼說(shuō)，“您沒(méi)有參與這次荒謬的人身攻擊，很有政治家的風(fēng)范?！?/p>

法切爾淡淡一笑，然后跟施利希特曼握了下手。施利希特曼在齊思曼和法官面前占盡上風(fēng)，這是讓法切爾覺(jué)得最搞笑的事情，而施利希特曼居然說(shuō)他有政治家的風(fēng)范，這就更逗了，因?yàn)檎渭业娘L(fēng)范與庭審律師毫不沾邊。他對(duì)施利希特曼說(shuō)：“你今天的表現(xiàn)很好。我不知道你在這樁案子上的立場(chǎng)是否正確，但你的表現(xiàn)確實(shí)不錯(cuò)?！?/p>

兩周之后，斯金納法官作出了裁決?！皩?duì)于約束輕率和毫無(wú)節(jié)制的起訴行為，‘第11條規(guī)定’是一種有用的工具，”他在裁決書中寫道，“而且，有些起訴方是以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度提起訴訟的，他們有可能以間接的證據(jù)作為起訴的基礎(chǔ)。然而，在他們提起訴訟時(shí)，這些證據(jù)可能還不夠充分。在這種情況下，我們不能使用‘第11條規(guī)定’來(lái)騷擾起訴方?！泵绹?guó)環(huán)保署的報(bào)告和美國(guó)疾病控制中心對(duì)沃本市白血病集中高發(fā)現(xiàn)象所做的研究足以作為起訴的證據(jù)?！耙虼耍桓娣降摹?1條規(guī)定’動(dòng)議被駁回。”

而在裁決結(jié)果出來(lái)之前，施利希特曼就辦了慶功會(huì)。從聽(tīng)證會(huì)結(jié)束那刻起，他就知道自己獲勝了。當(dāng)天晚上，他在里德與馬利根律師事務(wù)所開(kāi)了幾瓶香檳。他一邊哈哈大笑，一邊模仿著齊思曼走向法官席時(shí)的僵硬動(dòng)作，還模仿了齊思曼在法官說(shuō)他的問(wèn)題是反問(wèn)句時(shí)那副難過(guò)的表情。律師事務(wù)所的所有人都參加了慶功會(huì)，直至深夜才散場(chǎng)。

第二天早上，施利希特曼醒來(lái)后根本沒(méi)有再想沃本案，仿佛它發(fā)生在遙遠(yuǎn)的將來(lái)。他依然把自己當(dāng)作羅伊斯曼的咨詢顧問(wèn)，絲毫沒(méi)有意識(shí)到齊思曼的動(dòng)議會(huì)讓他在沃本案上投入多少時(shí)間和精力。