現(xiàn)實(shí)的底色與想象的遠(yuǎn)方——論蘇忠的散文詩

/劉波

蘇忠的散文詩，在語言創(chuàng)造和人生感悟之間，尋求的是詩的自由靈動(dòng)與散文的形神兼?zhèn)?，而在很多人讀來，或許正是某一句話、某一段文字，能觸動(dòng)內(nèi)心的共鳴，繼而能感同身受。蘇忠寫過散文，也鐘情于詩，對這兩種文體，他都嘗試著追求一種游刃有余的從容之境。而現(xiàn)在寫散文詩，對他來說，好像也是反觀人生的順其自然了。他在自己的語言世界里激活精彩的思想，又在自己的思想世界里捕捉修辭的高妙，這種文學(xué)與精神的互動(dòng)，彌漫在其字里行間，生動(dòng)，真摯，且意味深長。《慢筆》幾乎就是蘇忠對人生的感念與領(lǐng)悟，他追求的是一種慢的生活，慢的境界，舒緩而悠長。我能想象到他在寫下每篇散文詩的那一刻，與它們會(huì)心地相視一笑，如同雅俗契合于世界的瞬間，我們可從中體味諸多美好與善意，那是文字帶來的感動(dòng)，也是“為人生而寫作”的自然訴求。

一

對于蘇忠的寫作，我是一個(gè)持續(xù)的閱讀者和追蹤者。我與蘇忠在現(xiàn)實(shí)中接觸不多，更多時(shí)候，我是通過文字走近他這個(gè)人，并以此體察他的真性情，還原他的真面貌。他基本上不掩飾自己內(nèi)心的矛盾與分裂，因此，用情至深處，皆帶著沖突感，那些刻有其靈魂印跡的文字，都是嘔心瀝血之作。貌似隨手拈來的心得，我們看起來可能覺得簡單輕易，殊不知，那里面所蘊(yùn)藏的智慧和玄機(jī)，皆是他長久的日常歷練所得，是他在人世經(jīng)驗(yàn)的鋪墊中轉(zhuǎn)化生活的結(jié)晶。

當(dāng)然，很多人看蘇忠的散文詩，可能第一印象是他下筆溫和諧調(diào)，禪意篤定，幾無撕扯，這是一種假象嗎？他還是有著自己內(nèi)在的幽暗，但這種感覺微妙神秘，如不細(xì)察，難窺深刻之意。也就是說，雖然很多時(shí)候他直白其心，尋求個(gè)人精神與自然世界之間的那條秘密通道，這是明晰的，不遮掩的，可他分明又很節(jié)制，注重情緒的把控，不讓書寫過于浪漫化和激情化。以此來看，他究竟是在封閉自己，還是在解放自己？當(dāng)我們認(rèn)定他是在解放自己時(shí)，其實(shí)他又是在將那條放出去的風(fēng)箏線往回收，不讓它飄得太高太遠(yuǎn)，以至于杳無蹤影。蘇忠的這種“退守”，并非完全地向古典回歸，這也與他的個(gè)性和氣質(zhì)有關(guān)。敏感會(huì)促使他向內(nèi)轉(zhuǎn)，而向自我的內(nèi)心探尋寫作真理，這是有難度的，不僅是形式和修辭上的難度，更是精神與思想上的難度。但對此，他終究還是通過文字來表達(dá)和呈現(xiàn)，而文字作為載體，它承受并支撐著作者幾乎全部的思維重心，相應(yīng)地，他在文字上的用力也就不言而喻了。

在我看來，蘇忠散文詩的魅性，或許首先還是在于他的文采和修辭——這種語言創(chuàng)造，甚至可能就是他寫作的主要?jiǎng)恿ΑＶ劣谇楦行?、精神釋放和思想言說，則都是在文字創(chuàng)造前提下的自然延伸與拓展，它們作為某種終極目標(biāo)，其在語言轉(zhuǎn)換中通達(dá)的文學(xué)之道，更顯自然與率真。這或許就是蘇忠經(jīng)營自己文學(xué)王國的理念，他要在繁雜的事務(wù)性工作中覓得一份雅致，靠近文學(xué)也就最符合他自身的氣質(zhì)。于是，他寄情山水，有時(shí)也將自身托付給心靈的私語，“把夜色抬一點(diǎn)，再高一點(diǎn)，許多童年，就溜了進(jìn)來。”（《剪月》）由自然到內(nèi)心，從現(xiàn)實(shí)到記憶，這種轉(zhuǎn)換就在方寸之間，連過渡也顯得順理成章。在這種簡短的起承轉(zhuǎn)合里，他寫出了一種綿密的味道，好像詩意就在那將說未說的一剎那，此乃他注重留白的結(jié)果，因?yàn)檫@樣不至于讓表達(dá)那么滿溢，真正的意蘊(yùn)也就暗藏在那些留白里，它可抵達(dá)心靈的高地。

在呈現(xiàn)意蘊(yùn)處留白，可能是散文詩與散文最大的區(qū)別之一。它還在邏輯與反邏輯、闡釋和拒絕闡釋、清晰與混沌的博弈中追求一種飛揚(yáng)之感。它可能是輕逸的，生動(dòng)的，但帶著生命感的書寫終究會(huì)沉下去，以經(jīng)受歲月的淘洗和時(shí)間的檢驗(yàn)。蘇忠雖然注重散文詩留白的技巧，但定是基于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的提煉。比如，午睡起來，半夢半醒之間，最易得佳句，“想起來，越走越遠(yuǎn)的路途，遇見的行人都說迷茫，上山也好，下山也罷，一生中走神的時(shí)間居然占多數(shù)。沒有人擔(dān)心酒后的舌頭打結(jié)，似是而非是真實(shí)的存在，亢奮或親熱都是偽命題。那些越走越昂首的人基本不低頭看路，清醒地面對迷茫終究還是迷茫?！边@是否陷入了一種人生的悖論？在這樣的審視里，生活也出示了它的真理?！巴屡c納，醒來或睡去，大概與生死的樣子沒什么區(qū)別。只有黑夜與黑夜的夾縫地帶，夢徒步在夢中的靈魂與肉體，才和人間的是非曲直無關(guān)聯(lián)，這大概是迷茫的真實(shí)存在模樣?！保ā睹悦r(shí)分》）這可能是夢醒時(shí)分的經(jīng)驗(yàn)表述，那靈光一閃的只言片語，看似生活的偶得，實(shí)為長久感悟與切身體驗(yàn)的靈魂獨(dú)白。

對于蘇忠的散文詩，我們初讀可能會(huì)覺得是他冥想而得，其實(shí)多取材于自然，這是生活給他的饋贈(zèng)，也是他追求的寫作之大道。冥想只是一種途徑，可蘇忠的方式更寬泛，他要讓自己的文字既符合內(nèi)心的真實(shí)感受，又必須能夠直面現(xiàn)實(shí)的驗(yàn)證，這才可讓文字經(jīng)得起不斷閱讀與轉(zhuǎn)化，以保證其恒久價(jià)值。

二

蘇忠的散文詩，從旨趣上來看，其實(shí)更偏向于詩本身，而他的詩又無限靠近生活和經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)核，這是一種自我循環(huán)的創(chuàng)造。就像里爾克所言，“詩是經(jīng)驗(yàn)”，他真正指出了詩的本質(zhì)。確實(shí)，一首詩的成立，最終還是依靠經(jīng)驗(yàn)的支撐，它不完全憑借天馬行空的想象，否則，一旦抽掉那些華麗的修辭與炫技，可能就只剩下一堆語言的殘?jiān)H憑想象，對于青年寫作者而言是一條進(jìn)入文學(xué)的路徑，但如果延伸到持續(xù)性寫作上，唯有經(jīng)驗(yàn)和想象雙重的合力，方可讓詩獲得豐富的可能。

人生經(jīng)驗(yàn)的豐富與詩的豐富不一定成正比，但經(jīng)驗(yàn)是詩的核心，當(dāng)一個(gè)人向詩尋求精神安慰時(shí)，其實(shí)是在調(diào)解語言和生活之間的沖突，可調(diào)解的當(dāng)屬散文，不可調(diào)解的，則成了詩，詩意與張力就在這樣一種沖突中產(chǎn)生。蘇忠的散文詩，或許就在那可調(diào)解與不可調(diào)解之間，一種猶疑，一種徘徊，一種懸置，它們構(gòu)成了詩人精神世界里的特殊存在。當(dāng)然，針對這些體驗(yàn)，蘇忠有時(shí)也是在嘗試，并以有感而發(fā)的事實(shí)助力了詩性的生成?！俺鲂兄?，心思在攻略里輾轉(zhuǎn)。行囊里塞滿了景物，掌故，和野史。那時(shí)心已在路上，充滿了陌生的恍喜，驚艷。雖然窗外光影憧憧，人還在原點(diǎn)，只是盼著出發(fā)。”他看似簡化了生活的煩瑣程序，其實(shí)是將諸多感悟滲透在了“無聲勝有聲”的意味里，而留下的，皆為體驗(yàn)中的點(diǎn)滴心思?！爸鹕街鹚?，進(jìn)或出，一程無心，有單據(jù)，眼耳鼻舌身意一一印證著行程詳略，青山綠水都有多余翅膀可飛翔。一個(gè)人習(xí)慣了流動(dòng)的感懷，疙瘩，放松，與閃回，與虛擬意境。在夜里，卻把回家的念頭躑躅?！保ā吨鹕街鹚怀虩o心》）這短句子里的超然之思，都是他對生活的回應(yīng)，里面既有詩的形式，又帶著散文的邏輯，一如他將自己放逐在曠野，接受自然的重塑。