出很多大事

弟弟 1976年 5月出生時，我已經(jīng) 8歲。我抱他玩，給他洗尿布，喂他喝奶。那年發(fā)生了太多事情——弟弟出生、幾個偉人去世、唐山大地震，真是個不平常的年份。

我清楚地記得我媽是在晚飯后肚子疼起來的，坐上自行車后架，由老爸推著去的醫(yī)院。我獨(dú)自一個人睡著，過了一會兒迷迷糊糊聽見外面有人說話，是外婆：“咦？大張，你們怎么回來了？”

原來，到了醫(yī)院肚子又不疼了，被醫(yī)生趕回來了。直到第二天才真正地疼了，那是 5月 1日國際勞動節(jié)。

弟弟出生后一個星期，老爸借了一輛三輪車，搬上一張鋪了棉被的竹躺椅，帶我去接老媽和弟弟出院。

過了兩個多月，就發(fā)生了唐山大地震。大家都害怕，就在院子里過夜，七嘴八舌地說地震怎么怎么煞刻（杭州話，指厲害）、死了多少多少人。那時候信息遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，只有報紙和電臺，但亦足矣。

我也越聽越慌，怕杭州也地震，那我不就死了嗎？擔(dān)心了自己

又不放心弟弟，還傻傻地問：那弟弟嘎（杭州話，指這么）小才活了兩個月就要死掉的??？立即招來一片罵聲，我馬上假裝睡著，顧不上擔(dān)心死這個問題了。

冬天，尿布不會干，要烘，現(xiàn)在的人應(yīng)該沒見過這種竹籠吧。火罩在下面，尿布就搭在竹籠上烘。那是我闖的最大的一次禍，竹籠上烘著的尿布就要干了，鬼使神差地，我看到地上有張紙，而且有點(diǎn)大的，完全無意識地，撿起，用火鉗夾牢，想也沒想就伸進(jìn)爐子，火一下躥上來了，點(diǎn)著了尿布，我嚇得呆住了。老爸跌煞絆倒沖進(jìn)廚房，拎起籠子，扔進(jìn)外面雪地里……我挨了好大一場罵。

記憶中還有兩次挨打。一次是老媽教我認(rèn)時間，怎么教都不會，打得我手背腫得像饅頭。還是外婆看不下去，救了我，拉著我到她廚房門口坐著。外婆看我的手一眼埋怨一聲，看我的手一眼埋怨一聲，我委屈地抽泣著……

另一次是被老爸打，我偷偷拿了 5分錢買了一根奶油棒冰，老爸拿了一根尺打手心，一下，沒哭，再一下，終于忍不住了。