我是一片云，飄進(jìn)先生依然燦爛的余暉；

我是一棵竹，根須伸到先生腳下的一方凈土。

我感激憲益先生的忘年之交；

我感激在先生身邊遇到的每一位朋友。

我的人生因您而豐富。

初識(shí)先生大名是20世紀(jì)70年代末，當(dāng)時(shí)我還是一名“77級(jí)”英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生。

改革開(kāi)放的浪潮正風(fēng)起水涌，“大革文化命”的廢墟上，一個(gè)文學(xué)的春天，在乍暖還寒的季節(jié)破土而出了。不僅新文學(xué)作品不斷涌現(xiàn)，各類(lèi)中外古典名著也重新出版，英語(yǔ)的原著和中國(guó)文學(xué)譯著也開(kāi)始走進(jìn)書(shū)店……

那是一個(gè)令人激動(dòng)、讓人目不暇接的春天。各種文學(xué)名著，把我一次次拉進(jìn)書(shū)店；囊中羞澀的我，寧肯壓縮伙食費(fèi)，也要爭(zhēng)取把心愛(ài)的書(shū)捧回宿舍。就這樣，我與英文版《紅樓夢(mèng)》不期而遇了。它的精美印刷，豐富插圖，一下子就讓我愛(ài)不釋手。尚未讀過(guò)中文版的我，手捧三卷本英譯《紅樓夢(mèng)》走進(jìn)了楊憲益、戴乃迭的翻譯世界，從此成了他們的“粉絲”，盡管當(dāng)時(shí)“粉絲”一詞尚未提高身價(jià)，走出食品的行列。

20世紀(jì)80年代在北京讀研究生時(shí)嘗試著翻譯了數(shù)首舒婷的詩(shī)，并冒昧地把譯稿寄給戴乃迭先生求教。沒(méi)想到兩星期后就收到了乃迭先生的回信，對(duì)我不僅鼓勵(lì)有加，還在我的譯稿上用紅筆做了詳細(xì)點(diǎn)評(píng)，令我深深感動(dòng)。

一直仰慕他們，卻未曾謀面。出國(guó)多年，我也始終通過(guò)西方媒體關(guān)注他們。

1989年在大洋彼岸讀到楊憲益的消息；1999年，還是在異國(guó)他鄉(xiāng)讀到戴乃迭辭世的消息。直到2007年的春天，我才有幸走進(jìn)北京后海附近的小金絲胡同6號(hào)。

導(dǎo)師巫寧坤先生的女兒回國(guó)探親，受父親之托前去探望楊憲益先生。已經(jīng)“海歸”的我欣然陪同前往。

當(dāng)時(shí)，92歲的老先生已經(jīng)同病魔有過(guò)幾次交鋒，右手、右腿都已不聽(tīng)使喚。坐在絳紅色沙發(fā)椅上，老人同我們一一握手，并一再道歉，腿不好，不能起身。

我坐在老人身旁，環(huán)顧著灑滿陽(yáng)光的客廳，古舊得辨不出顏色的條案，書(shū)柜里滿得要外溢的外文書(shū)，墻上的字、畫(huà)，無(wú)不散發(fā)著古樸與寧?kù)o。

朋友說(shuō)楊家早已不再高朋滿座，觥籌交錯(cuò)。老人常常就這樣坐在沙發(fā)椅上，讀讀報(bào)紙，看看電視。盡管老人眼睛里透著淡泊，言談舉止超然，我心里卻有些不平。這就是為中國(guó)文學(xué)走向世界做出卓越貢獻(xiàn)，為抗美援朝捐過(guò)飛機(jī)，為故宮博物院捐過(guò)上百件珍貴文物，為國(guó)家保住了四千多片商朝甲骨的楊憲益先生的晚年生活嗎？友人王世襄的題字“從古圣賢皆寂寞，是真名士自風(fēng)流”懸掛在客廳一側(cè)的高墻上。先生自是名士，先生堪稱(chēng)圣賢，但晚年的寂寞也未嘗不是一種無(wú)奈。

我對(duì)先生的景仰，對(duì)先生的愛(ài)戴，在那一刻凝聚成一股強(qiáng)烈的愿望：我要陪伴先生，了解先生，我要寫(xiě)寫(xiě)楊戴的傳奇愛(ài)情和他們戲劇般的人生。于是有了我每周造訪小金絲的難忘經(jīng)歷。

在這個(gè)喧囂浮躁的社會(huì)，每周一次與老人對(duì)坐，如清風(fēng)拂面。

我們談讀書(shū)無(wú)禁區(qū)、思想無(wú)束縛的年代；談他的私塾教育和我少時(shí)的文化饑荒；談他學(xué)生時(shí)代的博覽群書(shū)和現(xiàn)今的應(yīng)試教育；談他眾星捧月的童年、少年，卻沒(méi)有被寵壞；談他從豪門(mén)闊少到黨員同志；我們談文革反思，談“三顧茅廬”和“七擒孟獲”。

我們談文學(xué)，談翻譯，談他如何“平生厭讀《紅樓夢(mèng)》”，我為何不喜歡簡(jiǎn)·奧斯??；他最終以《紅樓夢(mèng)》譯者聞名世界，而我最早付梓的文字是翻譯關(guān)于奧斯汀的文學(xué)批評(píng)。

我給他看我去牛津?qū)ふ宜痛髂说阚E所拍的大量照片，讓他想起撐篙蕩舟察威爾河的美好時(shí)光。給他看我在墨頓學(xué)院檔案館里搜到的1936年墨頓新生的集體照——44個(gè)西裝筆挺、英姿煥發(fā)的小伙子中只有一張東方面孔；他早已不記得還有這樣一張照片。

我告訴他在大英圖書(shū)館讀到許多戴乃迭給親友的書(shū)信，那是記錄中國(guó)生動(dòng)翔實(shí)的第一手資料；他贊嘆戴乃迭很會(huì)寫(xiě)信，也很能寫(xiě)信。

我驚嘆他把一尺多厚的《資治通鑒》翻譯手稿輕易送給了國(guó)外漢學(xué)家，他說(shuō)沒(méi)什么，漢學(xué)家也想翻譯《資治通鑒》，他的譯稿對(duì)他們也許有參考價(jià)值。

我們談他和戴乃迭的四年牢獄，他說(shuō)沒(méi)什么，自己沒(méi)受什么大罪，獄友們也對(duì)他很尊重；若在外面，也許早被打死了。倒是戴乃迭不易，四年單獨(dú)監(jiān)禁，出獄后很長(zhǎng)一段時(shí)間一直自言自語(yǔ)。

我們談他和戴乃迭的永恒愛(ài)情，從詩(shī)情畫(huà)意到顛沛流離，從領(lǐng)袖座上賓到政治階下；談他們大起大落，大喜大悲，卻始終如一，不離不棄。

我們談當(dāng)代人的愛(ài)情短暫，婚姻易變；談當(dāng)代社會(huì)的物欲橫流，理想缺失；甚至談我自己的人生惶惑……我們就這樣，天南海北，想到什么聊什么。久而久之，似乎變成了朋友，忘了我要寫(xiě)書(shū)的初衷。

然而，有一天老人失聲了，我們的交流只能通過(guò)眼神和手的觸摸。

又一天，老人走了。

我過(guò)去三年的人生軌跡改變了。

我不再每周一次沿機(jī)場(chǎng)高速?gòu)谋蔽瀛h(huán)奔二環(huán)去造訪小金絲胡同。

我開(kāi)始奔波于倫敦、牛津；北京、南京。

我開(kāi)始從舊書(shū)市場(chǎng)上淘書(shū)，搜集所有外文出版社早年出版的楊戴譯著、熊貓叢書(shū)。

我在記憶中回味自己的好運(yùn)，感恩忘年交的緣分，搜尋那個(gè)把我從大洋彼岸引領(lǐng)進(jìn)小金絲胡同的無(wú)形的線……它始于兒時(shí)對(duì)書(shū)本的饑渴，后來(lái)對(duì)知識(shí)的追求，再后來(lái)對(duì)知識(shí)分子“獨(dú)立之精神，自由之思想”的崇敬。

《金絲小巷忘年交》不僅是我人生中最難忘、最豐富的經(jīng)歷之一，也是我向楊、戴二老最深情的致敬。