一 “根本沒(méi)著落”的頭一章
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，成就顯赫的幾位大家大多具有中層以上的家庭出身，即便家道中落也不乏士紳家族的種種記憶，相比之下，出身于城市社會(huì)底層的老舍可謂一個(gè)特例。
沒(méi)有顯赫的家世背景，沒(méi)有“清封大夫”的父親，也沒(méi)有“出自名門”的母親，平凡、普通、貧窮、凄苦，可以說(shuō)是老舍童年時(shí)光最簡(jiǎn)潔的概括。成名后的老舍曾略帶調(diào)侃地感嘆道“自傳難寫”，因?yàn)橐缹憘鞯膽T例，自傳的頭一章自然應(yīng)當(dāng)敘說(shuō)家庭族系，得略述5000年前的祖宗，詳?shù)郎先叺墓巽?、功德或著作。所以，“出自不名之門”，“童年習(xí)凍餓，壯歲飽酸辛”的老舍笑言自己傳記的“頭一章根本沒(méi)著落”。
老舍出生在北京西城的一個(gè)旗人家庭，旗人是清代編入滿洲八旗、蒙古八旗和漢軍八旗兵民一體化組織中人口的總稱。清太祖努爾哈赤于明萬(wàn)歷二十九年(1601年)正式創(chuàng)立了集軍事、政治、生產(chǎn)三位于一體的八旗制度，初期只有黃、白、紅、藍(lán)四旗，后又在原有四旗的標(biāo)幟上鑲嵌了邊角，擴(kuò)充了四個(gè)“鑲旗”，即正黃旗、鑲黃旗、正白旗、鑲白旗、正紅旗、鑲紅旗、正藍(lán)旗、鑲藍(lán)旗，合稱“八旗”。老舍的父親舒永壽屬正紅旗，母親馬氏屬正黃旗。
不過(guò)，當(dāng)時(shí)的旗人早已失去了先前叱咤風(fēng)云的威風(fēng)，那種“月賜錢糧，不耕而食，不織而衣”的特權(quán)生活也成為昨日煙云。況且，舒永壽只是一名普通的護(hù)軍，滿洲話叫做“拜亞拉”，任務(wù)是保護(hù)皇城，屬于旗人中最下層的職業(yè)，靠著每月領(lǐng)的二三兩銀餉和春秋時(shí)節(jié)發(fā)的一點(diǎn)老米維持全家人的生計(jì)，被親家譏誚為“三兩銀子的馬甲”。老舍說(shuō)，父親唯一的無(wú)憂無(wú)慮的事就是每月不必交房租，雖然在六七月下大雨的時(shí)候，他還不能不著點(diǎn)急——院墻都是碎磚頭砌成的，一遇大雨便塌倒幾處(《正紅旗下》)。這樣的生活不免捉襟見(jiàn)肘，仿佛脖子上有根繩子，越勒越緊。更為嚴(yán)酷的是，老舍滿歲不久，父親舒永壽就在保衛(wèi)皇城的巷戰(zhàn)中犧牲了。從此，40多歲的母親獨(dú)立拉扯著三個(gè)未成年的孩子，過(guò)著孤兒寡母相依為命的艱難生活。艱難困苦玉汝于成，也許正是這別樣慘淡的人之初，迫使老舍熟讀“人生”這本“未曾編輯過(guò)的活書”，日后文壇走出的是一位經(jīng)歷苦難、摹寫苦難并超越苦難的偉大的“人民藝術(shù)家”。
追尋老舍成長(zhǎng)的足跡，首先要提到的就是小羊圈胡同，這條名不見(jiàn)經(jīng)傳、普通得不能再普通的胡同如今已是遠(yuǎn)近聞名。
小羊圈胡同位于北京西城護(hù)國(guó)寺附近，由平安里沿著新街口大街往北走，過(guò)了護(hù)國(guó)寺大街馬路，東側(cè)的第一個(gè)胡同就是它，現(xiàn)名為小楊家胡同。老舍說(shuō)，胡同里住的大都是赤貧的勞動(dòng)人民，經(jīng)營(yíng)小買賣的、賣藝的、出苦力的、當(dāng)兵的、做小伙計(jì)的，三教九流的都有。最貴重的物件不過(guò)是張大媽白銅打造的結(jié)婚戒指，或是李二嫂頭上的一根銀簪子(《正紅旗下》)。在這里，老舍度過(guò)了幼年和少年時(shí)代，直至去北京師范學(xué)校住讀。在《小人物自述》、《四世同堂》、《正紅旗下》等諸多作品中，老舍均以此為原型，作為故事展開(kāi)的地理背景和活動(dòng)舞臺(tái)，為我們今天的追尋留下了重要的參考。
之所以名其為小羊圈，因?yàn)檫@條胡同不像北平一般的胡同那樣直直的或略微有一個(gè)兩個(gè)彎兒，而是頗像一個(gè)葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細(xì)很長(zhǎng)，最窄處只有一米，最寬處也不過(guò)一米半左右，窄小的葫蘆嘴僅能容許一個(gè)人通過(guò)，而且走不上幾步就會(huì)撞墻，不熟悉地形的人也許會(huì)認(rèn)為這里是一個(gè)死旮旯呢。所以老舍說(shuō)，人們?nèi)舨涣粜募?xì)找，或向郵差打聽(tīng)，便很容易忽略過(guò)去。進(jìn)了葫蘆脖子，看見(jiàn)了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽往里面走，像哥倫布看到海上漂浮著的東西才敢向前進(jìn)那樣。走了幾十步，忽然眼前一亮，你看見(jiàn)了葫蘆的胸：一個(gè)東西有40步，南北有30步長(zhǎng)的圓圈，中間有兩棵大槐樹(shù)，四周有六七家人家。再往前走，又是一個(gè)小巷——葫蘆的腰。穿過(guò)“腰”又是一塊空地，比“胸”大著兩倍，這便是葫蘆的肚兒了(《四世同堂》)。老舍說(shuō)，“胸”和“肚”大概就是羊圈吧！小羊圈胡同不僅窄小細(xì)長(zhǎng)，而且一度很臟，老舍家的院后就有一個(gè)大坑，附近的人家與鋪戶每天把垃圾和污水傾倒在里面，那個(gè)大坑承收著死貓腐鼠，大量地滋生蚊蠅，所以院子里總是臭氣襲人(《寶地》)。
老舍的家就在小羊圈胡同的8號(hào)院——普通胡同里的一個(gè)更為普通的院落。一個(gè)簡(jiǎn)單的門樓，里邊南北兩側(cè)各一溜房子，中間是一條有三四塊方磚那么窄的小夾道。“小院子不成格局，東西長(zhǎng)而南北短，假如把南房北房相對(duì)起來(lái)，院子便被擠成一條縫，頗像輪船上房艙中間的走道了?！?sup>(1)老舍在他的自傳體小說(shuō)《小人物自述》中是這樣描述這個(gè)小院的：
街門門樓是用瓦擺成了一些古錢的，到我記事的時(shí)候，可是那些古錢已然都歪七扭八的，在錢眼里探出些不十分綠的草葉來(lái)……兩扇門的破舊是不易形容得恰到好處的，大概的說(shuō)，它們是瘦透玲瓏，像畫中的石頭那么處處有孔有縫。自然這一點(diǎn)也無(wú)礙乎我們天天晚上把它們關(guān)好……影壁是不值得一提的，它終年的老塌倒半截，漸漸地，它的磚也都被撤去有它用，于是它也就安于矮短，到秋天還長(zhǎng)出一兩條瓜蔓來(lái)，像故意率俏似的?！?《小人物自述》)
盡管這個(gè)用碎磚頭砌成的院墻，一遇大雨便要塌倒幾處，老舍卻始終對(duì)這個(gè)貧窮的院落懷著深厚的感情。在回憶童年時(shí)，他說(shuō)：“我不知在這里曾消磨過(guò)多少光陰；啼哭過(guò)多少回?！毙≡褐械囊磺校瑤着枋窈蛫A竹桃，蔥綠可喜的兔兒草，順著墻根的自生自長(zhǎng)的草茉莉，天空飛著的小燕，偶爾來(lái)的一兩只紅的或黃的蜻蜓，歪歪擰擰的棗樹(shù)……都深深地銘刻在他的記憶里。提到棗樹(shù)，不由得想起魯迅先生在名篇《秋夜》中寫下的那兩株著名的棗樹(shù)：“在我的后院，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！崩仙嵬甑脑豪锿瑯佑袃芍辍胺浅Ｖ档梅Q贊”的棗樹(shù)，兩棵棗樹(shù)分別在南屋外與北房前，把個(gè)院子擠得滿滿的。老舍說(shuō)，當(dāng)夏初開(kāi)花的時(shí)候，滿院都是香的，甜梭梭的那么香。在老舍深情的筆墨描繪下，貧窮的8號(hào)院變得生機(jī)勃勃，格外招人喜愛(ài)。
回顧老舍的青少年時(shí)代，展現(xiàn)在我們面前的是一部灑滿淚水與汗水的青春奮斗史，荊棘叢生，每一步都走得格外艱難。老舍欣然接受了童年的這份饋贈(zèng)，回憶起童年總是“覺(jué)得分外甜美”，并在歷經(jīng)滄桑之后對(duì)自己的童年投去感激的目光，因?yàn)椋澳抢锸俏业募?，我生在那里，長(zhǎng)在那里，那里的一草一磚都是我的生活標(biāo)記。”(《小人物自述》)
前蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》一書中寫道：“童年時(shí)代的陽(yáng)光更溫暖，草木更茂密，雨更滂霈，天更蒼蔚，而且每個(gè)人都有趣得要命”，“對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中，沒(méi)有失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩(shī)人或者藝術(shù)家。”老舍正是這樣的藝術(shù)家，一個(gè)從小羊圈胡同里走出的苦命孩子，長(zhǎng)大后用幽默的文筆超越了苦難，懷揣著對(duì)童年的追念、對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)故土的感恩，用一部部傳世佳作祭奠了歲月的滄桑，回饋了生命的磨煉。
--------------------
(1)胡絜青、舒乙：《散記老舍》，十月文藝出版社1986年版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)