以何之名

當(dāng)出版社的編輯問(wèn)我，這是我的第一本純?cè)娂?，想要給它起個(gè)什么書(shū)名？我說(shuō)，就叫《無(wú)名》好了，反正里面的每一首詩(shī)，也都沒(méi)有名字，目錄上就寫(xiě)：無(wú)名001、無(wú)名002、無(wú)名003……那一刻，可憐的編輯大概想要立馬改行。

然而我的詩(shī)，就是這般無(wú)由地發(fā)生的啊，不，甚至不能稱它們?yōu)椤拔业脑?shī)”，因?yàn)樗鼈儾恢院沃l(fā)生，亦不知應(yīng)，以何名之。

我并不具有設(shè)計(jì)與編排文字的能力，也并無(wú)值得推崇的信念。我不是任何思想的宣告者，我只不過(guò)，總是在虛弱之時(shí)，被那些應(yīng)運(yùn)而來(lái)的文字所告慰著，又在不可一世之時(shí)遭到了它們不容分說(shuō)的戲謔。那些詩(shī)歌既是適時(shí)又短暫的擁抱，又是當(dāng)頭猛烈的棒喝。它們只因某時(shí)某刻的執(zhí)念與惑業(yè)而來(lái)，惑解自去，來(lái)不及命名，更不應(yīng)被玩味。

所以當(dāng)這一本書(shū)要勉強(qiáng)出版——作為我給自己的四十歲禮物——當(dāng)我要為每一首詩(shī)重新命名，我必須一一召回，那些跨度甚大的昔日時(shí)光。然而卻發(fā)現(xiàn)，就算時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件都還歷歷在目，那一刻的心情，卻真的無(wú)法模擬、無(wú)從復(fù)述了，那明明是一種遺忘，我把它硬叫作，成長(zhǎng)。

不過(guò)我亦慶幸，終于還是翻開(kāi)了那些一旦被寫(xiě)下便不再去重讀的詩(shī)句，終于可以反過(guò)來(lái)對(duì)話，那些喃喃不輟的聲音，將每一個(gè)新編標(biāo)題當(dāng)作時(shí)隔經(jīng)年的回應(yīng)，當(dāng)作欠奉已久的感恩。

書(shū)名最后定為《以何之名》，既問(wèn)自己又問(wèn)詩(shī)。問(wèn)自己：你以什么名義出版這一本書(shū)？詩(shī)人嗎？你不算，那些詩(shī)不是你創(chuàng)作的結(jié)果，你也沒(méi)有主動(dòng)創(chuàng)作的能力，你只是被流經(jīng)、被推遷，你只是水文記錄員。問(wèn)詩(shī)句：為什么選中我？你是誰(shuí)？為何你寫(xiě)下了那么多反詩(shī)歌的詩(shī)？如果有一天我不再成詩(shī)，你還會(huì)愛(ài)我嗎？

這本書(shū)不是我詩(shī)歌的全部，已經(jīng)被收錄在前三本書(shū)中的詩(shī)，我沒(méi)有重復(fù)收錄。所有這些詩(shī)句，它們的出現(xiàn)，并非依照著出版的時(shí)間順序，它們?cè)谕粫r(shí)間跨度內(nèi)出現(xiàn)，僅僅只是被選編在不同的書(shū)里，所以它們反映不出詩(shī)歌本身的水平是隨流年而益增，還是衰退，倒的確是反映了我對(duì)自己的誠(chéng)實(shí)與接納程度，而這種誠(chéng)實(shí)，大概是要以令老讀者失望為代價(jià)的。

扎西拉姆·多多