三

“喂——你哪個……”第二天清晨出門的時候，老黃的電話響了，這么早給棒棒打電話，一定是有業(yè)務(wù)，所以他接電話的動作相當(dāng)迅速?！芭杜?，啥子啊——中小——企業(yè)——創(chuàng)業(yè)研討會……”老黃趕緊捂著電話小聲向我通報：“有大業(yè)務(wù)來了?！薄坝袝r間，有的是時間，在哪個地方開嘛——兩江酒店，那個地方我曉得——”老黃的聲音越發(fā)迫切。

“嘿嘿，有哪些專家教授參加你不用跟我說——呵呵，你說幾點到就幾點到……我能當(dāng)啥子嘉賓嘛，你直說，要挑的東西有好多？工錢啷個算？”雖然聽不到對方在說什么，但我差不多明白了對方的意圖。

“嘿嘿，我不是黃總——真的沒開玩笑，我是個棒棒兒——喂——喂——”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我似乎能感覺到對方用力扣斷電話的那聲脆響。我也曾無數(shù)次接到過這樣的電話，從來都是對方死乞白賴地扭著說個沒完，逼著我不耐煩地按斷電話，但是今天，我卻親眼看到對方毫不客氣地扣斷了老黃的電話。顯然，棒棒不是他們需要付出禮貌和尊重的對象。

“可能打錯了，他要找黃總……”老黃有些莫名其妙，他不必用心去琢磨這里邊的內(nèi)涵，也似乎早就習(xí)慣和認(rèn)同了這個社會給予他的那個位置。

住在自力巷，干在五一路，身為農(nóng)民的老黃和這個城市“最勞動”的街巷關(guān)系密切。在家是農(nóng)民，進(jìn)城是棒棒，老黃似乎與傳統(tǒng)的勞動有著一種割舍不了的緣分。勞動雖然光榮，但是在這個世界上，沒有人發(fā)自內(nèi)心地覺得當(dāng)棒棒光榮，也沒有人發(fā)自內(nèi)心地對棒棒高看一眼，更沒有父母希望自己的孩子長大以后能當(dāng)一名光榮的“人民棒棒”。每個棒棒的人生都有他必須當(dāng)棒棒的故事，每個棒棒的最大夢想都是有一天能夠扔掉肩膀上的那根棒棒。所以，老黃當(dāng)棒棒絕非刻意選擇，更像是命中注定。

1949年 11月 16日，老黃在四川江津的一個偏僻山村來到人間。他出生時沒趕上新中國誕生的禮炮，卻在母親的懷里親耳聽到了解放重慶的槍炮聲。老黃是家里的第五個兒子，他說這是自己人生犯的最大錯誤，不僅投胎時有些草率，來得也很不合時宜。出生第 8天江津解放，第 14天重慶解放，在全國人民歡天喜地慶祝蔣家王朝的陪都被攻克的時候，老黃全家被打倒了——父親不僅是國民黨政權(quán)的教書匠，還是一個有十多畝土地的小地主。江津解放之后，父親被關(guān)進(jìn)了勞改隊，田地房產(chǎn)還給了被剝削的勞動人民，母親沒坐完月子就帶著地主家的五個兒子住進(jìn)了半山腰的茅草棚。于是，地主家的少爺還沒來得及享福，就成了地主家的“狗崽子”。在那個充滿激情和希望而又同仇敵愾的特殊年代，老黃和他的哥哥們在人們鄙夷和仇視的目光里成長。老黃 3歲的時候，父親因為間歇性癲狂被提前釋放，不發(fā)病的時候是正常人，發(fā)病的時候亂踢亂打六親不認(rèn)。被釋放的第二年，家里又多了一個老六。

老黃的整個童年記憶都貫穿著饑餓、寒冷和恐懼。8歲那年夏天，被鐵鏈子拴在墻洞上的父親死了，哥哥們在埋父親的時候，老黃被柴火堆燒爛了肚皮，沒有錢去醫(yī)院。大哥又連夜在父親的墳旁刨了一個坑，隨時準(zhǔn)備掩埋五弟的尸體，那個坑與埋一條死狗的坑差不多大小。在等待死神的日子里，母親用一塊破布纏著他潰爛的傷口，目的是阻止腸子從肚子里爆出來。

傷口是怎么愈合的老黃已經(jīng)記不清楚，他說這本來就像一個傳說。后來似乎一切都好了起來，他還上了兩年小學(xué)。“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤伸……”

這是迄今為止老黃唯一能夠完整哼唱的歌曲，他說這首歌是在“文化大革命”的批斗大會主席臺上學(xué)會的。在那個激情澎湃的歲月，村前村后的鄉(xiāng)親們喊著整齊的口號，唱著響亮的歌曲，憶苦思甜。這期間，大哥四哥死了，不知道是餓死的還是嚇?biāo)赖?。隨后，只要得知生產(chǎn)隊里要開大會的消息，母親和兄弟幾個就躲進(jìn)一個不為人知的山洞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽著響亮的口號和最熟悉的歌聲，老黃發(fā)自內(nèi)心地覺得地主可恨，他甚至覺得父親就是一個壞事干絕的魔鬼。他至今還為自己體內(nèi)傳承的地主基因和血脈感到羞恥。