? 全書(shū)前言

宋以朗

我父母宋淇、鄺文美跟張愛(ài)玲于一九五二年底在美國(guó)新聞處相識(shí)，從此成為她“最好的朋友”（語(yǔ)見(jiàn)一九五七年二月二日張愛(ài)玲致鄺文美、宋淇書(shū)）。一九九一年六月二十日，在寫(xiě)給皇冠編輯方麗婉的信中，宋淇談及結(jié)識(shí)張愛(ài)玲的經(jīng)過(guò)：

我入美新處譯書(shū)部任職，系受特殊禮聘，講明自一九五一年起為期一年，當(dāng)時(shí)和文化部主任Richard M.McCarthy（麥君）合作整頓了無(wú)生氣的譯書(shū)部（五年一本書(shū)沒(méi)出）。在任內(nèi)我大事提高稿費(fèi)五、六倍，戔戔之?dāng)?shù)永遠(yuǎn)請(qǐng)不動(dòng)好手。找到合適的書(shū)后，我先后請(qǐng)到夏濟(jì)安、夏志清、徐誠(chéng)斌主教（那時(shí)還沒(méi)有去意大利攻讀神學(xué)）、湯新楣等名家助陣。不久接到華盛頓新聞總署來(lái)電通知取得海明威《老人與?！分形陌鏅?quán)，他和我商量如何處理。我們同意一定要隆重其事，遂登報(bào)公開(kāi)征求翻譯人選，應(yīng)征的人不計(jì)其數(shù)，最后名單上赫然為張愛(ài)玲。我們約她來(lái)談話，印象深刻，英文有英國(guó)腔，說(shuō)得很慢，很得體，遂決定交由她翻譯。其時(shí)愛(ài)玲正在用英文寫(xiě)《秧歌》，她拿了幾章來(lái)，麥君大為心折，催她早日完稿，并代她在美物色到一位女經(jīng)紀(jì)，很快找到大出版商Scribner接受出版，大家都為她高興。

盡管是無(wú)所不談的知己，宋淇和鄺文美一向不愿意“挾愛(ài)玲以自重”（語(yǔ)見(jiàn)一九八七年三月九日宋淇致皇冠總編輯陳華書(shū)），所以交往四十多年，絕不隨便向人提及張愛(ài)玲，而公開(kāi)寫(xiě)她的文章也只有寥寥數(shù)篇，而每一篇都是為了張愛(ài)玲而寫(xiě)（請(qǐng)參看本書(shū)各文前的引言），它們包括：一九五七年的《我所認(rèn)識(shí)的張愛(ài)玲》、一九七六年三月的《私語(yǔ)張愛(ài)玲》，及一九七六年十二月的《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》。由于他們的低調(diào)，一般讀者就只知道張愛(ài)玲跟姑姑、炎櫻關(guān)系親密，卻忽略了在她下半生，鄺文美才是她最好的朋友，而彼此書(shū)信來(lái)往也最頻繁。正因?yàn)樗麄內(nèi)擞兄@樣密切的關(guān)系，我們?nèi)粝胪ㄟ^(guò)張愛(ài)玲本人的文字、角度去了解其下半生，這批書(shū)信就順理成章成為關(guān)鍵。

一九五五年十月廿五日，張愛(ài)玲才離港不久便給鄺文美寫(xiě)信，訴說(shuō)別后的傷感：

在上船那天，直到最后一剎那我并沒(méi)有覺(jué)得難過(guò)，只覺(jué)得忙亂和抱歉。直到你們一轉(zhuǎn)背走了的時(shí)候，才突然好像轟然一聲天塌了下來(lái)一樣，腦子里還是很冷靜&detached［和疏離］，但是喉嚨堵住了，眼淚流個(gè)不停。事實(shí)是自從認(rèn)識(shí)你以來(lái)，你的友情是我的生活的core［核心］。我絕對(duì)沒(méi)有那樣的妄想，以為還會(huì)結(jié)交到像你這樣的朋友，無(wú)論走到天涯海角也再?zèng)]有這樣的人。

以后的半生緣，主要便靠書(shū)信維系。一九九二年二月廿五日，張愛(ài)玲隨函附上遺囑，交代把遺產(chǎn)都給予我父母；一九九二年三月十二日，張又來(lái)函道（文中的“Mae”就是鄺文美）：

前兩天大概因?yàn)樵趯?xiě)過(guò)去的事勾起回憶，又在腦子里向Mae解釋些事，（隔了這些年，還是只要是腦子里的大段獨(dú)白，永遠(yuǎn)是對(duì)Mae說(shuō)的。以前也從來(lái)沒(méi)第二個(gè)人可告訴。我姑姑說(shuō)我事無(wú)大小都不必要地secretive［遮遮掩掩］。）倒就收到Mae的信。

可見(jiàn)這個(gè)“最好的朋友”，從來(lái)沒(méi)有被張愛(ài)玲淡忘，而他們?cè)谖淖稚匣蛐撵`上的聯(lián)系也確是至死方休。

他們這段歷時(shí)四十多年的深厚情誼，素來(lái)只是默存于心，以致一般人都不大明了。出版本書(shū)的目的，正是要彌補(bǔ)這片空白。上述三篇由宋淇、鄺文美所撰的文章，就是此書(shū)的首三部分。盡管它們都曾經(jīng)發(fā)表，無(wú)奈知者不多，流通不廣，故全數(shù)收錄于此。還有一點(diǎn)值得留意，就是三篇文章只概括了這段友情的頭二十年，至于一九七六年后，彼此尚有二十年交往，宋、鄺二人便再無(wú)片言只語(yǔ)發(fā)表。所以我決定從家藏檔案中——即張愛(ài)玲與我父母間的往來(lái)信件，計(jì)有六百多封，一千四百余頁(yè)，超過(guò)四十萬(wàn)字——編錄部分書(shū)信，成為此書(shū)的第四部分：選取的信札始于一九五五年張愛(ài)玲赴美，至一九九五年她逝世而止，涵蓋了他們交往的各個(gè)時(shí)期，而所編選的內(nèi)容都以反映彼此友情為主，類(lèi)似本書(shū)的其余三部分。通過(guò)這些不同時(shí)期的文章及信札，希望能較完整地把他們仨的友誼發(fā)展，向一般讀者及張愛(ài)玲研究者交代清楚。另外全書(shū)中偶有中美夾雜，為方便讀者，我盡量添上中譯，附于原文之旁，標(biāo)以。

最后值得一提的是，因本書(shū)重點(diǎn)是張愛(ài)玲與我父母間的友誼，取材所限，故一般有關(guān)張愛(ài)玲創(chuàng)作、生活等的信札，都沒(méi)有收錄在內(nèi)（詳見(jiàn)本書(shū)第四部分的引言）。他們的書(shū)信全集正在整理，將于日后完整出版。