四、貧苦的童年

林肯一家人住在伊利諾斯州德卡特地區(qū)的一片林地里，林地外面就是峽谷。亞伯拉罕?林肯平時主要的工作就是砍樹、建房子、割草，還要清潔土地。開始時，林肯用刀割掉了十五英畝地的草，然后在土地上種玉米，再用柵欄圍起來。第二年，林肯便開始在附近做零時工，比如耕地、鋪地面、建圍欄及宰豬等。亞伯拉罕?林肯在伊利諾斯州度過的第一個冬季是該州有史以來最冷的一個冬季，當時，草原上的積雪達到十五英尺厚，牛幾乎都死光了，鹿及野火雞也幾乎滅絕殆盡，連人都快被凍死了。

在這個冬季，林肯為了得到兩條用白胡桃木樹皮染成的褐色牛仔褲，他開始給別人建一千個圍欄，每天他要去三英里外的地方工作，有一次，當林肯經過桑加蒙河時，他的獨木舟翻了，林肯落入寒冷刺骨的水中，雙腳被凍壞了。此后一個多月，林肯不能獨立行走，他每天待在梅杰?瓦尼克家里，并在壁爐前給別人講故事，他同時還閱讀伊利諾斯州的法律冊子。在此之前，林肯曾向瓦尼克的女兒求婚，但瓦尼克對此極不高興。瓦尼克家族的女兒會嫁給這樣一個笨拙且沒受過教育的工人嗎？會嫁給一個沒有土地、沒有財富甚至沒有前途的人嗎？不會，絕對不會的。林肯沒有土地，他自己也不想擁有土地，林肯在農場里干了二十二年，他討厭單調孤獨的生活。林肯想與其他社會階層的人打交道，他日思夜想的工作就是給別人講故事，然后得到別人的掌聲。

當林肯回到印第安納州時，他曾經幫別人駕駛一只平底船駛向新奧爾良，此次航行讓他感到新奇、興奮甚至有點冒險感。一天晚上，當林肯將船泊在杜赫尼夫人農場旁邊的河邊時，一伙拿著刀和棍棒的黑人上船了，他們要殺掉所有船員，然后將尸體扔到河里，最后將船開到位于新奧爾良的“總部”去。在搏斗中，林肯一下抓住了一個棍棒，然后用他有力的雙臂將三個歹徒擊倒在河里，隨后開始追趕其他歹徒。不幸的是，其中一個黑人用刀砍傷了林肯的前額并留下了傷疤，此后，這個傷疤一直伴隨林肯度過余生。

亞伯拉罕現(xiàn)在找到了一份在河里做事的工作，每天的報酬是50美分，他和其兄弟及堂兄妹砍樹后將其鋸成圓木，隨后將這些木材用船運到一個鋸木廠，木材隨后被用來建造八十英尺長的平底船，然后用建好的船裝滿熏肉和生豬，沿密西西比河運往其他地方。

林肯的工作是做飯、為船掌舵、講故事以及低聲唱著歌：

戴頭巾的土耳其人嘲笑整個世界，對自己彎曲的長胡須洋洋得意，其實除了他們自己，誰也不欣賞。

船沿著河流一路前行，這次旅行給林肯留下了一生難忘的深刻印象。赫爾頓說：

在新奧爾良，林肯第一次因奴隸制而打冷顫。他看到黑人被關押，且被鞭打，林肯的反抗欲望開始上升，并慢慢開始有了公平的概念。在巨大的現(xiàn)實面前，林肯開始醒悟。林肯的一位同伴曾說過：“奴隸制就像一個發(fā)燙的熨斗燙在林肯身上?！币惶焐衔?，當他們在新奧爾良閑逛時，他們看到了一個正在進行的奴隸拍賣會，一個身體健壯，長相標致的白黑混血女奴隸正在被拍賣，投標人要徹底地檢查她，他們使勁掐她身上的肉，她痛得像馬一樣上蹦下跳，這樣一來，買家就能看到她的身體健康狀況。拍賣人還表示，不管最終買賣是否成功，出價人都能對奴隸檢查個夠。對林肯來說，這一切太讓人厭惡了，他帶著深深的憎恨之情迅速地走開了，林肯對自己的同伴說：“上帝啊，男孩們，讓我們逃離這一切，如果我有機會消滅奴隸制，我肯定將努力地將其消滅。”

自從和登頓?奧福特在一起后，林肯開始走紅，登頓出錢請林肯和他一起去新奧爾良，他喜歡林肯的幽默，喜歡林肯講的故事，他還喜歡林肯誠實的性格。后來，登頓還雇林肯回伊利諾斯州砍樹，然后在新塞勒姆修建一個用來開商店的小木屋。新塞勒姆是個很小的村莊，村里只有十五至二十個小屋。在這里，林肯經營著這個小店，同時還開了一個鋸木廠和一個磨坊。林肯在這里一待就是六年，這段時間對林肯的未來產生了巨大影響。

在新塞勒姆有個叫“克雷小樹林男孩”的惡棍團伙，他們野蠻好斗，還經常自夸比誰都更能喝威士忌酒，他們還自吹擅長摔跤，同時，他們還稱自己是整個伊利諾斯州打架最兇狠的組織。其實，他們并不完全都是壞蛋，他們忠誠、坦誠、大方且富有同情心，唯一的缺點就是喜歡炫耀。

登頓一直稱自己的雜貨店里有個肌肉發(fā)達的店員，“克雷小樹林男孩”組織的成員們感到十分欣喜，他們覺得自己能在登頓和肌肉男面前好好炫耀下威風了。然而一切都出乎意料，林肯在競走及跳躍比賽中戰(zhàn)勝了他們，另外，由于林肯的手臂比一般人要長，所以在丟炮彈比賽中，林肯也戰(zhàn)勝了他們。此外，林肯還能給他們講趣味故事，讓他們笑上幾個小時。

后來，當?shù)厝硕紒淼桨紫饦湎驴戳挚吓c“克雷小樹林男孩”組織頭目杰克?阿姆斯特朗摔跤，當林肯戰(zhàn)勝阿姆斯特朗時，他在當?shù)剡_到了自己事業(yè)的頂峰。此后，“克雷小樹林男孩”組織成員們開始與林肯交朋友，隨后他們表示要忠誠地跟隨林肯，他們指定林肯為賽馬比賽的裁判，還指定他是斗雞比賽的調解人。當林肯失業(yè)且無家可歸時，他們將林肯帶回自己的小屋內，好吃好喝招待林肯。

在新塞勒姆，林肯戰(zhàn)勝了恐懼，并有膽量在大眾面前演講。在印第安納的時候，他唯一的機會就是在農田里對少數(shù)勞動者發(fā)表演講。新塞勒姆有一個有組織的“文學社區(qū)”，每個星期六晚都在拉特利奇酒館的餐廳舉行集會，林肯積極地參加了該文學社區(qū)的活動，并在自己的節(jié)目中擔任主角，比如講故事，朗讀自創(chuàng)詩歌，或者以類似“桑加蒙河漂流”這樣的主題進行即興談話，還對很多社會熱點問題展開辯論。這樣的活動對林肯來說是無價之寶，它開闊了林肯的視野，喚醒了他的雄心壯志。他發(fā)現(xiàn)自己有演講的天賦，演講鍛煉了林肯的勇氣及自信，這是其他活動所不能做到的。

幾個月后，登頓的商店破產了，林肯失業(yè)了。此時，一次選舉正慢慢走來，整個國家開始形成政治熱浪，林肯計劃利用演講賺錢。在當?shù)亟處熼T特?格雷厄姆的支持下，林肯為自己的第一次公開演講準備了數(shù)周時間。在演講中，林肯宣布，自己是州立法機構的候選人，他還表示自己支持內部改革措施，另外，還支持在桑加蒙河為船只導航以及創(chuàng)造更好的教育及司法體制。在結束自己的演講時，林肯說：“我出生在最卑微的家庭，我沒有財富，也沒有其他親戚及朋友推薦我?！?/p>

幾天后，一個騎馬人闖進新塞勒姆，并帶來了這樣的消息：印第安首領布萊?霍克正在發(fā)動戰(zhàn)爭，他燒毀房屋，捕抓婦女，屠殺移民者，并在洛克河沿岸散布紅色恐怖。在恐慌中，州長雷諾茲征求志愿者，此時，身無分文的失業(yè)者林肯參加了三十天的臨時部隊，并被選為統(tǒng)帥，他隨后便開始訓練“克雷小樹林男孩”組織的成員。赫爾頓表示，林肯總是將自己的第一次參軍經歷當成一種“假期休息”，或是一次“偷雞冒險”。此后，在國會發(fā)表演講期間，林肯宣布，他從未攻擊過紅皮膚人，他表示，自己從未見過任何印第安人，但他倒是和蚊子作過很多血腥斗爭。戰(zhàn)爭結束后，林肯再一次投入到自己的政治競選活動中，他一個屋子一個屋子去游說，與別人握手，講故事，迎合其他人。只要有聽眾，他就會隨時隨地盡心演講。當大選來臨時，盡管林肯得到了新塞勒姆地區(qū)所有二百零八張選票中的二百零五張，但林肯最終還是失敗了。兩年后，他又參加競選，并終于被選上了，但林肯還要借錢買一套自己去立法機構穿的西裝。后來，在1836年、1838年及1840年，林肯三次被選為立法機構成員。

那時，在新塞勒姆，有個被稱為“飯桶”的人，他名叫杰克?卡爾索，在他懶散地釣魚、拉琴、背詩的時候，妻子還得接待前來投宿的人，鎮(zhèn)上大部分人都瞧不起他，但林肯卻喜歡他，并與他同住一室。同時，林肯還深受他的影響。在林肯遇見卡爾索之前，根本不懂莎士比亞和彭斯，對林肯來說，他們都只是個名字，而且是模糊的名字。但現(xiàn)在，當林肯坐下來聽卡爾索朗誦《哈姆雷特》及背誦《麥克白》時，他第一次認識到，英語原來可以像“交響樂”一樣美妙，它能帶來情感旋風。林肯敬畏莎士比亞，對博比?彭斯表示出喜愛及同情，他甚至感覺到自己和彭斯有著血緣關系。彭斯與林肯一樣貧窮，也是出生在一個小木屋內，條件不會比林肯出生的地方好。彭斯在童年時也耕過地，對于一個耕童來說，在耕地里毀掉田鼠窩是一個小小的悲劇，值得用詩去記載，使其在詩歌中不朽。在彭斯及莎士比亞的詩中，一個關于意義、感知及魅力的新世界打開了林肯的心扉。對林肯來說，最令人驚駭?shù)氖戮褪牵翰还苁巧勘葋嗊€是彭斯，他們都沒有上過大學，且他們受過的學校教育不會比林肯多。有時，林肯甚至想，未受過學校教育的孩子可能也適合當文學家，也許，他再也不用當商店售貨員或者當鐵匠了。

從那以后，彭斯和莎士比亞成了林肯最喜愛的作者，他讀的最多的就是莎士比亞的作品。通過閱讀，林肯讓這些作品內容在自己的個人創(chuàng)作風格上留下了烙印。即使在林肯入主白宮后，當內戰(zhàn)帶來的焦慮及負擔讓林肯苦惱并難眠時，他也投入到莎士比亞的世界中。盡管平時很忙，但林肯還與國內研究莎士比亞的權威人士進行探討，并對具體章節(jié)與權威人士通過書信交流。在林肯被刺殺的那周，他還在一群朋友面前大聲朗讀《麥克白》達兩個小時。無能的新塞勒姆釣魚人杰克?卡爾索將自己的影響力延伸至白宮。

在新塞勒姆，酒館的看護者是一個叫詹姆斯?拉特利奇的南方人，他有個很漂亮迷人的女兒，名叫安?拉特利奇，當林肯見到她時，安才十九歲。她是一個有著藍眼睛與赤褐色頭發(fā)的女孩，盡管她已與鎮(zhèn)上最富有的商人訂婚，但林肯還是愛上了她。安此前已答應成為約翰?麥克里爾的妻子，但必須要等安上完兩年大學后，他們才能結婚。約翰?麥克里爾賣掉了自己的商店，他要回到紐約州將自己的父母及家人帶回到伊利諾斯州。在離開小鎮(zhèn)時，他對安說的話卻幾乎讓安昏倒。然而，安年輕且愛著麥克里爾，所以，安相信了他的故事。幾日后，約翰?麥克里爾從新塞勒姆啟程出發(fā)，他與安道別時，還承諾將經常給安寫信。此后，林肯成為該村莊的郵局局長，每周乘公共馬車來送兩次信，但信件卻很少，因為在當時，寄一封信需要6.25到25美分，具體收費要看距離遠近。

林肯將信件放在自己的帽子里，當人們看到他并問是否有自己的信件時，林肯就會拿下自己的帽子，然后看看有沒有。安每周要找兩次信，三個月過去后，才來了第一封信，麥克里爾解釋說，因為自己經過俄亥俄州時生病發(fā)燒，在床上休息了三周，其中部分時間是昏迷的。第二封信也是三個月后才來，而這封信幾乎和沒來信差不多，信中話語冷酷無情且含混不清，麥克里爾表示，他的父親生病了，他被父親的債權人煩擾，他還不知道自己什么時候能再回來。自那以后，安望著麥田長達幾個月，希望收到來信，但她再也沒有收到來信，麥克里爾真正愛過安嗎？安現(xiàn)在開始對此表示懷疑?？吹桨踩绱吮瘋?，林肯決定親自去尋找麥克里爾。

“不，”安說，“他知道我住在哪里，如果他不寫信給我，我想我也沒必要讓你去找他了。”此后，安將麥克里爾走前所承認的事情都告訴給了她父親，麥克里爾承認，他用假名生活了幾年，新塞勒姆的人都認為，他的真名不是麥克里爾，而是麥克拉馬爾。為什么他這樣欺騙？麥克拉馬爾這樣解釋：他父親在做生意失敗后回到紐約州，背上了沉重的債務。麥克拉馬爾作為長子，偷偷來到西部淘金，他擔心，如果自己使用真名，他的家人就會知道其行蹤，并趕過來。到時，他就不得不負責照顧他們，當麥克拉馬爾在尋找新的開始時，他并不想被這樣的負擔所束縛，這也許會耽誤他前進的步伐，所以，他使用了假名。但現(xiàn)在，他積聚了財富，他要將自己的父母帶到伊利諾斯州，讓他們分享自己的幸福。當此故事在村里傳開時，引發(fā)了一陣情感旋風，人們將麥克拉馬爾稱為“冒名頂替者”，情形看起來十分糟糕，流言蜚語肆虐。大家都說這樣的騙子，鬼知道他是什么人，也許，他早已結婚，也許他還有兩三個妻子，并一直在隱瞞，但有誰知道？也許他搶過銀行，也許他殺過人。也許他是這樣的人，也許他是那樣的人。他拋棄了安，安也許應該感謝上帝。

這都是新塞勒姆百姓的議論與判斷。林肯并未發(fā)言，但他卻思考了很多。

最后，他一直希望并祈禱的機會終于來了。