第一章 亞洲現(xiàn)代作家
坪內(nèi)逍遙
坪內(nèi)逍遙,1859年出生于美國(guó)。坪內(nèi)逍遙自小喜歡中國(guó)古籍,而后在外語(yǔ)學(xué)校學(xué)英語(yǔ)。
1883年獲得東京大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位,曾任東京專門學(xué)校(即后來(lái)的早稻田大學(xué))講師。1885年,他的《小說(shuō)神髓》出版,他提出寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)以人情為主,著重心理觀察與持客觀態(tài)度,為日本現(xiàn)代文學(xué)一部重要理論著作。他為實(shí)踐自己的主張而創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)世書(shū)生氣質(zhì)》,用寫(xiě)實(shí)主義手法,寫(xiě)當(dāng)代學(xué)生生活,使之成為明治時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先驅(qū)者。其后陸續(xù)發(fā)表小說(shuō)和翻譯英國(guó)文學(xué)作品,并致力于文學(xué)評(píng)論工作。曾就理想主義文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)問(wèn)題與森鷗外展開(kāi)辯論,成為明治文壇最初的一場(chǎng)大論爭(zhēng)。
1887年后,坪內(nèi)停止小說(shuō)創(chuàng)作,轉(zhuǎn)而戲劇文學(xué)和演劇運(yùn)動(dòng);從事文學(xué)人才的培養(yǎng)和戲劇的改良運(yùn)動(dòng)。1890年為學(xué)生講授莎士比亞,1891年創(chuàng)刊《早稻田文學(xué)》雜志,他發(fā)表《美辭論稿》,指導(dǎo)學(xué)生演劇活動(dòng),并加入江戶時(shí)代大戲劇家近松研究會(huì)。這一時(shí)期,他發(fā)表歷史劇《桐一葉》(1894),并被授予文學(xué)博士學(xué)位。還成立“文藝協(xié)會(huì)”,創(chuàng)辦露天劇場(chǎng)。1909年譯完《莎士比亞全集》40卷,用20多年的時(shí)間和心血完成第二次新譯,成為享譽(yù)全球的學(xué)者。在此期間陸續(xù)創(chuàng)作《子規(guī)鳥(niǎo)孤城落月》(1897)、《新曲浦島》(1904)、《留別新月夜》(1917)、《義時(shí)的最后》(1918)等著名戲劇作品。
1928年是坪內(nèi)的70壽辰,為了表彰他在文藝及戲劇的多方面貢獻(xiàn),為他建立戲劇博物館。
二葉亭四迷
二葉亭四迷生于1864年,他的父親是地方的下級(jí)武士,明治維新后擔(dān)任地方小官吏。明治維新后,隨其父輾轉(zhuǎn)于名古屋,東京、松江等地,少年時(shí)代受過(guò)良好的漢學(xué)教育。他把為人正直、“俯仰無(wú)愧于天地”當(dāng)作座右銘。當(dāng)時(shí)沙皇俄國(guó)向亞洲擴(kuò)張,引起日本朝野的憤慨。
他的青年時(shí)期正值明治初年,民主思想高漲,民族情感熾熱。他受到維新志士的影響,有圖謀大業(yè)、憂國(guó)憂民的思想。他本身想置身于軍界為國(guó)效勞,但因身體條件差,轉(zhuǎn)而學(xué)外語(yǔ),希望從事外文事業(yè)為國(guó)增光。1886年,他畢業(yè)前夕,外語(yǔ)學(xué)校突改為商業(yè)學(xué)校,他因不滿這種改變,憤然退學(xué)。
二葉亭四迷在俄國(guó)文學(xué)的影響下,開(kāi)始熱衷于文學(xué)創(chuàng)作,同時(shí)進(jìn)行評(píng)論和翻譯活動(dòng)。1886年他拜訪了當(dāng)時(shí)成名的作家坪內(nèi)逍遙,在其幫助和鼓勵(lì)下,同年發(fā)表了文學(xué)論著《小說(shuō)總論》,針對(duì)當(dāng)時(shí)日本文壇占主導(dǎo)地位的娛樂(lè)文學(xué)和單純摹寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法提出不同的看法,主張作為藝術(shù)的一種形式的小說(shuō)應(yīng)是直接表現(xiàn)和宣傳真理的手段,在創(chuàng)作方法上應(yīng)通過(guò)現(xiàn)象描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì),提出了較為完備的近代現(xiàn)實(shí)主義論。1887年,發(fā)表反映他文藝觀點(diǎn)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮云》,寫(xiě)在明治20年代,一個(gè)正直的青年被錄用為政府的下級(jí)官吏,只希望和自己相愛(ài)的堂妹阿勢(shì)結(jié)婚,把在家鄉(xiāng)過(guò)著孤苦生活的老母親接來(lái)同往,共享天倫之樂(lè),但他不諳世俗,也不會(huì)違背自己的良心去迎合上司的需求,終于被政府機(jī)構(gòu)革職。小說(shuō)揭露了明治時(shí)代官場(chǎng)的黑暗和世態(tài)的炎涼,也觸及明治社會(huì)單純模仿西方的種種浮淺的所謂“文明開(kāi)化”的現(xiàn)象。
此后,他認(rèn)為“文學(xué)不是大丈夫的終身事業(yè)”,停止了文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng),曾當(dāng)過(guò)情報(bào)翻譯員,陸軍大學(xué)和東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教授。1904年入大阪“朝日新聞社”。任《朝日新聞》記者和中國(guó)清朝的北京警務(wù)學(xué)堂的干部。直到1906年才發(fā)表第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《面影》。這部小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)中年知識(shí)分子因和妻子感情不和,卻與守寡回家的妻妹產(chǎn)生了愛(ài)情。這種愛(ài)情違背了社會(huì)的倫理道德,他只有拋下情人和家庭到中國(guó)流浪,最后變成窮愁潦倒的酒鬼。小說(shuō)對(duì)封建勢(shì)力作了揭發(fā)控訴,對(duì)拜金主義的世俗風(fēng)氣作了深刻揭露。1907年發(fā)表最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡》,描寫(xiě)了才華出眾的知識(shí)青年在艱難歲月中空虛而無(wú)聊地度過(guò)半生的凄涼景象,反映明治社會(huì)中“才秀入微”的不合理現(xiàn)象。作品夾敘夾議,對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣和文學(xué)狀況進(jìn)行冷嘲熱諷。
這三部小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)主義手法,描寫(xiě)了不與世俗社會(huì)同流合污,但又承受不了時(shí)代的重壓,缺乏沖破現(xiàn)狀的勇氣,為時(shí)代的壓力所挫傷,成為明治近代社會(huì)被排擠的“多余人”。作品通過(guò)對(duì)這些“多余人”的描寫(xiě),對(duì)明治社會(huì)作了廣泛的批判。另外,他的作品清新流暢言文一致,為近代日本文學(xué)語(yǔ)言的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
二葉亭四迷被認(rèn)為是日本近代文學(xué)的先驅(qū)者。他于1908年以朝日新聞社特派員的身份出使俄國(guó)彼得堡采訪,在回國(guó)時(shí),因旅途勞累,肺病加重,于1910年死于途中,時(shí)年46歲。他還翻譯了一些俄國(guó)文學(xué)作品,并寫(xiě)有回憶錄、日記和雜文等。
夏目漱石
夏目漱石,1867年生于江戶武士家庭。明治維新后家道敗落,先后當(dāng)過(guò)兩個(gè)人的養(yǎng)子。漱石自幼好學(xué),在中學(xué)時(shí)代受漢學(xué)的熏染,就對(duì)漢詩(shī)文和小說(shuō)極為愛(ài)好。1888年中學(xué)畢業(yè)后入大學(xué)本科英語(yǔ)專業(yè),專攻英國(guó)文學(xué)。這時(shí)期他曾致力于漢詩(shī)文的創(chuàng)作,后收為一集,題名《木屑錄》,其書(shū)序文明確表明“予有意以文立身”。
夏目漱石大學(xué)畢業(yè)后,去松山、熊木等地教書(shū),此時(shí)受到學(xué)友、俳句詩(shī)人正岡子規(guī)(1867~1902)的影響,積極參加子規(guī)倡導(dǎo)的俳句改革運(yùn)動(dòng)。1900年漱石被政府選為官費(fèi)留學(xué)生,到英國(guó)倫敦學(xué)西方文學(xué)。在異國(guó),他度過(guò)了兩年“不愉快”的生活。人地生疏,經(jīng)濟(jì)困難,生活不習(xí)慣,又遭到西方人的冷眼使他覺(jué)得自己象“狼群中的一只長(zhǎng)毛狗一般”,與世格格不入。1903年回到日本,在東京帝國(guó)大學(xué)任教。1905年,漱石發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是貓》。小說(shuō)以獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,強(qiáng)烈的諷刺、批判精神,驚動(dòng)了文壇。此后,漱石發(fā)表了中篇小說(shuō)《哥兒》(1906)、《旅宿》。前者用第一人稱的手法,塑造了一個(gè)剛剛步入社會(huì),誠(chéng)實(shí)、憨厚、富有正義感的知識(shí)青年的形象,批判了教育界的腐敗和黑暗。后者則通過(guò)一個(gè)畫(huà)家的眼睛,描繪了一個(gè)超脫世俗的美的世界。他以“非人情”的情感,用“無(wú)心與稚心”來(lái)盡藝術(shù)家的天職寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)。作品描繪了秀麗的山水,渲染出一派“世外桃源”的景色。它充分表露出他的唯美主義文學(xué)傾向。這三部作品被認(rèn)為是漱石的前期三部曲。
1907接受《朝日新聞》社的邀請(qǐng),辭去教職成為該社文藝專欄作家。直到去世的大約10年的時(shí)間里,先后寫(xiě)了10多部長(zhǎng)篇小說(shuō),均在《朝日新聞》上連載?!度睦伞贰ⅰ镀浜蟆?、《門》是他中期創(chuàng)作的三部曲?!度睦伞罚?908)寫(xiě)農(nóng)村青年三四郎在東京大學(xué)求學(xué)的生活和他對(duì)女性的愛(ài)慕,以及遭到拒絕,使他的幻想破滅。表現(xiàn)一個(gè)農(nóng)村青年的成長(zhǎng)過(guò)程?!镀浜蟆罚?909)寫(xiě)的是一個(gè)近而立之年的知識(shí)分子長(zhǎng)井代助的戀愛(ài)問(wèn)題,小說(shuō)最后在尋求職業(yè)的煩惱中結(jié)束。《門》(1910)描寫(xiě)出身小資產(chǎn)階級(jí)的宗助夫婦的窮困生活,悲觀、失望情緒籠罩著小說(shuō),表現(xiàn)了一個(gè)個(gè)性覺(jué)醒者的悲哀。
1909年漱石患了嚴(yán)重的胃病,多次危及生命,不得不住院治療。他拖著病身,仍然頑強(qiáng)地堅(jiān)持創(chuàng)作,直到生命最后一瞬。連續(xù)發(fā)表了《過(guò)了春分時(shí)節(jié)》(1912)、《行人》(1912)、《心》(1914),這3部長(zhǎng)篇小說(shuō)被稱為“后期三部曲”。后三部曲把創(chuàng)作重心由外部生活轉(zhuǎn)移到人的內(nèi)心世界,深入探討了近代知識(shí)分子的苦惱、孤獨(dú)及個(gè)人主義、利己主義與道德之間的深刻矛盾,形成了鮮明的心理剖析和哲理探求的創(chuàng)作傾向。1916年正當(dāng)他執(zhí)筆長(zhǎng)篇小說(shuō)《明暗》之時(shí)病情惡化,治療無(wú)效,于當(dāng)年年底病故。
德富蘆花
德富蘆花,1868年生于熊本縣。少年時(shí)受自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)熏陶。1885年皈依基督教,曾向往托爾斯泰的創(chuàng)作和生活。1888年在熊本縣任教,翌年入民友社任校對(duì),并開(kāi)始寫(xiě)作。1898年至1899年發(fā)表連載小說(shuō)《杜宇》,因而聞名。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)女人的愛(ài)情悲劇,批判封建倫理和家族制度。隨筆小品集《自然與人生》(1901),描寫(xiě)了大自然的景色,隱含著作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的譏諷?!痘貞洝罚?901)塑造了一個(gè)不滿現(xiàn)實(shí)、渴望立身?yè)P(yáng)名的資產(chǎn)階級(jí)理想主義者形象。1903年震動(dòng)文壇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑潮》,是一部形象的社會(huì)政治史,以明治初年歐化主義盛行時(shí)期的生活為背景,描寫(xiě)了天皇重臣的擅權(quán)仗勢(shì)、生活腐化,也表現(xiàn)了受到封建禮教壓迫的貴族婦女的不幸。歸國(guó)后作《順禮紀(jì)行》,抒發(fā)他對(duì)托爾斯泰的崇敬之情?!都纳尽罚?909)刻畫(huà)了一個(gè)不滿現(xiàn)實(shí)、苦斗致死的青年形象。在幸德秋水事件中,曾發(fā)表《謀叛論》,用折射的方式曲折地暴露了天皇制政府的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治。1908年后在東京郊外實(shí)踐了托爾斯泰式的晴耕雨讀的生活。1913年寫(xiě)下的隨筆集《蚯蚓的夢(mèng)囈》,紀(jì)錄了他的田園生活。同年還寫(xiě)有批判封建主義倫理道德的《黑眼睛與黃眼睛》。他的作品以剖析和鞭笞社會(huì)的黑暗在日本近代文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。
但晚年作品《富士》(1925)和《新春》已失去昔日的批判鋒芒。
德富蘆花是一位激進(jìn)的民主作家,其作品洋溢著深厚的人道主義思想。他關(guān)注社會(huì),對(duì)近代日本資本主義極為不滿,探求社會(huì)出路,寄情于社會(huì)主義思想。
由于作者作品揭露深刻,大膽地觸及上層統(tǒng)治者,引起廣大讀者的興趣。
武者小路實(shí)篤
武者小路實(shí)篤,1885年出生于東京貴族家庭,父親武者小路實(shí)世是子爵,祖父實(shí)藏為著名的歌人。他幼年進(jìn)入貴族子弟學(xué)校學(xué)習(xí)院學(xué)習(xí),青年時(shí)對(duì)文學(xué)發(fā)生興趣。受到托爾斯泰作品的影響,在哲學(xué)上接近禪學(xué)和陽(yáng)明學(xué)派,這對(duì)他以后的創(chuàng)作思想有重要的影響。
武者小路實(shí)篤于1908年在學(xué)習(xí)院高等科畢業(yè),入東京帝國(guó)大學(xué)社會(huì)科,次年退學(xué),1909年發(fā)表處女作《芳子》。1910年,他和有島武郎、有島生馬兄弟等創(chuàng)辦文藝刊物《白樺》,提倡新的理想主義的文藝,形成“白樺”派。他早期的主要作品有:中篇小說(shuō)《天真的人》(1911),長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸福者》(1919),劇本《他的妹妹》(1915)、《一個(gè)青年的夢(mèng)》(1916)以及《愛(ài)欲》(1926)等。他的作品風(fēng)格樸實(shí),通過(guò)平實(shí)的記敘,表現(xiàn)作者對(duì)人生明朗而強(qiáng)烈的愿望。如《天真的人》寫(xiě)一個(gè)在戀愛(ài)上遭受打擊的青年,直到他所愛(ài)的女子同別人結(jié)了婚,他還相信對(duì)方是愛(ài)自己的。《一個(gè)青年的夢(mèng)》則從不同的視角,反映了人類愛(ài)好和平的愿望。武者小路實(shí)篤是樂(lè)觀的理想主義者,曾發(fā)起“新村運(yùn)動(dòng)”。為建設(shè)烏托邦式的社會(huì),在日向創(chuàng)辦勞動(dòng)互助、共同生活的模范新村。1918年創(chuàng)辦《新村》雜志。1925~1936年,主辦雜志《大調(diào)和》和雜志《獨(dú)立人》。其后因?yàn)轳R克思主義在日本的普及,他的新村運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義思想遭到批判。在這次批判的風(fēng)暴中他堅(jiān)持自己的信念,并在這一時(shí)期寫(xiě)出了一系列長(zhǎng)篇和中篇傳記小說(shuō),如《釋迦》、《孔子》、《托爾斯泰》、《二宮尊德》(1929)等。
1937~1945年日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的這一階段內(nèi),他除繼續(xù)創(chuàng)作一些戲劇和長(zhǎng)篇小說(shuō)外,還從事美術(shù)著述,有《美術(shù)論集》、《讀美》、《生活在藝術(shù)中的人們》等新著刊行。戰(zhàn)后致力于繪畫(huà),并從一般的文人畫(huà)轉(zhuǎn)向西洋畫(huà)的制作。1951年以后完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《真理先生》。
日夏耿之介
日夏耿之介,1890年生于長(zhǎng)野縣。畢業(yè)于早稻田大學(xué)英文科。在大學(xué)時(shí)和西條八十等創(chuàng)辦同人雜志《圣杯》(后改為《假面具》),開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。第一部詩(shī)集《轉(zhuǎn)變頌》于1917年出版,以第二部詩(shī)集《黑衣圣母》(1921)成名。1921~1945年在早稻田大學(xué)教授英國(guó)文學(xué),并寫(xiě)了《古風(fēng)之月》(1922)、《咒文》(1933)等詩(shī)。他的詩(shī)技巧獨(dú)特,想象奇異,用象征手法和漢語(yǔ)式句法來(lái)吟詠神秘幻想主題,具有浪漫主義風(fēng)格。他認(rèn)為洗練、藝術(shù)性是文學(xué)的本質(zhì)。自稱其詩(shī)為“哥特式浪漫詩(shī)體”,傾向于藝術(shù)至上主義。曾任《奢霸都》、《萬(wàn)神殿》、《游牧記》等雜志總編。譯有《王爾德詩(shī)集》(1920)、《英國(guó)神秘詩(shī)抄》(1922)等。評(píng)著有獲讀賣文學(xué)獎(jiǎng)的《明治大正詩(shī)史》(1929)、《晚近三代文學(xué)品題》(1941)和《明治浪漫文學(xué)史》(1951)。
日夏耿之介一生創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌。日本因他在詩(shī)歌創(chuàng)作上的突出成就而榮獲藝術(shù)院獎(jiǎng)。
廣津和郎
廣津和郎,1891年生于東京。1913年早稻田大學(xué)畢業(yè)。發(fā)表短篇習(xí)作《夜》和《疲憊的死》,并翻譯契訶夫的小說(shuō),受到二葉亭四迷和俄國(guó)19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家的影響。于1914年任東京每日新聞社記者,后為《洪水以后》等雜志撰寫(xiě)文藝評(píng)論,發(fā)表《憤怒的托爾斯泰》(1917),在文壇引起轟動(dòng)。他的成名之作《神經(jīng)病時(shí)代》(1917)是短篇小說(shuō),寫(xiě)一個(gè)知識(shí)分子對(duì)殘酷丑惡的現(xiàn)實(shí)感到憤懣不平,但又無(wú)力反抗,彷徨苦悶,這是一個(gè)“多余的人”的形象,是當(dāng)時(shí)一部分知識(shí)分子的典型。類似的作品還有《兩個(gè)不幸的人》(1918)、《懷抱著死去的孩子》(1919)等。
此外,還有抒寫(xiě)個(gè)人婚姻不幸的作品《師崎之行》(1918)、《壁虎》(1919)、《在波浪上》(1919)等。20、30年代日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)高漲時(shí)期,創(chuàng)作了《昭和初年的知識(shí)分子作家》(1930)和《暴風(fēng)雨更猛烈些吧》(1934),被看作“同路人文學(xué)”。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,發(fā)表描寫(xiě)下層人民生活的《小巷春秋》(1940)和評(píng)論《德田秋聲論》(1944),表示對(duì)法西斯的反抗。戰(zhàn)后不久寫(xiě)了諷刺日本政府對(duì)占領(lǐng)軍奴顏婢膝的短篇小說(shuō)《幽靈列車》(1945),此后陸續(xù)發(fā)表《美佐和她的女友》(1949)、《港灣小鎮(zhèn)》、《到泉水去的道路》(1954)、《微風(fēng)吹過(guò)街頭》(1960)以及評(píng)論《加繆的<局外人>》、《那個(gè)時(shí)代》(1950)、《歲月的蹤跡》(1963)和政論《松川審判》(1958)等。戰(zhàn)后最能體現(xiàn)他人道主義精神的是《松川審判》和《到泉水去的道路》?!端纱▽徟小肥菍?xiě)“松川事件”完全是冤獄,為爭(zhēng)得社會(huì)的同情而寫(xiě)的作品;《到泉水去的道路》戰(zhàn)后的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子從苦悶走向斗爭(zhēng)而寫(xiě)的作品,它有中文譯本。
藤森成吉
藤森成吉,1892年生于長(zhǎng)野縣一藥商家庭。在東京第一高等學(xué)校學(xué)習(xí)期間對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣。
1913年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《波浪》(1914),表達(dá)了青年知識(shí)分子追求理想的矛盾心理,自費(fèi)出版,受到知名作家的好評(píng)。
1915年以在《新潮》雜志發(fā)表短篇小說(shuō)《云雀》成名。
1916年畢業(yè)于東京大學(xué),1918年發(fā)表《在研究室里》、《舊先生》、《妹妹的結(jié)婚》等小說(shuō)。隨著日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)的高漲,思想日益左傾。
1921年參加社會(huì)主義同盟,1924年發(fā)表的報(bào)告文學(xué)《狼》就是根據(jù)他在工廠、農(nóng)場(chǎng)與工農(nóng)群眾一起勞動(dòng)的這段生活經(jīng)歷而創(chuàng)作的。
1926年轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作,寫(xiě)作《茂左衛(wèi)門遭磔刑》,描寫(xiě)不堪領(lǐng)主盤剝的農(nóng)民決心發(fā)動(dòng)武裝暴動(dòng),一個(gè)叫茂左衛(wèi)門的農(nóng)民情愿替農(nóng)民上訴,避免暴動(dòng)引起過(guò)大的犧牲,結(jié)果卻和美女一起被領(lǐng)主處以磔刑。這件事使農(nóng)民覺(jué)醒起來(lái)?!稜奚肥且圆粷M現(xiàn)實(shí)的作家有島武郎的自殺事件為題材創(chuàng)作的小說(shuō),被禁止出版。
1927年發(fā)表劇本《是什么使她變成了這樣》,描寫(xiě)一個(gè)被百般折磨的年輕女性的反抗。
藤森成吉?jiǎng)?chuàng)作過(guò)許多優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)如《渡邊華山》、《悲哀的愛(ài)》等。1928年被選為全日本無(wú)產(chǎn)者藝術(shù)聯(lián)盟(納普)第一任委員長(zhǎng)。1949年加入日本共產(chǎn)黨。1960年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲歌》和劇本《獨(dú)白的女人》。
芥川龍之介
芥川龍之介,1892年出生于東京。
芥川龍之介出生后不久,因?yàn)槟赣H生病,不得不送給舅父芥川道章家寄養(yǎng),后成為芥川家養(yǎng)子,更姓芥川。舅父是沒(méi)落武士出身,雖有薄產(chǎn),但還需依靠供職的薪金過(guò)活。養(yǎng)父尚喜南畫(huà)與俳句,居住地區(qū)又是江戶時(shí)代文人墨客萃聚之處,芥川自幼在這樣一個(gè)文化藝術(shù)氛圍濃郁的環(huán)境中生活,因此熟通琴棋書(shū)畫(huà)。
他自幼聰明、好學(xué)善思,但體弱多病,神經(jīng)異常敏銳,少年時(shí)期就閱讀了大量的文學(xué)作品,表現(xiàn)出濃厚的文學(xué)興趣。1913年中學(xué)畢業(yè),以優(yōu)等生被優(yōu)先錄取在東京高等學(xué)校學(xué)習(xí)。
大學(xué)時(shí)代,他更廣泛地接觸了西方文化,尤其是19世紀(jì)末的西方文學(xué)對(duì)他影響更深,如斯特林堡、法朗士、波德萊爾、王爾德、愛(ài)倫·坡等作家,正如他自己所述:“我也是在19世紀(jì)90年代的藝術(shù)氣氛中成長(zhǎng)起來(lái)的”(《萩原朔太郎》)。這初步形成他的人生觀和藝術(shù)觀:在思想傾向上,他有早期法朗士的懷疑主義思想和波德萊爾的悲觀厭世情緒;在藝術(shù)觀念上,他有王爾德的唯美主義的美學(xué)觀。他同時(shí)開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作嘗試,參加了“新思潮”文學(xué)組織,并是其中得力的一員。后來(lái)經(jīng)文友的介紹加入了夏目漱石的“星期四聚會(huì)”,成為夏目的門生。在夏目指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作,取得了文壇上的名聲。
大學(xué)畢業(yè)以后,在海軍軍官學(xué)校任教。這時(shí)期出版了小說(shuō)集多種,成為當(dāng)時(shí)知名的作家。1919年3月辭去教職,加入“每日新聞”社,專門從事文學(xué)創(chuàng)作。1921年3月曾被新聞社委派到中國(guó)考察,先后旅行了上海、杭州、南京、武漢、長(zhǎng)沙、北京、沈陽(yáng)等地,因身體健康不佳和中國(guó)動(dòng)亂,不得不提前回國(guó)。在中國(guó),他游覽了許多名勝古跡,結(jié)交了不少中國(guó)名士,也目擊了日本帝國(guó)主義者的侵略給中國(guó)造成的災(zāi)難,這些內(nèi)容都寫(xiě)進(jìn)了《中國(guó)游記》里。
芥川龍之介晚年過(guò)著“多事、多難、多憂”的日子。他身體病弱,精神恍惚,由于社會(huì)矛盾的加劇引起思想的恐慌愈來(lái)愈嚴(yán)重,加之家族經(jīng)濟(jì)的負(fù)擔(dān)加重,使他悲愁難消、痛苦難解,終于在1927年7月24日凌晨服毒自殺。他的死是社會(huì)問(wèn)題。他在遺書(shū)中說(shuō)他“對(duì)未來(lái)懷著莫名其妙的不安”(《致友人書(shū)》),正是因?yàn)檫@種不安的感覺(jué)導(dǎo)致出自戕的行為。這體現(xiàn)了一個(gè)敏感的小資產(chǎn)階級(jí)作家在動(dòng)蕩不安和矛盾加劇的社會(huì)面前的恐懼感和絕望感。
芥川龍之介一生創(chuàng)作了中短篇小說(shuō)一百多篇,還寫(xiě)下不少童話、小品、隨筆、札記、評(píng)論、戲劇等等,他為日本人民留下了一筆豐富的文學(xué)遺產(chǎn)。他在藝術(shù)上精益求精,苦心孤詣,所以篇篇作品構(gòu)思奇巧、寓意新穎、俊逸精當(dāng),構(gòu)成一個(gè)絢麗多姿的藝術(shù)世界,取得了很高的藝術(shù)成就。因之他被稱為日本近代文學(xué)中的“短篇小說(shuō)巨擘”;又由于他的作品奇特、別致、詭譎,所以他又被稱為曠世的“鬼才”。他的文學(xué)成就是巨大的。正因?yàn)槿绱?,一些文學(xué)評(píng)論家把他那個(gè)時(shí)代稱之為“短篇小說(shuō)全盛時(shí)期”。
芥川龍之介十多年的創(chuàng)作生涯可以分為兩個(gè)時(shí)期,以他辭去教職而專事文學(xué)事業(yè)的1919年為界,前后兩期在創(chuàng)作傾向、藝術(shù)風(fēng)格方面,有很多不同。
第一個(gè)時(shí)期是以歷史小說(shuō)為主,他發(fā)揮了自己學(xué)識(shí)豐富的特長(zhǎng),廣采歷史軼事、傳聞,寫(xiě)出了眾多的特色鮮明的歷史小說(shuō)。他的兩篇成名作品《羅生門》(1915)和《鼻子》(1916)都取材于日本古代故事文學(xué)集《今昔物語(yǔ)》,利用歷史的場(chǎng)景,寫(xiě)出當(dāng)時(shí)日本資本主義社會(huì)中的人和事?!读_生門》寫(xiě)在古代平安朝末期,災(zāi)難橫生,京都荒涼,一個(gè)被解雇的仆人走投無(wú)路,來(lái)到羅生門樓避雨,見(jiàn)門樓上尸骨如山,一個(gè)瘦弱老婆在拔死人的頭發(fā)。他本想申斥老婦的不義行為,轉(zhuǎn)念在生死攸關(guān)之時(shí)無(wú)道德觀念可言,旋即持刀脅迫老婦,剝其衣裳而去。《鼻子》描寫(xiě)一位寺院方丈,鼻子長(zhǎng)半尺,受人譏笑,使他甚為苦悶。他多方求助偏方,使鼻子短如常人狀,但又招來(lái)更多的人訕笑,這更使方丈不安,以致日夜苦惱,忽然一夜鼻子長(zhǎng)如以往,才使方丈安心。這兩篇作品,洗練精悍,立意奇巧,而且語(yǔ)言幽默、詼諧,得到夏目漱石很高的贊賞。前篇借用仆人的轉(zhuǎn)念,深刻地揭示人們?cè)谏狸P(guān)頭,只為個(gè)人打算的自私自利的心理;后者以方丈鼻子受盡別人的嘲弄,披露了人們專以別人不幸而快慰的陰暗心理。盡管作品讓人忍俊不禁,但其背后卻潛藏著作者的不安和痛苦的心情,他把人情的冷漠看成是人類墮落的深淵。
《戲作三昧》(1917)描寫(xiě)的是封建末期江戶時(shí)代小說(shuō)家曲亭馬琴晚年的一天生活,通過(guò)馬琴潛心于完成終生大作《南總里見(jiàn)八犬傳》的創(chuàng)作活動(dòng),吐露出芥川創(chuàng)作的甘苦,表達(dá)了他在藝術(shù)上刻意追求和不懈努力的精神。他筆下的馬琴是“想表現(xiàn)我內(nèi)心活動(dòng)而假托的馬琴”(《致邊渡庫(kù)輔書(shū)》)。
《地獄圖》(1918)也是取材于藝術(shù)家生活的歷史小說(shuō)。它描寫(xiě)封建領(lǐng)主大公名下的一位名畫(huà)師良秀的不幸遭遇和追求藝術(shù)完美的精神。良秀與《戲作三昧》的馬琴一樣,也是一位藝術(shù)大師,他自恃藝術(shù)高明,不屈從封建勢(shì)力的壓迫,作畫(huà)嘲弄僧侶和佛陀,就連封建領(lǐng)主大公他也不放在眼里。他和秀麗端莊、溫馴善良的女兒相依為命,但女兒不幸自幼成為領(lǐng)主府邸的使女。良秀除作畫(huà)之外,唯一的愿望是把女兒領(lǐng)出府門團(tuán)聚。他愿為領(lǐng)主畫(huà)一幅地獄圖的屏風(fēng)以換得女兒的自由。他為了在創(chuàng)作上有實(shí)感,養(yǎng)了鷹、蛇之物,還把弟子捆綁起來(lái)讓鷹、蛇來(lái)咬,使弟子恐慌萬(wàn)狀,以便誘發(fā)出他的創(chuàng)作靈感。他想目擊火燒華貴牛車和車子中嬪妃的凄慘景象,以便作畫(huà)。陰險(xiǎn)的領(lǐng)主答應(yīng)畫(huà)師的要求。領(lǐng)主驕奢淫逸,貪圖畫(huà)師女兒的美色,幾次下手均未得逞。他借畫(huà)師的要求,報(bào)復(fù)畫(huà)師父女,把畫(huà)師女兒捆在牛車?yán)?,架火燃燒。良秀?jiàn)之,無(wú)限驚愕,但當(dāng)看到女兒在烈火彌漫當(dāng)中痛苦萬(wàn)狀之時(shí),又觸發(fā)了他的藝術(shù)天性。他隨即作畫(huà),在完成精美的屏風(fēng)之后的第二天夜里,就懸梁自盡了。
作品情節(jié)緊湊、氣氛緊張。它沒(méi)有幽默、詼諧的語(yǔ)調(diào),代之以肅穆、嚴(yán)厲的批判。作者以極大的憤怒把批判矛頭指向封建統(tǒng)治者的殘暴。大公是扼殺人性和藝術(shù)的暴君,他所統(tǒng)轄的府邸就是人間地獄。作品生動(dòng)有力地勾畫(huà)了一幅封建社會(huì)的地獄圖。畫(huà)師良秀不惜一切,甚至不顧女兒的生命來(lái)追求藝術(shù)的精美,體現(xiàn)了作者的藝術(shù)至上主義傾向。作品最后以領(lǐng)主的驚慌和屏風(fēng)地獄圖成為傳世之寶來(lái)結(jié)束,指出了社會(huì)最有價(jià)值的是精美的藝術(shù)品,藝術(shù)家要不惜一切追求藝術(shù)的完美。芥川說(shuō)過(guò):“人生不如波德萊爾的一行詩(shī)”(《某傻子的一生》)。他這種唯美主義傾向,對(duì)后來(lái)的日本作家頗有影響。自然這種傾向是唯心的,但在當(dāng)時(shí)卻是對(duì)污濁現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種反抗,而且為了藝術(shù)完美而刻意求精,努力于技巧的提煉和純熟,也是值得稱道的。
芥川的歷史小說(shuō)是出色的,它題材多樣,形式小巧玲瓏,而且立意新穎,代表了日本近代歷史小說(shuō)的最高成就,尤其借助歷史的裝束,演出現(xiàn)代生活的悲劇,寄寓著深刻的哲理,這在盛行自然主義描寫(xiě)的時(shí)代以及盛行“白柳派”溢于言表的情感的抒發(fā)的文壇上,的確給人耳目一新的感覺(jué)。
1919年以后,在俄國(guó)十月革命的影響下,日本社會(huì)發(fā)生了激烈的動(dòng)蕩,當(dāng)時(shí)社會(huì)思想活躍,民意沸騰,反政府的群眾活動(dòng)不斷涌現(xiàn),革命的、民主的力量迅速增強(qiáng)。社會(huì)的巨大變動(dòng)也沖擊了芥川的書(shū)房,使他從藝術(shù)迷宮中走了出來(lái),關(guān)注社會(huì)的激變。在創(chuàng)作上,他開(kāi)始脫去歷史的外衣,逐漸直接取材于現(xiàn)實(shí)生活,描寫(xiě)了日本資本主義社會(huì)的種種現(xiàn)象。第一篇具有鮮明現(xiàn)實(shí)傾向的作品是短篇小說(shuō)《桔子》(1919),它是一幅列車上的即景寫(xiě)生,寥寥幾筆,勾畫(huà)出一幅生動(dòng)感人的畫(huà)面。一個(gè)鄉(xiāng)村小姑娘去城里做傭人,在停車的三岔路口上見(jiàn)到前來(lái)送行的三個(gè)弟兄,她探身窗口報(bào)之微笑,并把手中的幾個(gè)桔子酬謝了弟兄。貧家孩子姐弟之間的真誠(chéng)情誼躍然紙上,使人感到社會(huì)的光明。在一旁觀看的“我”“頓時(shí)恍然大悟”,“忘記那無(wú)形的疲勞和倦怠,以及那不可思議的、庸碌而無(wú)聊的人生”。作者捕捉到勞動(dòng)人民的真摯淳樸的情感予以表現(xiàn),反映了他的人道主義的思想和對(duì)人類的希望?!督圩印肥撬髌分猩儆械膶?duì)生活抱以明快心情的佳作。
繼《桔子》之后,芥川又寫(xiě)出表現(xiàn)近代知識(shí)青年生活苦惱的作品:《保吉的札記》(1923)、《大導(dǎo)寺信輔的前半生》(1924)、《秋》(1926)以及《玄鶴山房》(1927)等。
《玄鶴山房》以老畫(huà)家崛越玄鶴死前病榻的生活為中心,揭示了資產(chǎn)階級(jí)家庭中的明爭(zhēng)暗斗。畫(huà)家的女兒女婿從不把重病的父母放在心上,而是希望父母早死,家產(chǎn)可以早日到手,并且還防范父親外室阿芳母子前來(lái)干擾財(cái)產(chǎn)繼承。老畫(huà)家目睹家庭的矛盾,自嘆一生“卑劣”,感到絕望。自縊未遂之后不久病故。作者深刻剖析了這個(gè)家庭的成員無(wú)不是自私自利者,他們每一個(gè)欲念,每一個(gè)行動(dòng)無(wú)不牽動(dòng)個(gè)人的私利。只有出身下層的外妾阿芳才真誠(chéng)希望丈夫病愈,前來(lái)盡心侍奉。作品最后寫(xiě)畫(huà)家死后出殯,作者讓一個(gè)進(jìn)步的大學(xué)生出場(chǎng),暗示了舊時(shí)代即將過(guò)去,新時(shí)代將要到來(lái)。小說(shuō)用一幕資產(chǎn)階級(jí)家庭日常生活的悲劇,揭示了資本主義社會(huì)的黑暗。作品陰沉灰暗,是芥川自稱為“極為陰郁的力作”(《致吉田泰司書(shū)》)。
《水虎》(又譯《河童》,1927)是一部杰出的現(xiàn)實(shí)主義諷刺小說(shuō)。它借用一個(gè)精神失常的人口述,偶入半人半妖的水虎世界的所見(jiàn)所聞,全面抨擊了日本資本主義社會(huì)。水虎國(guó)是異常發(fā)達(dá)的工業(yè)國(guó),“平均每月發(fā)明七八百種新機(jī)械”投入生產(chǎn),每月也有大批水虎失業(yè)。失業(yè)的水虎被瓦斯成批毒死,制成肉食品,傾銷市場(chǎng),以消除水虎罷工反抗。水虎社會(huì)也有法律,它以指控罪名為手段,受害者承受精神壓力自行暴亡,它也用軍警鎮(zhèn)壓不合時(shí)流的藝術(shù)表演。水虎國(guó)里黨派之爭(zhēng)尖銳,各黨派都標(biāo)榜自己是全體水虎利益的代表者。執(zhí)政黨受報(bào)界政客的指使,報(bào)界則受到資本家的支配。統(tǒng)治者還可以隨意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),驅(qū)使成千上萬(wàn)的水虎去當(dāng)炮灰,而資本家乘機(jī)大作投機(jī)生意,大發(fā)不義之財(cái)。水虎世界在作者筆下,就是一個(gè)活脫脫的資本主義社會(huì)的寫(xiě)照,作者借它影射業(yè)已軍國(guó)主義化的日本,對(duì)其予以諷刺和批判。
芥川后期創(chuàng)作有不少的優(yōu)秀作品,現(xiàn)實(shí)主義批判精神加強(qiáng),同時(shí),悲觀、厭世的情緒也有所增長(zhǎng)?!吨駞仓小罚?921)借用歷史題材,寫(xiě)了一件情殺案,由于供詞相異,案情難以辨認(rèn)。作品的目的不在于制造一件情節(jié)離奇、懸念眾多的奇案,而是要說(shuō)明客觀真理難以掌握,表露出作家的深刻的悲觀主義傾向。
正因?yàn)槿绱?,他在晚年背?fù)著沉重的思想壓力,在社會(huì)矛盾加劇、革命發(fā)展的形勢(shì)下,終不能棄絕舊物、擺脫舊時(shí)代的束縛而自滅。
從日本文學(xué)發(fā)展來(lái)看,芥川龍之介的創(chuàng)作標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代文學(xué)的轉(zhuǎn)換,而他的死則標(biāo)志著日本近代文學(xué)的結(jié)束。
他的文名早已超出日本疆界,在世界上享有盛譽(yù)。20世紀(jì)20年代我國(guó)魯迅先生就曾翻譯了他的作品,以饗我國(guó)讀者;二次大戰(zhàn)之后,他的作品被譯成多種文字,成為世界人民共享的藝術(shù)珍品。日本文學(xué)界為了紀(jì)念他,每年召開(kāi)“水虎”忌,還設(shè)立了以他為名的芥川文學(xué)獎(jiǎng)———日本文壇上最高的文學(xué)獎(jiǎng)。
黑島傳治
黑島傳治,1898年生于日本香川縣小豆島一貧農(nóng)家庭,做過(guò)漁夫和醬油廠工人。青年時(shí)期靠苦學(xué)入早稻田大學(xué)預(yù)科,不到一年即被征入伍。1921年隨軍開(kāi)往西伯利亞,次年因患肺病而回鄉(xiāng),后進(jìn)行創(chuàng)作。并參加無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。后因日本政府對(duì)進(jìn)步文學(xué)運(yùn)動(dòng)鎮(zhèn)壓加劇,肺病轉(zhuǎn)重,被迫于1938年回鄉(xiāng)。
黑島傳治在文學(xué)活動(dòng)期間,創(chuàng)作了大量的作品,有長(zhǎng)篇小說(shuō)《武裝城市》和短篇小說(shuō)60余篇,以及《軍隊(duì)日記》和評(píng)論文章《論反戰(zhàn)文學(xué)》等。黑島的短篇小說(shuō)《兩分硬幣》(1925)、《電報(bào)》(1925)、《豬群》、《盂蘭盆會(huì)前后》(1926)、《被砸斷腿的人》、《農(nóng)民的鞭子》(1927)、《泛濫》(1928)、《波動(dòng)的地價(jià)》(1930)等,大多以故鄉(xiāng)為背景,描寫(xiě)農(nóng)民的貧困、地主富農(nóng)的殘暴、資本主義侵入農(nóng)村以及農(nóng)民的破產(chǎn)和他們的反抗斗爭(zhēng)。《豬群》是這類作品中具有代表性的佳篇。它以革命樂(lè)觀主義精神、風(fēng)格獨(dú)特、筆法犀利,揭露和諷刺了地主兼工廠老板及其幫兇法院官吏的惡毒和愚蠢,歌頌農(nóng)民的團(tuán)結(jié)斗爭(zhēng)精神,批判落后農(nóng)民的自私自利。
反戰(zhàn)作品以十月革命為題材,具有很重要的現(xiàn)實(shí)性。長(zhǎng)篇小說(shuō)《武裝的城市》(1930)和個(gè)別短篇小說(shuō)描寫(xiě)日本帝國(guó)主義侵略剝削中國(guó)和中國(guó)人民的抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)?!讹L(fēng)雪西伯利亞》(1927)和《盤旋的鴉群》(1928)在以出兵西伯利亞為題材的作品中,是具有代表性的名著。《盤旋的鴉群》描寫(xiě)駐扎在西伯利亞?wèn)|部的侵蘇日軍,一個(gè)軍官為了一個(gè)女人而和兩士兵爭(zhēng)風(fēng)吃醋,在一怒之下,遂派兩個(gè)士兵的連隊(duì)去執(zhí)行危險(xiǎn)任務(wù),致使全連被凍死在雪地里。第二年的春天,群鴉去啄尸體的故事。作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),匠心獨(dú)特,文筆簡(jiǎn)練流暢。
川端康成
川端康成,1899年生于大阪。自幼失去父母,16歲時(shí)與之相依為命的祖父也去世。他體弱多病性格孤僻。孤兒的生活感受對(duì)他后來(lái)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。
1920年9月,他進(jìn)入東京大學(xué)英文系,第二年轉(zhuǎn)入國(guó)文系。在東大期間,他熱心文學(xué)事業(yè),積極參加編輯出版東大文科系統(tǒng)的同人雜志《新思潮》(第六屆)。在這個(gè)刊物上,他發(fā)表過(guò)一些短篇小說(shuō),其中《招魂節(jié)一景》獲得意外好評(píng),打開(kāi)了他通向文壇的大門。
1924年,川端從東大畢業(yè)。他決心走上文壇,成為專業(yè)作家。同年10月,他和橫光利一、片岡鐵兵等人一起創(chuàng)辦同人雜志《文藝時(shí)代》。他們受歐洲達(dá)達(dá)派、未來(lái)派、表現(xiàn)派等現(xiàn)代文藝思潮的影響,主張藝術(shù)至上主義,追求“新的感覺(jué)”、“新的表現(xiàn)方法”,以及“革新文體”,用以對(duì)抗既成文壇的衰落和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的興起。新感覺(jué)派衰落后,他創(chuàng)辦《文學(xué)界》雜志,參加了“新興藝術(shù)派”和“新心理主義”的文學(xué)運(yùn)動(dòng),發(fā)表了一些用意識(shí)流手法創(chuàng)作的小說(shuō),如《水晶幻想》等。
川端前期作品一是描寫(xiě)他的孤兒生活的孤獨(dú)感情,描寫(xiě)他的失戀過(guò)程和痛苦感受。二是描寫(xiě)舞女、藝妓等處于社會(huì)底層?jì)D女的悲慘命運(yùn)與生活的追求。如《參加葬禮的名人》(1923)、《十六歲日記》(1925)、《伊豆的舞女》(1926)、《致父母的信》(1932)等。其中短篇小說(shuō)《伊豆的舞女》是作者的成名作,描寫(xiě)一個(gè)20歲的高中生在旅游途中與一個(gè)14歲的賣藝舞女之間短暫而朦朧的愛(ài)情經(jīng)歷,充滿了淡淡的哀愁和感傷情調(diào)。
他戰(zhàn)后的創(chuàng)作產(chǎn)生了相當(dāng)大的變化,走向成熟與完美。他的作品集傳統(tǒng)的美和現(xiàn)代技巧于一身,融東西文學(xué)精華為一體,表現(xiàn)了“日本人內(nèi)心的精髓”。他以《雪國(guó)》(1937~1947)、《千只鶴》(1951)和《古都》(1962)三部中篇小說(shuō)榮獲1968年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為繼泰戈?duì)栆院蟮诙€(gè)獲得此獎(jiǎng)的東方作家?!堆﹪?guó)》描寫(xiě)貪圖享樂(lè)、坐食祖產(chǎn)的東京人島村3次去雪國(guó)同藝妓駒子相會(huì)的故事。表現(xiàn)了下層藝妓對(duì)生活的無(wú)望追求、對(duì)愛(ài)情渺茫的期望,集中體現(xiàn)了作者的美學(xué)觀念。《千只鶴》寫(xiě)主人公同亡父的情人及其女兒間的戀愛(ài)故事?!豆哦肌分饕鑼?xiě)一對(duì)貧寒的孿生姐妹,分別在貧富不同的兩個(gè)家庭中長(zhǎng)大成人,重逢相識(shí)而又分離的故事。
川端康成一生創(chuàng)作了100多篇中短篇小說(shuō)。由于深受佛教禪宗和虛無(wú)主義哲學(xué)的影響,他的作品表現(xiàn)的可能是他內(nèi)心的痛苦和郁悶(如美的理想難以突現(xiàn),對(duì)愛(ài)的追求不能得到滿足,面對(duì)老年和死亡感到不安和恐懼等),有著獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。
由于在創(chuàng)作方面成績(jī)斐然,川端在戰(zhàn)后獲得了多種榮譽(yù)頭銜和獎(jiǎng)金獎(jiǎng)?wù)隆H?948年起任日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng),1958年起任國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng),1960年獲法國(guó)藝術(shù)文化勛章,1961年獲日本文化勛章。
1968年10月,瑞典決定將當(dāng)年的諾貝爾獎(jiǎng)金授給他,表彰他以卓越的感受和高超的技巧表現(xiàn)了“日本人內(nèi)心的精髓”。
宮本百合子
宮本百合子,1899年生于東京中產(chǎn)階級(jí)家庭。中學(xué)時(shí)代喜愛(ài)俄羅斯文學(xué),特別是托爾斯泰的作品,深受其影響。1916年入日本女子大學(xué)英文系。同年發(fā)表以窮苦人民的生活為題材的處女作《貧窮的人們》,作為人道主義作家登上文壇。1918年去美國(guó),曾在哥倫比亞大學(xué)旁聽(tīng)。1920年回國(guó)。20年代發(fā)表的主要作品有《宮田神官》(1917)、《午市》(1922)、《伸子》(1924~1926)和《一朵花》(1927)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《伸子》描寫(xiě)一個(gè)婚姻失敗的女性為追求個(gè)性解放而走過(guò)的曲折道路,在她的創(chuàng)作中占有重要地位。1927年去蘇聯(lián),并訪問(wèn)波蘭、德、法、英等國(guó)。1930年回國(guó),加人全日本無(wú)產(chǎn)者藝術(shù)聯(lián)盟(納普)。1931年參加日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化聯(lián)盟(考普),同年加入日本共產(chǎn)黨。1932~1941年間曾5次被捕,先后在獄9年。這期間除著文介紹蘇聯(lián)外,還寫(xiě)了《一九三二年的春天》和《時(shí)時(shí)刻刻》(1932)、《乳房》(1935)、《廣場(chǎng)》(1940)、《三月的第四個(gè)星期日》(1940)等小說(shuō)和論文。她的小說(shuō)比較注意結(jié)構(gòu)和心理描寫(xiě),情節(jié)復(fù)雜多變。
戰(zhàn)后參加創(chuàng)立新日本文學(xué)會(huì)工作。她的小說(shuō)《知風(fēng)草》(1946)和自傳性記錄文學(xué)《播州平野》(1946~1947)描寫(xiě)日本戰(zhàn)后的生活,尖銳地批判了法西斯獨(dú)裁專制和侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩個(gè)院子》(1947)和《路標(biāo)》(1947~1950)描寫(xiě)知識(shí)婦女逐步提高覺(jué)悟,傾向社會(huì)主義的過(guò)程。她的作品大多情節(jié)曲折,結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),以內(nèi)容具體、描寫(xiě)細(xì)膩、感情真摯見(jiàn)長(zhǎng)。1951年1月21日去世。我國(guó)曾翻譯出版《官本百合子選集》4卷。
三好達(dá)治
三好達(dá)治,1900年生于大阪。中學(xué)時(shí)代因愛(ài)好文學(xué),廣泛閱讀著名作家的作品,寫(xiě)了1000多首俳句。1925年入東京帝國(guó)大學(xué)法文系,參加同人雜志《青空》,同年發(fā)表詩(shī)作。詩(shī)集《測(cè)量船》于1930年出版,以其清新明麗的抒情風(fēng)格贏得好評(píng)。1932年后,《南窗集》、《閑花集》、《山果集》3部詩(shī)集陸續(xù)出版,運(yùn)用白描手法和四行詩(shī)的形式,描繪鄉(xiāng)間的自然景物。1937年,以《改造》和《文藝》兩雜志特派員身份,赴上海等地日本侵略軍中作戰(zhàn)地考察,寫(xiě)了一些所謂戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī),歌頌侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。這類作品都收在《捷報(bào)傳來(lái)》、《干戈詩(shī)吟》等詩(shī)集中。這一時(shí)期還有《草千里》、《一點(diǎn)鐘》、《花筐》、《故鄉(xiāng)之花》、《沙之堡壘》等抒情詩(shī)集出版。作品在構(gòu)思和藝術(shù)技巧上雖較前成熟,但由于從口語(yǔ)詩(shī)轉(zhuǎn)向詠嘆調(diào),往往受到歌與漢詩(shī)的意境所拘束,大多缺乏新意。1952年出版的《騎在駝峰上》和《百旅之后》,是他的代表作品。
三好達(dá)治曾發(fā)表大量散文、評(píng)論和譯著,并編輯、注釋如《日本現(xiàn)代詩(shī)大系》、《現(xiàn)代日本詩(shī)人全集》,三好達(dá)治于1963年被推選為藝術(shù)院會(huì)員。
小林多喜二
小林多喜二,1903年生于秋田縣一貧農(nóng)家庭。幼年隨父母投奔北海道小樽市的伯父,并在伯父資助下從小學(xué)讀到高等商業(yè)學(xué)校畢業(yè)。1924年任北海道拓殖銀行小樽支行職員。他從少年時(shí)期就參加勞動(dòng),愛(ài)好繪畫(huà),喜歡寫(xiě)作詩(shī)歌、散文和小品等。1929年發(fā)表《在外地主》,揭露銀行勾結(jié)地主狼狽為奸的掠奪行為,他以所謂“自愿辭職”的方式被銀行解雇。1930年遷居?xùn)|京,成為職業(yè)作家和革命家。次年參加日本共產(chǎn)黨,成為革命作家組織的主要領(lǐng)導(dǎo)人。1932年被迫轉(zhuǎn)入地下。1933年2月20日與同志秘密接頭時(shí)被捕,因傷勢(shì)重當(dāng)晚致死,年僅30歲。小林多喜二的創(chuàng)作開(kāi)始于十月革命后日本國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)日趨尖銳的時(shí)期,大致可分為三個(gè)階段。在第一階段,從1919~1927年,為習(xí)作和初期階段。主要作品有《瀧子及其他》和《牢房》等,寫(xiě)工人和勞動(dòng)?jì)D女面對(duì)殘酷的政治壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削而奮起反抗的自發(fā)行動(dòng)。在第二階段,1928~1929兩年,為深入探索和逐步提高的階段。連續(xù)發(fā)表《一九二八年三月十五日》(1928)、《東俱知安行》(1928)、《蟹工船》(1929)和《在外地主》等小說(shuō),在當(dāng)時(shí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的高潮中發(fā)出最強(qiáng)音?!缎饭ご访鑼?xiě)作者深入周密地對(duì)蟹工船(既是捕蟹的母船,又是制造蟹肉罐頭的工廠)上的狀況進(jìn)行調(diào)查,并廣泛搜集有關(guān)蟹工船的資料和勞動(dòng)結(jié)晶。作者成功自覺(jué)地運(yùn)用無(wú)產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,揭露日本帝國(guó)主義政府對(duì)外推行侵略政策,對(duì)內(nèi)與資本家相互勾結(jié)殘酷剝削和野蠻鎮(zhèn)壓工人的行徑。第三階段,從1930~1933年,為堅(jiān)持斗爭(zhēng)和創(chuàng)作、繼續(xù)提高的階段。作品有《工廠黨支部》(1930)、《組織者》(1931)、《安子》(1931)、《轉(zhuǎn)折時(shí)期的人們》(1932)、《沼尾村》(1932)、《為黨生活》(1933)和《地區(qū)的人們》(1933)等。前三篇是中篇小說(shuō),其余都是未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)可以獨(dú)立成章的部分?!稙辄h生活》是他的代表作,為人們塑造了一個(gè)血肉豐滿,感人至深的無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子兼共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的光輝形象,集中表現(xiàn)了30年代日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士為勞苦大眾的解放而忘我斗爭(zhēng)的獻(xiàn)身精神,生動(dòng)地表現(xiàn)出革命者艱苦的自我改造過(guò)程。這部作品在作者犧牲后發(fā)表。
他的作品被譯成多種文字。中國(guó)解放前翻譯出版有《蟹工船》。1958、1959年間已翻譯出版《小林多喜二選集》3卷和他的主要作品的單行本多種。
日本這位“足以夸耀于世界的受人敬愛(ài)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”雖然被日本反動(dòng)政府殺害了,但是他為世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)和廣大人民創(chuàng)造的精神財(cái)富卻是永存的。
石川達(dá)三
石川達(dá)三,1905年生于秋田縣平鹿郡橫手町。1924年關(guān)西中學(xué)畢業(yè)。1925年入早稻田大學(xué),中途退學(xué),在《國(guó)民時(shí)論》社任編輯。1930年移居巴西,又回國(guó),仍在《國(guó)民時(shí)論》社任職,寫(xiě)了游記《最近南美往返記》(1930)。1932年任《摩登》等雜志編輯,并參加《新早稻田文學(xué)》、《星座》等同人雜志的工作。
石川達(dá)三的小說(shuō)《蒼氓》(1935),描寫(xiě)日本貧苦農(nóng)民在移居巴西前后所遭受的苦難,獲第一屆芥川獎(jiǎng)?!痘钪墓け罚?938),是作者根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況,描寫(xiě)日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。在客觀上起了揭露日本侵略軍隊(duì)制造南京大屠殺的作用,從而遭到日本軍部的查禁,受到刑事處分。之后,他在軍部的壓力下,寫(xiě)了《武漢作戰(zhàn)》等,肯定侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。他還寫(xiě)過(guò)一些具有風(fēng)俗派傾向的作品,如《墮落的詩(shī)集》(1940)、《惡的愉快》(1954)、《在自己的洞穴中》(1955)等。
戰(zhàn)后恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,大多數(shù)作品反映戰(zhàn)爭(zhēng)期間人民的苦難生活和戰(zhàn)后人民為爭(zhēng)取獨(dú)立、和平、民主的斗爭(zhēng),以及揭露社會(huì)的弊端。代表作品《風(fēng)中蘆葦》(1951)描寫(xiě)一個(gè)雜志社的社長(zhǎng)對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)持消極抵抗的態(tài)度,揭露戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的野蠻行為?!度藟Α罚?959)以日本教職員工會(huì)反對(duì)“勤務(wù)評(píng)定”的斗爭(zhēng)為背景,描寫(xiě)富有正義感的教師反對(duì)向?qū)W生灌輸軍國(guó)主義思想。《破碎的山河》(1964)以戰(zhàn)后一個(gè)壟斷資本家為主人公,對(duì)他的為人和事業(yè)進(jìn)行了批判?!督瓠h(huán)蝕》(1966)是寫(xiě)日本保守黨內(nèi)部由于一件貪污行賄案引起的勾心斗角的故事。
此外,還寫(xiě)過(guò)一些有風(fēng)俗派傾向的作品,有《惡的愉快》、《自己的在洞穴中》等。
井上靖
井上靖,1907年生于北海道上川郡旭川,父親是軍醫(yī)。自幼離開(kāi)父母寄居在祖籍靜岡縣湯島庶祖母家,過(guò)著鄉(xiāng)村的孤寂生活。在九州大學(xué)法文系學(xué)習(xí)未畢業(yè),后到京都大學(xué)學(xué)習(xí)美學(xué)。畢業(yè)后任每日新聞社記者。1936年發(fā)表處女作《流轉(zhuǎn)》,在文學(xué)界嶄露頭角。1949年發(fā)表的小說(shuō)《斗牛》,奠定了他作家地位。同年辭去報(bào)社工作,開(kāi)始作家生涯,獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)。日本政府于1976授予他文化勛章。
井上的作品,無(wú)論是現(xiàn)代題材小說(shuō)和歷史小說(shuō),都有特色?!毒暇感≌f(shuō)全集》,凡32卷。在現(xiàn)代題材的作品中,早期的《斗?!窞槠涑擅鳎鼘?xiě)大阪新興報(bào)社編輯津上,以報(bào)社做賭注,組織了一場(chǎng)斗牛賽,結(jié)果慘遭失敗。作品反映了日本戰(zhàn)后初期的社會(huì)黑暗面。
此外,《比良山的石楠花》(1950)、《一個(gè)冒名畫(huà)家的生涯》(1950)、《射程》(1956)、《冰壁》(1957)等大多反應(yīng)了日本戰(zhàn)后初期社會(huì)的混亂、丑惡和種種不合理現(xiàn)象。他后期的作品也同樣具有鮮明的時(shí)代特征,如《夜聲》(1967)、《櫸樹(shù)》(1970)和《方舟》(1970),反映了60、70年代日本經(jīng)濟(jì)高速度發(fā)展所帶來(lái)的嚴(yán)重環(huán)境污染,表現(xiàn)了對(duì)公害威脅人民生活和生存的憤慨和不安。
井上靖的歷史小說(shuō),以寫(xiě)中國(guó)歷史題材居多,主要作品有《天平之甍》(1957)、《樓蘭》(1958)、《異域人》(1958)、《敦煌》(1959)、《蒼狼》(1959)、《風(fēng)濤》(1963)、《楊貴妃傳》(1963)、《永泰公主的項(xiàng)鏈》(1964)等。還有自傳體小說(shuō)《夏草冬濤》、《北?!返?。《天平之甍》寫(xiě)唐代高僧鑒真于11年內(nèi)歷盡千辛萬(wàn)苦,克服航海困難和社會(huì)上各種阻力,5次東渡均告失敗,至第6次終于成功地抵達(dá)日本的故事,反映了中日人民的傳統(tǒng)友誼和文化交流的業(yè)績(jī)。《敦煌》描寫(xiě)一個(gè)落第的書(shū)生趙行德在奔赴西域途中,搭救了一位漢族和維吾爾族混血的王女,并對(duì)她產(chǎn)生愛(ài)戀之情;后來(lái)王女被人搶占,跳樓殉情,趙生落戶邊疆,在戰(zhàn)亂中將大批經(jīng)卷藏入千佛洞,成為敦煌石窟文化的一部分。
井上靖的作品形成了自己的風(fēng)格。人物描寫(xiě)細(xì)膩入微,在委婉含蓄之中蘊(yùn)藏著批判的鋒芒,結(jié)構(gòu)安排自由靈活,文章情調(diào)既美且悲,在文學(xué)上頗有值得借鑒之處。
水上勉
水上勉,1919年生于福井縣。父親是窮木匠。水上勉8歲時(shí)被送到寺院當(dāng)徒弟。幾年后逃跑,靠半工半讀上完中學(xué),后肄業(yè)于立命館大學(xué)。做過(guò)30幾種職業(yè),非常熟悉日本下層社會(huì)的生活。長(zhǎng)篇小說(shuō)《霧和影》(1959)、《饑餓海峽》(1962)等大多都反映了在爾虞我詐的社會(huì)里被迫走上犯罪道路的人們的心理?!都t花的故事》(1969)塑造了對(duì)工作精益求精的手工業(yè)者的形象。短篇小說(shuō)《棺材》(1966)通過(guò)次郎作夫婦的慘死,揭露了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給本國(guó)人民帶來(lái)的傷害和痛苦。長(zhǎng)篇傳記體小說(shuō)《古河力作的生涯寫(xiě)明治末年被無(wú)辜處死的花匠的遭遇。
水上勉還有很多作品都以他的家鄉(xiāng)為背景,富于鄉(xiāng)土氣息。他筆下的婦女命運(yùn)悲慘。短篇小說(shuō)《西陣之蝶》(1962)中的阿蝶、《越前竹偶》(1963)中的玉枝等,都是描寫(xiě)被迫害、被期辱與被損害的婦女形象。
此外他還寫(xiě)了一些以僧侶為題材的作品,從而揭露僧侶腐爛的生活。水上勉的作品結(jié)構(gòu)安排緊湊,筆道老練辛辣。
司馬遼太郎
司馬遼太郎,1923年生于大阪。1943年畢業(yè)于大阪外語(yǔ)學(xué)院蒙語(yǔ)系,1946年入京都新日本新聞社,兩年后任產(chǎn)經(jīng)新聞社記者,同時(shí)發(fā)表作品。1961年開(kāi)始專業(yè)作家的生活。
司馬的多卷本歷史小說(shuō)《龍馬奔走》(1962~1966),敘述19世紀(jì)60年代封建社會(huì)沒(méi)落時(shí)期的黑暗政治以及錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)矛盾和斗爭(zhēng),贊揚(yáng)進(jìn)步階層的反抗精神和變革愿望。長(zhǎng)篇小說(shuō)《竊國(guó)故事》(1963~1966),描寫(xiě)日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代齋藤道三和他的女婿織回信長(zhǎng)兩個(gè)封建階級(jí)上層人物的一生,他們實(shí)行新的政治經(jīng)濟(jì)措施,興修水利,發(fā)展貿(mào)易集市,比較徹底地消滅莊園制,為封建社會(huì)的日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展起了重大作用。政治歷史小說(shuō)《凌云壯志》(1968~1972)企圖通過(guò)明治時(shí)代的“昌明隆盛”和統(tǒng)治階級(jí)代表人物的“勵(lì)精圖治”來(lái)鼓舞人們的樂(lè)觀和進(jìn)取精神,但對(duì)戰(zhàn)前軍國(guó)主義者和甲午、日俄等非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的批判不夠。長(zhǎng)篇小說(shuō)《殉死》(1967)以甲午,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中侵犯中國(guó)的日本陸軍統(tǒng)帥乃木希典為主人公,基本上肯定他為天皇效命和殉死,同時(shí)也譏諷了他剛愎自用,指揮無(wú)能。《世上日日》(1971)塑造了日本明治維新志士的形象。他還寫(xiě)了《多謀善斷的人》、《兩個(gè)軍師》和《駿河夫人》等短篇小說(shuō)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《空海的風(fēng)采》(1973~1975),以公元804年空海和尚來(lái)中國(guó)唐代學(xué)習(xí)佛教和回國(guó)后在宗教、文化方面的貢獻(xiàn),來(lái)反映中日兩國(guó)人民要求友好相處和發(fā)展文化交流的愿望。1980年出版歷史小說(shuō)《項(xiàng)羽與劉邦》。
司馬的小說(shuō),善于以歷史事件構(gòu)成波瀾壯闊的藝術(shù)畫(huà)面,把歷史推動(dòng)生產(chǎn)力向前發(fā)展的人物放在革新與守舊勢(shì)力尖銳斗爭(zhēng)的環(huán)境中,從各個(gè)方面來(lái)歌頌他們的“勵(lì)精圖治”和“文治武功”。
三島由紀(jì)夫
三島由紀(jì)夫,1925年生于日本一個(gè)官僚家庭。1947年畢業(yè)于東京大學(xué)法律系,曾在大藏省銀行局供職,后辭職走上專業(yè)作家的道路。1947年以短篇小說(shuō)《煙草》獲得好評(píng)。1949年發(fā)表《虛假的告白》,奠定了作家的地位。
三島的文學(xué)活動(dòng),分為前后兩期。前期唯美主義色彩較濃,代表作有《虛假的告白》、《潮騷》(1954)、《金閣寺》(1956)等?!短摷俚母姘住穼?xiě)一個(gè)青年的“性的覺(jué)醒”和愛(ài)情故事,帶有自傳性質(zhì)?!冻彬}》的男主人公是18歲的船員,同船主女兒相愛(ài),但遭到船主反對(duì),后因在一次航行中冒生命危險(xiǎn)搶救貨船,受到船主贊賞,一對(duì)情人終成伴侶?!督痖w寺》描寫(xiě)一個(gè)年輕和尚放火燒毀京都金閣寺的犯罪事件,宣揚(yáng)日本一切的“美”都應(yīng)伴隨戰(zhàn)敗投降而徹底毀滅。
后期作品主要有《憂國(guó)》(1960)、《明日黃花》(1961)和《英靈之聲》(1966),宣揚(yáng)他們反動(dòng)落后的世界觀、作風(fēng)、性格和氣質(zhì)。此外,還著有《豐饒之?!匪牟壳骸洞貉罚?965)、《奔馬》(1967)、《曉寺》(1968)、《天人五衰》(1970)。
60年代,三島連篇累牘發(fā)表政論文章,反對(duì)進(jìn)步群眾運(yùn)動(dòng),組織“盾會(huì)”,自任隊(duì)長(zhǎng)。1970年煽動(dòng)軍隊(duì)組織武裝政變失敗,切腹自殺。
有吉佐和子
有吉佐和子,1931年生于和歌山市。幼年曾隨父親到過(guò)印尼的爪哇,10歲回國(guó)。1952年畢業(yè)于東京女子大學(xué)英文系。1956年發(fā)表以藝術(shù)界新舊兩代矛盾為題材的短篇小說(shuō)《地歌》。自1959年赴美國(guó)研究種族問(wèn)題,次年繞道歐洲和中近東回國(guó)。1961年以來(lái)曾多次訪問(wèn)中國(guó),寫(xiě)了以中日兩國(guó)人民的友誼為主題的短篇小說(shuō)《墨》(1961)和長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)報(bào)道》(1979)等。她在作品中敢于提出社會(huì)中存在的重大問(wèn)題,具有明顯的時(shí)代特征。長(zhǎng)篇小說(shuō)《并非因?yàn)槟w色》(1963)和《暖流》(1968)是最能代表他創(chuàng)作傾向的作品。前者通過(guò)戰(zhàn)后一個(gè)嫁給美國(guó)黑人士兵移居紐約的日本姑娘的遭遇,表明“美國(guó)的種族歧視是階級(jí)斗爭(zhēng)”。后者以熱愛(ài)家鄉(xiāng)的阿陽(yáng)婆為主人公,描寫(xiě)御藏島民反對(duì)美軍修建投彈演習(xí)場(chǎng)的故事,反映了日本人民爭(zhēng)取民族獨(dú)立的愛(ài)國(guó)熱情。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《恍惚的人》(1972)、《綜合污染》(1975)以及歷史小說(shuō)《出云的阿國(guó)》(1967~1969)等,在讀者中影響較大。她還寫(xiě)過(guò)不少反映藝人生活的作品,其中以中篇小說(shuō)《木偶凈瑠璃》(1958)和短篇小說(shuō)《黑衣》(1961)著稱。
有吉是繼承明治維新以來(lái)日本近代文學(xué)傳統(tǒng)、浪漫主義色彩較濃的現(xiàn)實(shí)主義作家。她的文筆嫻熟,有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感,他還寫(xiě)過(guò)優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)、歷史小說(shuō)、中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)。其中,歷史上說(shuō)《出云的阿國(guó)》,在讀者中反應(yīng)較大。
大江健三郎
大江健三郎,1935年1月出生在日本四國(guó)愛(ài)媛縣喜多郡大瀨村。1941年入大瀨國(guó)民學(xué)校,1947年升入大瀨中學(xué)。1950年離開(kāi)家鄉(xiāng)考入愛(ài)媛縣立內(nèi)子高中,第二年又轉(zhuǎn)入松山東高中。1954年來(lái)到東京,進(jìn)入東京大學(xué)文科二類;1956年正式成為法文系學(xué)生。他從農(nóng)村到地方城市,再?gòu)牡胤匠鞘械绞锥紪|京,這是在日本現(xiàn)代化過(guò)程中許多知識(shí)青年所走的共同道路。
在東大法文系讀書(shū)期間,他深受著名教授、法國(guó)文學(xué)研究專家渡邊一夫的影響,熱心閱讀法國(guó)存在主義作家薩特的作品。與此同時(shí),他著手從事文學(xué)創(chuàng)作。起初寫(xiě)有《獸聲》等劇本,其后有短篇小說(shuō)《奇妙的工作》和《死者的奢華》先后問(wèn)世。前者發(fā)表在《東京大學(xué)新聞》(1957)上,被荒正人推薦為“五月節(jié)獎(jiǎng)”作品,平野謙則在《每日新聞》文藝評(píng)論欄中著文,稱之為“具有現(xiàn)代意義的藝術(shù)作品”。小說(shuō)寫(xiě)三個(gè)學(xué)生勤工儉學(xué)到醫(yī)院去殺狗,結(jié)果由于投機(jī)肉販子從中搗鬼,終于一無(wú)所獲的故事。作者通過(guò)主人公“我”的心理活動(dòng),對(duì)當(dāng)時(shí)青年學(xué)生的特質(zhì)作了如下概括:“我們這些彼此相似、缺乏個(gè)性的日本學(xué)生被拴在了一起,完全喪失敵意,顯得有氣無(wú)力。我對(duì)政治不太感興趣。對(duì)我來(lái)說(shuō),那些熱衷于包括政治在內(nèi)所有事情的舉動(dòng),不是過(guò)分年輕,就是過(guò)于老成。我今年20歲。對(duì)這個(gè)奇妙的年齡,我也覺(jué)得太累了?!边@個(gè)有氣無(wú)力而又疲憊不堪的青年,殺了一天多狗所得的報(bào)酬只是被狗咬的一個(gè)傷口,而且還有可能被警察傳去作證。這種“徒勞”乃是當(dāng)時(shí)青年所陷入的陰暗環(huán)境的形象體現(xiàn)。后者于1957年刊載于《文學(xué)界》上,故事內(nèi)容與前者相似,主人公“我”也是到醫(yī)院里去勤工儉學(xué),只不過(guò)不是殺狗,而是搬運(yùn)死尸,結(jié)果又由于管理人員的失職,差不多也是白干了一場(chǎng)。
大江健三郎之所以反復(fù)描寫(xiě)戰(zhàn)后日本青年這種“徒勞”意識(shí),乃是由于他對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的不滿。在他看來(lái),這個(gè)社會(huì)猶如一個(gè)封閉的實(shí)體,四周都是“墻壁”,而自上而下的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治和美國(guó)軍隊(duì)對(duì)日本的占領(lǐng)等則是構(gòu)成“墻壁”的內(nèi)涵。這種意向可以從他1958年發(fā)表的小說(shuō)里得到證實(shí)。在獲得第39屆芥川獎(jiǎng)的短篇《飼育》里,他寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)期間一個(gè)美國(guó)黑人士兵因飛機(jī)墜毀而降落山村的故事。起初,村人們害怕他,仇視他,把他當(dāng)成怪物;后來(lái),則逐漸喜歡他,親近他,把他當(dāng)成伙伴,尤其是村里的孩子們更是如此。然而,好景不常,不久村里便接到上級(jí)命令要把黑人送到縣里去,于是一場(chǎng)悲劇發(fā)生了———黑人在抗拒中被殺死,主人公“我”也受了傷。這表明村人們和黑人的友誼只能維持一段時(shí)間,一碰上“墻壁”就會(huì)被粉碎。在中篇《拔芽打仔》(講談社出版)里,也表現(xiàn)了類似的思想。
如果說(shuō)以上兩部作品是將自上而下的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治視為“墻壁”的話,那么短篇《人羊》(刊載于《新潮》)則顯然是把美國(guó)軍隊(duì)對(duì)日本的占領(lǐng)當(dāng)作“墻壁”的。這篇小說(shuō)所寫(xiě)的故事發(fā)生在一輛公共汽車上。由于主人公“我”偶然碰了一下一個(gè)跟著一群外國(guó)兵(當(dāng)然是指美國(guó)兵)鬼混的女人,這伙外國(guó)兵便蠻不講理地懲罰“我”,強(qiáng)把“我”的褲子扒下來(lái),讓“我”光著屁股站在車上示眾,然后又讓其他在車上的日本人也光著屁股罰站,連司機(jī)都未能幸免。
總之,在大江健三郎的初期創(chuàng)作(1957、1958)中,“徒勞—墻壁”意識(shí)居于主導(dǎo)地位,因?yàn)橛小皦Ρ凇币庾R(shí),所以產(chǎn)生了“徒勞”意識(shí),又因?yàn)橛小巴絼凇币庾R(shí),所以加強(qiáng)了“墻壁”意識(shí),二者互相作用。正如作者在短篇小說(shuō)集《死者的奢華》(1958)一書(shū)《后記》里所寫(xiě)的那樣:“這些作品大體上是我在1957年后半年寫(xiě)的,其基本主題是表現(xiàn)處于被監(jiān)禁狀態(tài)和被封閉墻壁之中的生活方式?!?/p>
1959年3月,大江健三郎畢業(yè)于東大法文系。隨后,他踏上了專業(yè)作家的道路。在1959~1963年的創(chuàng)作中,“性”意識(shí)和“政治”意識(shí)占有中心的地位。
據(jù)說(shuō)他之所以特別重視“性”,是因?yàn)槭艿矫绹?guó)作家諾曼·梅勒所說(shuō)“留給20世紀(jì)后半葉文學(xué)冒險(xiǎn)家的未開(kāi)墾的處女地只有性的領(lǐng)域了”的啟示和刺激,于是便接連不斷地寫(xiě)起有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的作品來(lái)。在第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的時(shí)代》(1959)里,作者企圖通過(guò)主人公南靖男的性生活展示日本戰(zhàn)后閉塞的社會(huì)現(xiàn)狀,探求通向未來(lái)的道路,結(jié)果卻得出了悲觀的結(jié)論。雖然這部作品受到攻擊性的、否定性的批評(píng),可是作者本人卻置之不顧,聲稱“我現(xiàn)在仍然深愛(ài)這部長(zhǎng)篇小說(shuō),認(rèn)為這只能是我的小說(shuō)”,并且表示“在動(dòng)手寫(xiě)這部小說(shuō)之前,我可以說(shuō)是牧歌式的少年們的作家,但從這部小說(shuō)起,我卻希望成為反牧歌式的表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的作家。另外,通過(guò)這部小說(shuō)我還明確地決定了以‘性’作為自己最主要的方法”(《〈我們的時(shí)代〉和我自己》)。發(fā)表于1963年的中篇《性的人》(刊載于《新潮》)可以看作是《我們的時(shí)代》思想的繼續(xù)和發(fā)展。在這篇小說(shuō)里,作者進(jìn)一步描繪了主人公J的種種同性、異性濫交行為,據(jù)說(shuō)是為了證實(shí)人和人性都是真實(shí)、可靠的存在。這表明作者在這條路上走得更遠(yuǎn)了。
大江健三郎“政治”意識(shí)的重要內(nèi)容之一是對(duì)天皇制的態(tài)度。不言而喻,他對(duì)天皇制的態(tài)度不是一成不變的。在上小學(xué)時(shí),他曾因每天早晨到奉安殿參拜天皇照片時(shí)不認(rèn)真而被校長(zhǎng)用巴掌或者拳頭痛打。這或許可以看出他那幼小的心靈中藏著某種反抗強(qiáng)權(quán)的種子。在日本戰(zhàn)敗時(shí),當(dāng)聽(tīng)到天皇宣布投降的廣播后,他又曾暗下決心,要為天皇而死。這說(shuō)明學(xué)校長(zhǎng)期的思想教育已在他的身上發(fā)生了作用。不過(guò),他對(duì)天皇制的態(tài)度主要還是在戰(zhàn)后才最終形成的。日本戰(zhàn)敗投降時(shí)他只有10歲。當(dāng)他世界觀形成的關(guān)鍵時(shí)期,所接受的是新憲法所宣布的民主主義思想,是社會(huì)上日益濃厚的民主主義空氣,而這些因素則促使他成為一個(gè)民主主義者?!八^民主主義者,可能是我的人生理想吧。我打算盡可能地與地上和天上各種各樣的權(quán)威毫無(wú)關(guān)系地生活下去……在政治上反對(duì)天皇制,也是因?yàn)槲蚁M蔀槊裰髦髁x者?!?/p>
《大江健三郎和<吉爾普軍團(tuán)>》,采訪記———這可以說(shuō)是他政治態(tài)度的宣言。
在體現(xiàn)他“政治”意識(shí)的小說(shuō)中,1961年先后發(fā)表于《文學(xué)界》的兩篇作品《十七歲》和《政治少年之死———〈十七歲〉第二部》占有重要地位。這兩篇作品都以1960年10月屬于日本右翼團(tuán)體———大日本愛(ài)國(guó)黨的少年山口二矢刺殺社會(huì)黨委員長(zhǎng)淺沼稻次郎的政治事件為題材,尖銳揭露和嚴(yán)厲譴責(zé)政治暴徒的行為,因而受到日本右翼勢(shì)力的嚴(yán)重威脅,迫使《文學(xué)界》雜志不得不登出謝罪廣告才算暫且了結(jié),但《政治少年之死》仍長(zhǎng)期不能收入其后出版的各種短篇集里。
大江健三郎是個(gè)執(zhí)著的人,只要確定某種主張便不肯輕易更改,哪怕遇到什么阻力也要堅(jiān)持己見(jiàn)。當(dāng)上述兩篇小說(shuō)發(fā)生麻煩時(shí),作者本人始終沒(méi)有退讓。非但如此,他還在此后發(fā)表的小說(shuō)中繼續(xù)與天皇制對(duì)抗。從一定意義上說(shuō),當(dāng)他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金后,日本政府決定授予他文化勛章,他當(dāng)即表示拒絕的舉動(dòng),也是他的“政治”意識(shí)在起作用。
1963年是大江健三郎思想和創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。在這一年,有兩件事對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響:一是他的長(zhǎng)子于6月出生,但這個(gè)孩子因頭蓋骨異常而瀕臨死亡狀態(tài),經(jīng)醫(yī)生搶救后勉強(qiáng)活命,成為殘疾嬰兒;二是他于8月前往廣島進(jìn)行原子彈爆炸后果調(diào)查,深受刺激,頗有感觸。殘疾兒的出生是他個(gè)人的不幸,核武器的威脅是人類的不幸,而他則必須同時(shí)承受這兩種不幸。所以,他把這兩件事緊密地聯(lián)系在一起了。
圍繞殘疾兒?jiǎn)栴},他在1964年先后發(fā)表了短篇《空中怪物阿歸》和長(zhǎng)篇《個(gè)人的體驗(yàn)》。有趣的是,這兩部小說(shuō)卻形成了鮮明的對(duì)照。在《個(gè)人的體驗(yàn)》里,當(dāng)主人公聽(tīng)說(shuō)妻子生下一個(gè)殘疾兒時(shí),起初他曾經(jīng)想盡辦法逃避現(xiàn)實(shí),不打算千方百計(jì)去救活嬰兒,而希望聽(tīng)任嬰兒自然而然地死去;可是最后他終于通過(guò)長(zhǎng)期痛苦的精神磨煉,猛醒過(guò)來(lái),全力以赴拯救嬰兒生命,并且下定決心要和他共同滿懷希望地、堅(jiān)韌不拔地活下去。但在《空中怪物阿歸》里,主人公卻采取了完全相反的態(tài)度,他沒(méi)有救活嬰兒,自己也自殺身亡。作者之所以會(huì)在同一年里寫(xiě)出兩部結(jié)局相反的作品,也許可以說(shuō)在作者的頭腦中存在著兩種思想的矛盾和斗爭(zhēng);或者不如說(shuō)當(dāng)作者的精神處于正常狀態(tài)時(shí),他便會(huì)像《個(gè)人的體驗(yàn)》的主人公那樣最終采取拯救孩子、養(yǎng)活孩子的態(tài)度;當(dāng)作者的精神處于不正常狀態(tài)時(shí),他便會(huì)像《空中怪物阿歸》的主人公那樣采取放棄孩子的態(tài)度。
1964年以后,他又繼續(xù)寫(xiě)了一系列小說(shuō)和隨筆,表示自己養(yǎng)育殘疾兒的決心,諸如長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》(1967)、隨筆《核時(shí)代的想象力》(1970)和《沖繩核記》(1969~1970)、對(duì)話錄《遭受原子彈爆炸后的人類》(1971)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《洪水涌上我的靈魂》(1973)等都涉及這個(gè)問(wèn)題。除此之外,還應(yīng)特別談到1983年由講談社出版的系列短篇小說(shuō)集《新人啊,醒來(lái)吧》。這本書(shū)的各短篇篇名取自19世紀(jì)英國(guó)神秘主義詩(shī)人布萊克的詩(shī)句。作者有意把自己的個(gè)人問(wèn)題,特別是自己與殘疾兒20年共命運(yùn)的問(wèn)題提到前面,這可以從其中安排的環(huán)境和人物與作者周圍現(xiàn)實(shí)生活大體吻合得到證明。不過(guò),《新人啊,醒來(lái)吧》仍與日本傳統(tǒng)的私小說(shuō)有所不同。這就是說(shuō),作者并非單純地記述自己和殘疾兒,而是通過(guò)布萊克的詩(shī)句,通過(guò)殘疾兒的生活,討論在核威脅狀況下當(dāng)今世界人類命運(yùn)這個(gè)全局性的大課題。
大江健三郎對(duì)于日本現(xiàn)實(shí)社會(huì)是不滿意的,但又沒(méi)有發(fā)現(xiàn)能夠取而代之的實(shí)際楷模,于是便在自己的想象中描繪烏托邦———理想國(guó)的形象。早在1966年,他就在一篇題為《烏托邦的想象力》的文章里,第一次提出了自己關(guān)于烏托邦的設(shè)想。其后,他經(jīng)常不斷地在自己的小說(shuō)、隨筆和談話里提起這個(gè)話題,進(jìn)一步具體細(xì)致地描述烏托邦的內(nèi)容。如在對(duì)話錄《尋找烏托邦,尋找物語(yǔ)》(1984)里,他說(shuō)自己所謂的烏托邦存在于“森林和山谷”。不過(guò)他又加以解釋道,這個(gè)“森林和山谷”,“雖與實(shí)際存在的東西相似,但又似是而非”??梢?jiàn)他的烏托邦仍然不是實(shí)際存在的東西,只存在于主觀想象之內(nèi)。
《同時(shí)代的游戲》(1979)可以說(shuō)是他所寫(xiě)的一部有代表性的烏托邦小說(shuō)。這部長(zhǎng)篇是經(jīng)過(guò)作者周密設(shè)計(jì)和考慮之后寫(xiě)成的,是他的重要?jiǎng)?chuàng)作成果之一。全書(shū)由6封信組成,這些信是主人公“我”寫(xiě)給妹妹的。在信里,“我”講述了培育自己的山村的創(chuàng)建故事和歷史,自己家族的發(fā)展歷史。其中有三個(gè)不同時(shí)間層次的事件交織在一起,共同在一個(gè)平面上展開(kāi),即幾百年前山村的建立過(guò)程,昭和初年山村人和大日本帝國(guó)軍隊(duì)的50天戰(zhàn)爭(zhēng),“我”所參加的現(xiàn)代反體制運(yùn)動(dòng)。在這6封信中,最令人感到興奮的恐怕是第4封信,即“武功赫赫的50天戰(zhàn)爭(zhēng)”了吧。這封信生動(dòng)地描述了武裝精良的大日本帝國(guó)正規(guī)軍與普通村民百姓的斗爭(zhēng)過(guò)程,刻畫(huà)了不屈不撓、敢于與強(qiáng)權(quán)作斗爭(zhēng)的英雄形象。在這些英雄形象身上寄托了作者的希望和理想。在日本歷史上當(dāng)然并不存在這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),它完全是作者頭腦中的產(chǎn)物。作者希望通過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)自己的烏托邦理想。
1986年作者又出版了一部具有濃厚烏托邦色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)———《致令人懷念年代的信》。小說(shuō)的基本內(nèi)容是寫(xiě)主人公“我”和“我”的友人———“義兄”的交往?!拔摇笔亲骷遥≡诔鞘?;“義兄”是“我”小學(xué)時(shí)代的老師,住在森林?!傲x兄”在森林里創(chuàng)建了一個(gè)根據(jù)地(即公社),但后來(lái)由于一個(gè)突發(fā)事件而瓦解。這說(shuō)明根據(jù)地雖是為人們所歡迎的,但畢竟是不能長(zhǎng)久的,是理想化的和非現(xiàn)實(shí)的。
上文已經(jīng)說(shuō)過(guò),大江健三郎心目中的烏托邦存在于“森林和山谷”。這表明他的“烏托邦”意識(shí)是和“森林”意識(shí)密切結(jié)合在一起的。在他的筆下,“森林”有時(shí)是具體的、實(shí)際的存在,但在更多的情況下則往往是抽象的、非實(shí)際的存在,是體現(xiàn)其想象世界以至神話世界的所在。他初期的不少作品,如《飼育》和《拔芽打仔》等的故事都是在森林和山谷展開(kāi)的,其中的“森林”顯然具有象征意義。在稍后問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遲到的青年》(1962)里,有主人公“我”潛入森林的一段描寫(xiě):“我走進(jìn)森林,猶如游泳者走下游泳池鐵梯子讓身體完全沒(méi)入水中一般,在森林中屏住呼吸慢慢下沉,覺(jué)得森林覆蓋了自己的頭部,好像游泳者的頭部被水面覆蓋了那樣。于是,夜幕降臨了。我站立不動(dòng),低垂下頭。我必須讓森林把自己同化,如同野獸、樹(shù)木、小草、腐蝕土中的菌類一樣,把自己的肉體和靈魂還原為森林的細(xì)胞?!?/p>
進(jìn)入70年代以后,他的“森林”意識(shí)繼續(xù)以各種不同的形式表現(xiàn)出來(lái)。如《洪水涌上我的靈魂》的主人公及其周圍的人物都對(duì)“核時(shí)代的森林隱遁者”懷有同感,并且最后不得不和核時(shí)代權(quán)力的代表者進(jìn)行決戰(zhàn)。這表明作者的“森林”意識(shí)更進(jìn)一步朝著批評(píng)時(shí)代的方向發(fā)展。又如《同時(shí)代的游戲》將對(duì)抗帝國(guó)正規(guī)軍隊(duì)的普通村民的根據(jù)地設(shè)定在“森林”里。這個(gè)“森林”顯然含有象征意義,它使村民更加充滿生機(jī)和活力。作者可能想要通過(guò)這種方式啟示讀者在當(dāng)今時(shí)代應(yīng)如何生活。此外,長(zhǎng)篇小說(shuō)《M/T與森林的奇異故事》(1986)和《致令人懷念年代的信》等也是“森林”意識(shí)的體現(xiàn),而短篇小說(shuō)集《傾聽(tīng)雨樹(shù)的女人們》(1982)和最近新作長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲《燃燒起來(lái)的綠樹(shù)》等圍繞“樹(shù)木”展開(kāi)故事的作品則可以視為“森林”意識(shí)的延續(xù)和發(fā)展。
丁若鏞
丁若鏞,1762年生于京畿道廣州郡瓦阜面馬峴里(今揚(yáng)州瓦阜面陵內(nèi)里)的一個(gè)兩班貴族家庭。7歲能作漢詩(shī),22歲中進(jìn)士,28歲文科及第。歷任弘文館修撰、京畿道暗行御史同付承知、谷山府使等職。他為人剛直,不求權(quán)貴,特別是在任暗行御史時(shí),曾彈劾官吏的貪污舞弊,不斷受到反對(duì)派的誣告和陷害。40歲時(shí)被貶,流放康津等地18年。1818年釋放回國(guó),專心從事寫(xiě)作和研究學(xué)問(wèn),直至去世。
丁若鏞是實(shí)學(xué)派思想的集大成者,也是最有代表性的實(shí)學(xué)派詩(shī)人和作家。他對(duì)政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)等都提出了自己獨(dú)到的見(jiàn)解,最關(guān)心農(nóng)民問(wèn)題,認(rèn)為大量土地集中在少數(shù)富戶之家“是殘九千九百九十人之命,以肥一人”,提出“農(nóng)者得田,不農(nóng)者不得之”的主張。他認(rèn)為一切沒(méi)用到實(shí)際學(xué)問(wèn)都算不得學(xué)問(wèn),“新我舊邦”的思想指導(dǎo)著他一生的活動(dòng)。
在詩(shī)歌創(chuàng)作方面,他反對(duì)單純“吟風(fēng)詠月”和形式主義,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教育意義,即要有“美刺勸懲”的效果。作有漢詩(shī)2500余首,有不少是表現(xiàn)農(nóng)村生活和在封建剝削制度下農(nóng)民艱難度日的悲慘處境,譴責(zé)封建官吏的剝削和儒學(xué)者的偽善,指斥封建兩班制度的不合理,表達(dá)了對(duì)農(nóng)民的同情及對(duì)不合理制度的訓(xùn)責(zé)?!斗钪剂斓椒e城村舍作》和《饑民詩(shī)》是兩首有代表性的作品。前者描寫(xiě)一戶農(nóng)家的窮苦和敢于和豪吏作斗爭(zhēng)的景象。后者描繪了一幅農(nóng)民由于迫于生活而顛沛流離的圖景。
在康津流放期間,他創(chuàng)作了很多同情勞苦大眾,反映殘酷剝削官吏罪惡的優(yōu)秀作品,其中有杜甫韻的三吏:《龍山吏》、《波池吏》、《海南吏》;三行:《獵虎行》、《貍奴行》、《僧拔松行》以及長(zhǎng)詩(shī)《夏日對(duì)酒》、《耽津衣歌》、《耽津漁歌》、《耽津村謠》、《哀絕陽(yáng)》等。他熟悉多種詩(shī)歌表現(xiàn)形式。他的一些散文和政論也寫(xiě)得生動(dòng)、犀利,很有感染力和說(shuō)服力。在創(chuàng)作手法上,善于運(yùn)用比喻來(lái)刻畫(huà)他所要表現(xiàn)的對(duì)象。
他逝世70多年以后,李朝政府追贈(zèng)他為正憲大夫奎章閣提學(xué)。
李光洙
李光洙,1892年生于平安北道定州。父母早亡,由祖父撫養(yǎng)長(zhǎng)大。曾在早稻田大學(xué)攻讀文學(xué)哲學(xué)科。1919年到中國(guó)上海,主編“朝鮮臨時(shí)政府”機(jī)關(guān)報(bào)《獨(dú)立新聞》。1921年回國(guó),開(kāi)始投靠日本帝國(guó)主義,任過(guò)《朝鮮日?qǐng)?bào)》副社長(zhǎng),《東西日?qǐng)?bào)》編輯,還主編《朝鮮文壇》雜志。1922年發(fā)表《民族改造論》一文,詆毀、抹煞朝鮮民族傳統(tǒng),引起有志之士的反對(duì)。20年代中期,朝鮮無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)興起,他是反對(duì)派的一員主將,聲稱“對(duì)階級(jí)文學(xué)不感興趣”,咒罵“革命是像瘟疫一樣可怕的疾病”。1939年參加“北支皇軍慰問(wèn)”,來(lái)到中國(guó)東北地區(qū),為侵華日軍效力;不久出任日本統(tǒng)治當(dāng)局的御用團(tuán)體“文人報(bào)國(guó)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)。1943年又去日本動(dòng)員朝鮮留學(xué)生參加“學(xué)徒兵”,要他們?yōu)槿毡景l(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)效勞。1945年參加“大和同盟”,任理事。
李光洙于1909年開(kāi)始創(chuàng)作,主要有小說(shuō)、詩(shī)歌、隨筆、評(píng)論、童話和時(shí)調(diào)等多種。其中長(zhǎng)篇小說(shuō)20部,代表作品有《無(wú)情》、《麻衣太子》、《革命家的妻子》、《泥土》、《有情》、《那女人的一生》、《異次頓之死》和《愛(ài)情》。1917年他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)情》在《每日申報(bào)》上連載,從體裁形式上看,是朝鮮第一部現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)。有的評(píng)論家認(rèn)為,他的創(chuàng)作是人道主義、民族主義、啟蒙主義于一身?!陡锩业钠拮印肥且徊砍蠡锩?、歪曲事實(shí)的作品。他的作品中大多是色情和變態(tài)戀愛(ài)心理的描寫(xiě),從而反映朝鮮亡國(guó)后的悲慘現(xiàn)狀及對(duì)悲苦勞動(dòng)人民的深切同情。
李箕永
李箕永,1895年生于忠清南道牙山,一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。7歲時(shí)入平里村私塾學(xué)習(xí)漢文,讀過(guò)不少古典文學(xué)作品。12歲時(shí)又入天安私立寧進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí),接觸到新學(xué),并讀了一些流行的新小說(shuō)。1914~1918年在朝鮮南方各地流浪,做過(guò)礦工、苦力和短工?;氐焦枢l(xiāng)后,任教會(huì)學(xué)校教員和銀行雇員。1922年春,他滿懷真理、拯救祖國(guó)的熱切愿望,克服重重困難,東渡日本半工半讀,接觸到俄國(guó)古典文學(xué)和進(jìn)步文學(xué),尤其喜歡高爾基的小說(shuō)。1923年因日本關(guān)東大地震,他提前回國(guó)。1924年進(jìn)《朝鮮之光》雜志社作記者。1925年參加朝鮮無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)團(tuán)體“卡普”,并負(fù)責(zé)出版部工作。1931年和1934年兩次被捕入獄。1944年避居在江原道金剛郡的山村里,直到1945年解放。后任朝鮮民主主義人民共和國(guó)最高人民會(huì)議副議長(zhǎng)、朝鮮文學(xué)藝術(shù)總同盟委員長(zhǎng)。1955年獲國(guó)家頒發(fā)的勞動(dòng)勛章。
李箕永于1924年發(fā)表處女作短篇小說(shuō)《哥哥的秘密信》,以后陸續(xù)創(chuàng)作短篇小說(shuō)《貧窮的人們》、《老鼠的故事》、《民村》、《農(nóng)夫鄭道令》和《五個(gè)兒女的父親》等。這些作品仍屬于批判現(xiàn)實(shí)主義范疇,他不單單只停留在對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的揭露上,而且還進(jìn)一步探索造成這些社會(huì)悲劇的社會(huì)根源。
1928~1929年發(fā)表的短篇小說(shuō)《元甫》和《造紙廠村》,表明他的創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期。他筆下的知識(shí)分子是懂得只有進(jìn)行斗爭(zhēng)才能推翻舊世界的先覺(jué)者了。
1933年發(fā)表中篇小說(shuō)《鼠火》,接著出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》。
1934年在獄中完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間課堂》和《春》的構(gòu)思,40年代初出版。《故鄉(xiāng)》是朝鮮早期革命文學(xué)的一部重要作品,以20世紀(jì)20年末朝鮮農(nóng)村為背景,以生動(dòng)感人的藝術(shù)形象,廣泛展示了淪為殖民地的朝鮮,在帝國(guó)主義和封建主義雙重壓迫下出現(xiàn)的種種黑暗現(xiàn)實(shí):農(nóng)民破產(chǎn),生活貧困,工人不滿,舉行罷工與援助,廣大朝鮮人民日益覺(jué)醒,不斷反抗斗爭(zhēng),正逐漸形成有組織、自覺(jué)的工農(nóng)運(yùn)動(dòng),它標(biāo)志著朝鮮民族解放斗爭(zhēng)已經(jīng)入新的歷史時(shí)期。小說(shuō)多方面的揭示了時(shí)代的、社會(huì)的、人生的種種矛盾,表現(xiàn)出歷史的厚度與人性的深度。
1946年7月,短篇小說(shuō)《開(kāi)辟》問(wèn)世,不僅標(biāo)志著作者又開(kāi)始了新的創(chuàng)作生活,而且表明創(chuàng)作題材向縱深開(kāi)拓。1948年~1949年,在《開(kāi)辟》的基礎(chǔ)上,它完成了長(zhǎng)篇著名小說(shuō)《土地》的創(chuàng)作。小說(shuō)同樣以土地改革為題材,通過(guò)農(nóng)民郭巴威解放前后翻天覆地的生活變化,反映了土地改革以后廣大農(nóng)民和大自然以及階級(jí)敵人進(jìn)行斗爭(zhēng)時(shí)的英雄氣概和精神面貌。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《圖門江》以貧苦農(nóng)民樸熊孫父子兩代人的生活道路為主線,在充滿重大歷史事件的廣闊背景上,反映19世紀(jì)末~20世紀(jì)前期朝鮮人民反對(duì)日本帝國(guó)主義侵略和封建主義壓迫,爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民解放的戰(zhàn)斗歷程。
李箕永從事文學(xué)創(chuàng)作近60年,文學(xué)成就卓著。這筆留給朝鮮人民的寶貴精神財(cái)富,反映了朝鮮人民的偉大歷史進(jìn)程,也使之享譽(yù)朝鮮現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。
韓雪野
韓雪野,1900年出生于咸鏡南道咸州郡一個(gè)趨于沒(méi)落的封建家庭。少年時(shí)代,他一方面耳聞目睹了日本憲兵逮捕和監(jiān)禁父親,以及日本殖民主義者對(duì)朝鮮廣大人民的荼毒等罪行;另一方面又親身感覺(jué)到封建家庭虐待他家養(yǎng)女的事實(shí),這使他幼小的心靈里深埋下對(duì)日本殖民者仇恨、對(duì)封建陋習(xí)不滿的種子。
韓雪野畢業(yè)于咸興普通學(xué)校,1916年考入漢城第一高等普通學(xué)校學(xué)習(xí),1918年又轉(zhuǎn)入咸興高等普通學(xué)校。這一系列學(xué)習(xí)生活,培養(yǎng)了他對(duì)小說(shuō)、古典音樂(lè)、戲劇、電影等文學(xué)藝術(shù)門類的興趣,這對(duì)他日后的文學(xué)創(chuàng)作極有益處。1919年,他因積極參加“三一”反日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)而被日本殖民當(dāng)局逮捕入獄達(dá)3個(gè)月之久?!叭弧边\(yùn)動(dòng)對(duì)他的思想發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
出獄后,他到中國(guó)北京自修文學(xué),并閱讀到有關(guān)宣傳社會(huì)主義的書(shū)刊。為了進(jìn)一步尋求救國(guó)救民的真理,他又于1921年渡海去了日本東京。在日本大學(xué)里取得了學(xué)籍,在社會(huì)學(xué)系求學(xué)期間他研究社會(huì)科學(xué)和文學(xué),并開(kāi)始接觸到并認(rèn)識(shí)了馬克思主義理論。
1924年,他于日本大學(xué)畢業(yè)后回國(guó),開(kāi)始在北青私立大成中學(xué)任教,同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。這期間他先后發(fā)表了短篇小說(shuō)《在那天晚上》(1924)、《饑餓》(1924)、《憧憬》(1925)等。這些作品以描寫(xiě)男女間的愛(ài)情,反映知識(shí)分子內(nèi)心苦悶,表達(dá)時(shí)代心聲,顯露出作者的文學(xué)才華。
1925年,他到漢城開(kāi)始與李箕永等進(jìn)步作家一起創(chuàng)建“卡普”,朝鮮無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)從此步入正軌,這也成為他正式開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的標(biāo)志。從此,他樹(shù)立了創(chuàng)作的正確方向。1926年,他到中國(guó)東北旅行。1927年回國(guó)后又與李箕永等人一起改組了“卡普”,堅(jiān)持以馬克思主義為指導(dǎo)思想的新綱領(lǐng)。為此,他寫(xiě)了《關(guān)于階級(jí)文學(xué)》、《無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)宣言》、《階級(jí)對(duì)立和階級(jí)文學(xué)》等理論文章,用以宣傳無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝思想,主張為無(wú)產(chǎn)階級(jí)利益而創(chuàng)作,批判資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的反動(dòng)性,譴責(zé)民族改良主義的欺騙性。在撰寫(xiě)這些文學(xué)評(píng)論的同時(shí),還致力于文學(xué)創(chuàng)作。1929年前后,他根據(jù)“卡普”新綱領(lǐng)創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《摔跤》(1931)和《過(guò)渡期》(1932)等。
《過(guò)渡期》主要反映了日本帝國(guó)主義侵占朝鮮農(nóng)村以后,農(nóng)民破產(chǎn)和農(nóng)村階級(jí)分化的現(xiàn)實(shí)。描寫(xiě)世代以土地為生存之本的農(nóng)民面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),所進(jìn)行的反抗、斗爭(zhēng),乃至流浪,最后仍難以逃脫到日本資本家的工廠里去受殘酷剝削的悲慘命運(yùn)?!端印房梢哉f(shuō)是《過(guò)渡期》的續(xù)篇,兩篇作品的人物雖然不同,但是反映了相同的主題。在《摔跤》里,農(nóng)民不僅開(kāi)始進(jìn)行有組織的、群眾性的反抗活動(dòng),而且原先被迫進(jìn)入工廠的農(nóng)民現(xiàn)已成為覺(jué)悟了的工人。他們和農(nóng)民聯(lián)合起來(lái),組成勞動(dòng)會(huì)和佃農(nóng)組合,共同向資本家進(jìn)行斗爭(zhēng),終于取得了勝利。這兩篇作品反映了農(nóng)民和工人覺(jué)醒的全過(guò)程,揭示出工農(nóng)聯(lián)盟的偉大力量和意義,是朝鮮無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)初始時(shí)期的代表性作品。
1930年,他參加了左翼雜志《朝鮮之光》的工作。1932年,他進(jìn)入“朝鮮日?qǐng)?bào)社”工作,與社內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)民族主義者進(jìn)行過(guò)堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。1934年,他與200多名“卡普”作家一起被日本警察逮捕,關(guān)進(jìn)全州監(jiān)獄。當(dāng)他在獄中得知日本殖民當(dāng)局利用變節(jié)分子解散了“卡普”時(shí),他毫不動(dòng)搖自己的信念,與獄中同志研究恢復(fù)和發(fā)展“卡普”的對(duì)策。他在1935年底獲釋至1943年這段極為艱難的時(shí)期里,寫(xiě)有著名短篇小說(shuō)《洪水》(1936)、《勞役》(1936)、《山村》(1938)、《泥坑》(1939)等,以及優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃昏》(1936)、《青春期》(1937)、《草香》(1938)、《塔》(1941)。
小說(shuō)《洪水》、《勞役》、《山村》以朝鮮山區(qū)農(nóng)村為背景,仍然表現(xiàn)佃農(nóng)與日本帝國(guó)主義及其走狗地主間的對(duì)立斗爭(zhēng),富有時(shí)代特色。《青春期》則更富有30年代的社會(huì)特點(diǎn),通過(guò)對(duì)各類知識(shí)分子的塑造,再現(xiàn)了那動(dòng)蕩變革的歷史時(shí)期,苦悶、彷徨的知識(shí)分子最終走上與工農(nóng)結(jié)合的艱難歷程,回答了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子應(yīng)走什么道路的社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)以嫻熟的藝術(shù)技巧和多樣化的主題,成為30年代朝鮮無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的佳作。
1945年朝鮮解放后,他的作品遵循歷史發(fā)展軌跡,表現(xiàn)鮮明的時(shí)代特征。短篇小說(shuō)《村里的人們》(1946)反映土地改革后,朝鮮農(nóng)民煥然一新的精神面貌。《煤礦村》(1946)描寫(xiě)煤礦技校的學(xué)生在時(shí)代的感召下,成長(zhǎng)為新一代勞動(dòng)青年的過(guò)程,頗有教育意義?!秳P旋》(1948)描寫(xiě)金日成領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊隊(duì),經(jīng)過(guò)15年的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng),凱旋歸國(guó)的史實(shí)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃草嶺》(1952)通過(guò)女主人公護(hù)士福實(shí)形象的塑造,表現(xiàn)了朝鮮青年對(duì)美帝國(guó)主義的仇恨之情和無(wú)限熱愛(ài)人民的高尚情操。《大同江》(1952,第一部)通過(guò)敵占城市的青年工人和少年對(duì)美帝國(guó)主義侵略者的斗爭(zhēng),表現(xiàn)出朝鮮人民反對(duì)侵略的強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)主義精神。
韓雪野是一位多產(chǎn)作家,他以自己的筆記錄了朝鮮人民自20年代以來(lái)走過(guò)的革命斗爭(zhēng)歷程,形成一幅形象的歷史畫(huà)卷。他也是一位社會(huì)活動(dòng)家,曾任朝鮮文學(xué)藝術(shù)總同盟中央委員會(huì)委員長(zhǎng)。朝鮮教育文化部長(zhǎng)、朝鮮勞動(dòng)黨中央委員會(huì)委員、最高人民會(huì)議副委員長(zhǎng)、朝鮮作家同盟中央委員會(huì)委員長(zhǎng)等職。
樸鐘和
樸鐘和,1901年生于漢城。1921年發(fā)表詩(shī)歌《煩惱的青春》和《奶色的街道》;1922年同洪思容、羅稻香、玄鎮(zhèn)健等創(chuàng)辦《白潮》文學(xué)雜志,寫(xiě)了《回到密室去》等詩(shī)。1924年詩(shī)集《黑房秘曲》出版。此后作為一個(gè)頹廢派詩(shī)人走上文壇。同時(shí),開(kāi)始創(chuàng)作短篇小說(shuō)。
《父與子》寫(xiě)兩代人的矛盾:父親要兒子繼承祖業(yè)學(xué)醫(yī),兒子執(zhí)意要學(xué)美術(shù),父子反目,兒子離家出走。據(jù)說(shuō)作者意在表現(xiàn)對(duì)舊道德的反抗。在朝鮮淪為日本的殖民地、處于民族生死存亡的時(shí)期,這早已不是社會(huì)的尖銳問(wèn)題。《灌腸湯》對(duì)當(dāng)時(shí)的革命作家加以譏諷和丑化,可看出他的文學(xué)和政治傾向。
1929年以后,轉(zhuǎn)為寫(xiě)歷史小說(shuō)。代表作品有《錦衫上的血》、《待春賦》、《多情佛心》和三部曲《前夜》、《黎明》、《民族》。
1945年日本戰(zhàn)敗以后,他居住韓國(guó),出版了《洪景來(lái)》、《青春的勝利》和《壬辰倭亂》、《升官路》、《三國(guó)風(fēng)流》、《女人天下》。這類歷史題材的作品均有所影射,如1954年創(chuàng)作的《壬辰倭亂》,便是為美帝國(guó)主義和李承晚發(fā)動(dòng)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的。
樸鐘和曾任南朝鮮文學(xué)家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、文化團(tuán)體總聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)、藝術(shù)院院長(zhǎng)、文人協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)、藝術(shù)文化團(tuán)體聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)、民族文化推進(jìn)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職務(wù),并設(shè)立“月灘文學(xué)獎(jiǎng)”。
樸世永
樸世永,1902年生于京畿道高陽(yáng)郡。1917~1922年在漢城培材高等普通學(xué)校求學(xué)。1922年到中國(guó)上海留學(xué)。1923年和宋影等人組織朝鮮第一個(gè)革命文學(xué)團(tuán)體“焰群社”。1925年參加朝鮮無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)團(tuán)體“卡普”,曾主編兒童文學(xué)刊物《星之國(guó)》。
他的創(chuàng)作生涯以組織“焰群社”為開(kāi)端,其中詩(shī)《黃浦江畔》,反映了舊中國(guó)遭受的苦難;又寫(xiě)了《北海和景山》、《江南的春天》等詩(shī),揭示了帝國(guó)主義、軍閥的罪惡,預(yù)示革命風(fēng)暴即將來(lái)臨。
解放前的作品,始終保持著革命的傾向,如《山燕》、《沉香江》、《夜夜都來(lái)的人》等詩(shī),有的傾吐對(duì)自由的向往,有的控訴日本帝國(guó)主義對(duì)朝鮮的壓迫和掠奪,有的歌頌革命者的無(wú)畏英勇的斗爭(zhēng)精神。
1945年日本投降,1946年他從朝鮮南方來(lái)到解放了的北方,是解放后創(chuàng)作量最多的詩(shī)人之一。寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的《不死鳥(niǎo)》和歌頌抗日武裝斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《密林的歷史》,最為著名。他還編寫(xiě)朝鮮民主主義人民共和國(guó)國(guó)歌《愛(ài)國(guó)歌》的歌詞。
他還創(chuàng)作了歌頌中朝友誼的詩(shī)如《致六億兄弟》。先后出版的詩(shī)集有:
《山燕》(1937)、《流火》(1946)、《真理》(1947)、《樸世永詩(shī)選》(1956)。長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《密林的歷史》已譯成中文并出版。
宋影
宋影,1903年生于漢城。祖父是漢學(xué)者,父親是新小說(shuō)家。1919年與樸世永等人秘密油印《自由晨鐘報(bào)》。由于多種原因,被迫停印后,又辦同人傳閱刊物《新宇》。同年,停止學(xué)業(yè)后,到郵局工作。1922年前往日本東京一家玻璃廠當(dāng)學(xué)徒,并在大學(xué)夜校部藝術(shù)科聽(tīng)課。不久回國(guó),在一制藥廠工作。1923年春,組織朝鮮第一個(gè)革命文藝團(tuán)體“焰群社”,在《焰群》第二期發(fā)表了處女作短篇小說(shuō)《男男對(duì)戰(zhàn)》。1925年,無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)團(tuán)體“卡普”成立,被選為中央執(zhí)委、書(shū)記局長(zhǎng),并參與“卡普”機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)創(chuàng)造》、《集團(tuán)》的編輯工作。1926年發(fā)表的短篇小說(shuō)《石工組合代表》,寫(xiě)石工樸昌浩的覺(jué)醒和反抗。20年代后期,他主要從事戲劇創(chuàng)作。1929年發(fā)表劇本《拒絕一切會(huì)面》,揭露紡織公司經(jīng)理以偽善手法剝削工人。1931年和1934年兩次被捕入獄。
1945年解放后,從漢城來(lái)到平壤,他的創(chuàng)作進(jìn)入了新的領(lǐng)域。繼續(xù)寫(xiě)劇本、散文、小說(shuō)。主要的劇作有《金山郡守》、《兩家鄰居》、《江華島》、《愛(ài)國(guó)者》、《不死鳥(niǎo)》等,其中以反抗日本帝國(guó)主義侵略為題材的《江華島》為最有名。他的劇本《愛(ài)國(guó)者》和短篇小說(shuō)《石工組合代表》已有中文版本。宋影還曾任朝鮮對(duì)外聯(lián)絡(luò)委員會(huì)委員長(zhǎng)。
趙基天
趙基天,1913年11月6日出生在朝鮮咸鏡北道會(huì)寧郡一個(gè)貧農(nóng)的家庭里,后來(lái)隨全家流亡到蘇聯(lián)西伯利亞地區(qū)謀生,1945年8月隨同蘇聯(lián)紅軍回到朝鮮,投入了建設(shè)祖國(guó)的偉大事業(yè)。1951年7月31日,他在美國(guó)飛機(jī)轟炸平壤時(shí)犧牲,年僅39歲。
趙基天的創(chuàng)作生涯只有短短5年。但在這短暫的時(shí)間里,卻寫(xiě)出了大量的詩(shī)篇,其中不少堪稱佳作。他的詩(shī)歌在形式上是多種多樣的,在內(nèi)容上是豐富多彩的。從題材和主題的角度來(lái)看,大體屬于以下三種類型:
一是表現(xiàn)祖國(guó)新面貌的詩(shī)歌。這類作品大多寫(xiě)于朝鮮解放之后,抗美救國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前。面對(duì)祖國(guó)的新生和民族的解放,詩(shī)人懷著無(wú)限喜悅的激動(dòng)心情,寫(xiě)下了許多熱情洋溢的詩(shī)篇,歌唱祖國(guó),歌唱人民。抒情敘事詩(shī)《土地之歌》(1946)、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《生之歌》(1950)是這種類型的代表作品。
二是反映抗美救國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌。這類作品寫(xiě)于炮火連天的年代。在那些年代里,詩(shī)人隨軍隊(duì)參加過(guò)戰(zhàn)斗,還曾到過(guò)洛東江前線。在《在燃燒著的街道上》(1950)、《朝鮮的母親》(1950)、《讓敵人死亡》(1950)、《朝鮮在戰(zhàn)斗》(1951)和《我的高地》(1951)等激動(dòng)人心的詩(shī)篇里,尖銳地揭露了美國(guó)侵略者在朝鮮所犯下的血腥罪行,熱情地贊頌了朝鮮人民血戰(zhàn)到底的英雄氣概。
三是謳歌抗日武裝斗爭(zhēng)歷史的詩(shī)歌。這類作品在詩(shī)人全部創(chuàng)作中占有一席重要地位,其中最出色的作品是《白頭山》。
抒情敘事長(zhǎng)詩(shī)《白頭山》(1947)是趙基天的代表作品,也是朝鮮當(dāng)代的優(yōu)秀作品之一。這部長(zhǎng)詩(shī)以普天堡戰(zhàn)斗為中心,熱情地謳歌了金日成同志所領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝斗爭(zhēng)的輝煌業(yè)績(jī)。
《白頭山》在藝術(shù)上的顯著特色是敘事與抒情密切結(jié)合。在敘述故事、描寫(xiě)人物方面,詩(shī)人充分發(fā)揮詩(shī)歌的特長(zhǎng),善于通過(guò)典型事件進(jìn)行藝術(shù)概括。他所選擇的典型事件具有如下特點(diǎn):一是抓住主要之點(diǎn),反映本質(zhì)方面,避免面面俱到,防止撿芝麻丟西瓜;二是注意彼此之間內(nèi)在聯(lián)系,既有一定跳躍,又不使人產(chǎn)生割裂之感;三是生動(dòng)形象,有啟發(fā)性,有感染力,給人以鮮明而強(qiáng)烈的印象。
因此,他筆下的故事是生動(dòng)的,情節(jié)是緊湊的,人物是鮮明的。同時(shí),這部長(zhǎng)詩(shī)又具有大量的抒情因素,充滿濃郁的抒情氣息。詩(shī)人是懷著滿腔熱情進(jìn)行創(chuàng)作的,他的感情滲透到全篇的字里行間。不僅如此,他還往往壓抑不住自己的激動(dòng),通過(guò)優(yōu)美動(dòng)人的抒情插筆直接抒發(fā)感情。
千世峰
千世峰,1915年生于咸鏡南道高原郡,自幼家境貧苦。小學(xué)畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng),并創(chuàng)辦農(nóng)民夜校。1940年初在郡城運(yùn)輸部門當(dāng)雇員和公務(wù)員。1945年開(kāi)始創(chuàng)作生涯。1946年2月發(fā)表第一部短篇小說(shuō)《嶺路》。1947年以后創(chuàng)作的《五月》、《新的脈搏》、《土地的序曲》、《虎老爹》、《故鄉(xiāng)之子》、《青松》、《新管理委員長(zhǎng)》、《新春時(shí)節(jié)來(lái)了一個(gè)年輕人》等短篇小說(shuō),大多取材于農(nóng)村生活。《虎老爹》是他短篇小說(shuō)中最著名的一篇,主要描寫(xiě)農(nóng)民之間為爭(zhēng)交公糧而發(fā)生的故事,反映他們對(duì)人民政權(quán)的熱愛(ài)和建設(shè)新農(nóng)村的熱情。他的中篇小說(shuō)《戰(zhàn)斗的村民》和《白云繚繞的大地》是兩部較優(yōu)秀的作品。前者描寫(xiě)朝鮮祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一支活躍在敵后的農(nóng)民游擊隊(duì)的戰(zhàn)斗事跡;后者以修復(fù)被敵人破壞的水電站為中心,多方面反映了后方人民群眾的生活和斗爭(zhēng)。因作家曾參加過(guò)游擊隊(duì),對(duì)農(nóng)村生活很熟悉,所以塑造出來(lái)的游擊隊(duì)員和農(nóng)民形象真實(shí)、善良、個(gè)性鮮明。長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河奔流》是繼李箕永的《土地》之后一部反映朝鮮土地改革的作品。千世鋒的《戰(zhàn)斗的材民》和《白云繚繞的大地》均有中文版本。
黃健
黃健,1918年生于兩江道豐西部一貧苦農(nóng)民家庭。他曾在普成高等普通學(xué)和全州師范講心所學(xué)習(xí)。畢業(yè)后,在全羅北道茂朱郡和中國(guó)長(zhǎng)春當(dāng)過(guò)教員。兩次去日本留學(xué),就讀于明治大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)??啤?940年以后,在家鄉(xiāng)從事畜牧業(yè)。1945年朝鮮解放,開(kāi)始了他的創(chuàng)作生涯,先后創(chuàng)作了《旗幟》,《礦脈》、《牧畜記》等短篇小說(shuō),在文壇引起轟動(dòng)。朝鮮解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他隨軍到前線,發(fā)表了朝鮮人民軍保衛(wèi)祖國(guó)英勇事跡的短篇小說(shuō)《燃燒的島》,被評(píng)為描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的優(yōu)秀短篇小說(shuō)。他兩部有影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兒女》和《蓋馬高原》,都是戰(zhàn)后所創(chuàng)作。前者著力塑造了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的抗日戰(zhàn)士的形象。后者反映朝鮮青年一代在解放后的成長(zhǎng)過(guò)程;他的作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),手法細(xì)膩,擅長(zhǎng)于心理描寫(xiě)。
黃健的代表作還有《燃燒的島》、《蓋馬高原》等。均有中譯本。在中國(guó)來(lái)訪期間,寫(xiě)下《六億人民的呼聲》一書(shū),受到好評(píng)。黃健還歷任朝鮮作家同盟小說(shuō)分科委員長(zhǎng)和兩江道作家同盟委員長(zhǎng)等職務(wù)。
密爾·穆罕默德
密爾·穆罕默德,1722年生于北方邦阿格拉,在德里求學(xué)。由于他的用詞簡(jiǎn)練,通俗易懂,又尖銳辛辣,在北印度和德里享有聲譽(yù)。1782年移居勒克瑙,直至去世。
密爾用烏爾都語(yǔ)寫(xiě)了6部詩(shī)集,用波斯語(yǔ)寫(xiě)了一部詩(shī)集。他寫(xiě)了大量的抒情詩(shī),以“閨閣語(yǔ)言”抒情詩(shī)著稱。他的詩(shī)反映了莫臥兒王朝沒(méi)落、印度淪為殖民地后社會(huì)的動(dòng)蕩不安和穆斯林的艱難處境。他采用波斯寫(xiě)詩(shī)語(yǔ)韻律,從而屏棄宗教哲理的俗套,以雙行詩(shī)、三行詩(shī)和四行詩(shī)等詩(shī)體,用明快通俗的口語(yǔ),反映印度現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活。他的抒情詩(shī)創(chuàng)作被推崇為開(kāi)創(chuàng)了烏爾都語(yǔ)文學(xué)史上詩(shī)歌的新階段。他的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)大多反映印度的社會(huì)生活和自然景色。富有浪漫主義色彩,其中以描述印度王公出巡回獵場(chǎng)面的《狩獵篇》,自比為龍,把別的文人比作被龍征服的蛇蟲(chóng)鳥(niǎo)獸的《龍篇》,反映他一生的痛苦和18世紀(jì)印度社會(huì)的動(dòng)蕩不安與民不聊生的《家境》等,至今仍備受廣大讀者喜愛(ài)。密爾還寫(xiě)有自傳和用評(píng)論介紹烏爾都語(yǔ)的《密爾的言論》和《詩(shī)人的警語(yǔ)》等。
貝克姆·查卓·查特吉
貝克姆·查卓·查特吉,1838年出生在印度西孟加拉邦奈哈蒂附近的農(nóng)村。他的父親是農(nóng)村稅務(wù)官。11歲進(jìn)入胡克利學(xué)院預(yù)科學(xué)習(xí)。17歲進(jìn)入加爾各答大學(xué)。1858年在加爾各答選拔學(xué)士比賽中獲學(xué)士學(xué)位。同年任財(cái)務(wù)檢查員。1869年通過(guò)法科學(xué)士的考試就任法官。他早年寫(xiě)了一些詩(shī),但卻未取得很大成功,于是便開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。1864年用英文寫(xiě)成他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉賈莫漢之妻》。后來(lái)用孟加拉語(yǔ)寫(xiě)作。1865年出版他的第一部孟加拉語(yǔ)歷史小說(shuō)《將軍的女兒》。以后又接連發(fā)表了幾部小說(shuō)。在70年代初~80年代初是他的創(chuàng)作旺盛時(shí)期,由他主編的孟加拉語(yǔ)雜志《孟加拉之鏡》也于1872年創(chuàng)刊。這份刊物在當(dāng)時(shí)影響很大,它不僅促進(jìn)了新孟加拉文學(xué)的發(fā)展,而且還激發(fā)了人民的愛(ài)國(guó)熱情和民主思想,為培養(yǎng)新作家也作出了貢獻(xiàn),泰戈?duì)栐f(shuō)它“征服了我們孟加拉人的心靈”。
他的作品大致可以分為兩類。一類是長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),如《將軍的女兒》、《格巴爾貢德拉》(1866)、《茉莉納麗尼》(1869)、《錢德拉謝克爾》(1873~1874)、《拉吉辛赫》(1875~1876)、《阿難陀寺院》(1882)等。當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民主義者誹謗印度民族沒(méi)有歷史,印度人民沒(méi)有能力管理自己的國(guó)家,他用小說(shuō)的形式再現(xiàn)了印度的光榮歷史和人民反抗外來(lái)侵略的英雄主義精神,加以反擊。他的小說(shuō)多以歷史事件作為背景但又具有現(xiàn)實(shí)意義。
《將軍的女兒》是寫(xiě)17世紀(jì)印度人民反抗阿富汗人入侵的故事;《阿難陀寺院》描寫(xiě)18世紀(jì)中期印度北部人民反對(duì)英國(guó)殖民者的斗爭(zhēng),塑造了吉瓦南德、香蒂等人不畏強(qiáng)暴、英勇作戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)者形象。其中有一首寫(xiě)《禮拜母親》的詩(shī)則表達(dá)了人民的愛(ài)國(guó)主義情感,到處傳唱,成為印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的第一首頌詩(shī),泰戈?duì)栍?906年為之譜曲后成為印度的國(guó)歌,直至1950年。另一類是寫(xiě)社會(huì)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),如《毒樹(shù)》(1872)、《英迪拉》(1872)、《拉吉尼》(1874)、《拉塔拉尼》(1875)等,主要是描寫(xiě)社會(huì)生活中新舊思想的斗爭(zhēng),婦女的不幸遭遇,以及西方資產(chǎn)階級(jí)的文明的影響。觸及現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)方面,提出了一些尖銳的社會(huì)問(wèn)題。但其中表達(dá)的某些觀點(diǎn)是保守的,例如《毒樹(shù)》寫(xiě)寡婦再嫁如有毒之樹(shù)。但是,用小說(shuō)的形式描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活,他是首倡者之一。
此外,他還撰寫(xiě)評(píng)論文章,抨擊時(shí)弊,也提倡復(fù)古思想。還著有《作家的技巧》一書(shū),總結(jié)了他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他被譽(yù)為孟加拉語(yǔ)現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū),泰戈?duì)?、普列姆昌德、薩拉特、拉梅什等人都受到他的影響。
泰戈?duì)?/p>
泰戈?duì)枺?861年出生于加爾各答市的一個(gè)地主兼商人家庭。他的父親是一位哲學(xué)家、詩(shī)人和宗教改革家。兄妹也多熱心于社會(huì)改革和文學(xué)事業(yè)。他的家庭是加爾各答許多知識(shí)分子的聚集地,經(jīng)常高明滿座,討論國(guó)家大事,并舉行朗誦會(huì),演出戲劇等,這種環(huán)境對(duì)泰戈?duì)柕氖澜缬^,文藝觀的形成產(chǎn)生了積極影響。
泰戈?duì)柶?、八歲時(shí)便開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)詩(shī),14歲時(shí)發(fā)表愛(ài)國(guó)詩(shī)篇《獻(xiàn)給印度教廟會(huì)》;16歲時(shí)發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《詩(shī)人的故事》。1878年,遵從家訓(xùn)到英國(guó)學(xué)習(xí)法律,但到倫敦后,他便按自己的志趣學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)和西方音樂(lè)。1880年回國(guó),專門從事文學(xué)創(chuàng)作。1884~1901年間,泰戈?duì)柎蟛糠謺r(shí)間住在他父親的莊園里。這段生活經(jīng)歷對(duì)他有著很重要的意義。在此,他接觸并了解了農(nóng)村生活,寫(xiě)了一系列表達(dá)愛(ài)國(guó)精神的故事詩(shī)和近70篇反帝反封建的優(yōu)美的短篇小說(shuō)。其中《河邊的臺(tái)階》(1884)、《棄絕》(1892)、《摩訶摩耶》(1892)等短篇小說(shuō)揭露和抨擊了封建婚姻制度以及種姓制度給婦女造成的悲慘命運(yùn)。1901年,他懷著改造社會(huì)的目的在圣地尼克坦創(chuàng)辦了一所與勞動(dòng)結(jié)合的新型學(xué)校(以后發(fā)展成為著名的國(guó)際大學(xué))。
1905年后,印度掀起轟轟烈烈的民族解放的高潮。這時(shí),泰戈?duì)杹?lái)到加爾各答,積極投身于反英斗爭(zhēng),并寫(xiě)了許多激發(fā)人民愛(ài)國(guó)熱情的歌曲。但不久他與運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們產(chǎn)生分歧,便退居鄉(xiāng)間,過(guò)著脫離現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的退隱式生活,埋頭于文學(xué)創(chuàng)作。這一時(shí)期,他連續(xù)發(fā)表了《小沙子》(1903)、《沉船》(1906)、《戈拉》(1907~1909)、《家庭與世界》(1916)、《四個(gè)人》(1916)、《最后的詩(shī)篇》(1929)等中長(zhǎng)篇小說(shuō),14篇短篇小說(shuō)和包括《暗室之王》(1909)、《郵局》(1911)在內(nèi)的十多個(gè)劇本。同時(shí),他還把以前詩(shī)集中的詩(shī)有選擇地譯成英文,編寫(xiě)成詩(shī)集《吉檀迦利》(1912)在英國(guó)一經(jīng)出版,即引起轟動(dòng)。于1913年,獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。也成為東方第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。《新月集》(1913)、《園丁集》(1913)和《飛鳥(niǎo)集》(1916)也陸續(xù)在英國(guó)出版。這些帶有濃厚哲學(xué)色彩的優(yōu)美的詩(shī)篇,反映了泰戈?duì)栐谒囆g(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性和高度成熟。
第一次世界大戰(zhàn)前后,泰戈?duì)枒?yīng)邀訪問(wèn)了日本、美國(guó)、加拿大和歐洲許多國(guó)家,并發(fā)表演講集《民族主義》,其中充滿了愛(ài)國(guó)主義熱情,洋溢著為振興亞洲而獻(xiàn)身的精神。1919年,面對(duì)英國(guó)殖民主義者鎮(zhèn)壓愛(ài)國(guó)群眾的野蠻暴行,泰戈?duì)柵陌付?,他憤怒地?xiě)信給英國(guó)總督表示強(qiáng)烈抗議,并莊嚴(yán)聲明,放棄1915年英國(guó)國(guó)王授予他的男爵爵位和特權(quán)。1924年,泰戈?duì)栐L問(wèn)中國(guó),回國(guó)后發(fā)表了《在中國(guó)談話》,對(duì)中國(guó)人民的反帝反封建斗爭(zhēng)以及苦難處境深表關(guān)切和同情。1930年,泰戈?duì)栐L問(wèn)了正在進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的蘇聯(lián)。
1941年,泰戈?duì)栐诩訝柛鞔鹗攀?,享?0歲。他一生共寫(xiě)下了50多部詩(shī)集、30余種散文著作、12部中長(zhǎng)篇小說(shuō)、近100篇短篇小說(shuō)、20多個(gè)劇本、2000多幅畫(huà)、2000多首歌曲以及其他方面許多論著創(chuàng)作。在印度文壇和世界文壇上,像泰戈?duì)栠@樣多才多藝、創(chuàng)作豐富的作家是十分罕見(jiàn)的,他以自己的優(yōu)秀作品建造了一座人工所不能建造的千古不朽的紀(jì)念碑。
塞若特·查特吉
塞若特·查特吉,1876年生于印度西孟加拉邦胡克利縣德瓦南達(dá)村。他的父親穆迪拉爾·查特吉由于家境貧寒,又經(jīng)常失業(yè),最后不得不將全家遷到比哈爾邦帕格爾布爾縣依靠妻弟生活。他的童年在極端貧困中度過(guò),中學(xué)畢業(yè)后無(wú)力升入大學(xué)。
查特吉的創(chuàng)作活動(dòng)是在父親的影響下以寫(xiě)短篇小說(shuō)開(kāi)始的。他的父親是一位酷愛(ài)文學(xué)的學(xué)者,對(duì)于各種文學(xué)體裁都進(jìn)行過(guò)嘗試,但是從未寫(xiě)成一篇完整的作品。17歲的查特吉常常翻閱這些未完成的手稿,往往因考慮它們?cè)撌窃鯓拥囊环N結(jié)局而徹夜不眠。這便促使他自己動(dòng)手寫(xiě)小說(shuō)。不久,因?yàn)榫蜆I(yè)問(wèn)題和父親發(fā)生沖突,逃離家庭,到處流浪,接觸了印度各階層人民,并且深入地了解城鄉(xiāng)生活,這就為他日后小說(shuō)的創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1904年,查特吉來(lái)到緬甸謀生,在仰光政府機(jī)關(guān)里當(dāng)了10年小職員。1907年,他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大姐》在《帕羅蒂》雜志上發(fā)表,獲得好評(píng)。1913年回到加爾各答,專事寫(xiě)作,靠不固定的稿費(fèi)收人生活。從1913年起,他的小說(shuō)在《耶摩納》、《印度》和《文學(xué)》等雜志陸續(xù)發(fā)表,成為孟加拉最為讀者喜愛(ài)的作家。1934年,達(dá)卡大學(xué)贈(zèng)予他榮譽(yù)博士學(xué)位。
查特吉寫(xiě)了多部短篇小說(shuō)和30部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)。他的短篇小說(shuō)集有《賓杜的兒子》(1914)、《二姐》(1915)、《貝昆特的遺囑》(1916)、《卡西納特》(1917)、《斯瓦彌》(1918)、《畫(huà)像》(1920)、《何莉拉克什彌》(1926)和《奧努拉塔·薩蒂和帕瑞什》(1934)等。他早期的短篇小說(shuō)大多描寫(xiě)家庭生活和母愛(ài)。代表作有《賓杜的兒子》、《拉摩的悔悟》和《訴訟的結(jié)果》等。后期的作品著重揭露社會(huì)中不合理的現(xiàn)象?!赌谑病访鑼?xiě)一個(gè)身受經(jīng)濟(jì)剝削和宗教歧視的穆斯林佃農(nóng)貧困的生活和無(wú)權(quán)的地位?!秺W帕吉的天堂》敘述了貧民奧帕吉悲慘的一生,就連他死后想用幾根木柴舉行火葬也不能如愿。這兩篇小說(shuō)被認(rèn)為是他最優(yōu)秀的作品。
他的中、長(zhǎng)篇小說(shuō)中,重要的有《斯里甘特》(第1卷,1917;第2卷,1918;第3卷,1927;第4卷,1933)、《鄉(xiāng)村社會(huì)》(1916)、《嫁不出去的女兒》(1916)、《道德敗壞的人》(1917)、《婆羅門之女》(1920)和《秘密組織———道路社》(1929)等?!端估锔侍亍肥且徊孔詡黧w小說(shuō),描寫(xiě)斯里甘特和歌女拉佳拉克什彌相愛(ài),但在傳統(tǒng)道德觀念的束縛下,他們最后被迫分手。小說(shuō)展示了一幅從鄉(xiāng)村到城市、從王公貴族到賤民各階層社會(huì)生活的廣闊畫(huà)面,塑造了為抗議對(duì)賤民的侮辱而毅然脫離大家庭過(guò)著清貧生活的蘇南達(dá)和安諾達(dá)姐姐、拉佳拉克什彌以及敢于離開(kāi)無(wú)情的丈夫而和患難與共的男人相結(jié)合的奧帕雅等許多令人難忘的婦女形象;特別是奧帕雅,她是查特吉所有作品中唯一能夠沖破封建牢籠的勇敢的女性。《斯里甘特》第一卷是四卷之中的佼佼者,被譯成英語(yǔ)和法語(yǔ)?!多l(xiāng)村社會(huì)》主要描寫(xiě)青年羅邁什回鄉(xiāng)進(jìn)行農(nóng)村改革時(shí)遇到的種種阻力,揭露了地主之間的勾結(jié)和傾軋?!都薏怀鋈サ呐畠骸穼?duì)傳統(tǒng)的社會(huì)和奩資制習(xí)俗提出了有力的控訴,描寫(xiě)了一個(gè)既無(wú)美麗的容顏、又無(wú)金錢做陪嫁的姑娘的悲哀?!兜赖聰牡娜恕诽岢隽斯褘D再嫁的社會(huì)問(wèn)題,刻畫(huà)了兩個(gè)年輕寡婦的性格。薩維德莉美麗、聰明,喜歡上了大學(xué)生薩迪什,但由于自己是寡婦而不敢表達(dá),抑制了自己的感情;吉爾娜敢于公開(kāi)向?qū)Ψ奖硎緪?ài)慕之情,卻遭到了拒絕,于是,在社會(huì)的種種壓力下而精神失常。
查特吉生活在印度民族解放運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的年代,然而他直接反映政治斗爭(zhēng)的作品卻不多?!睹孛芙M織———道路社》是以反抗殖民統(tǒng)洽、爭(zhēng)取祖國(guó)自由獨(dú)立為主題的重要作品。其他作品大多以愛(ài)情為題材,描寫(xiě)農(nóng)村中、小地主及其知識(shí)分子的思想感情。他的作品充滿對(duì)于普通人的命運(yùn)的關(guān)懷,他憎恨地主的專橫、婆羅門的偽善;而對(duì)農(nóng)民和低等種姓,特別是對(duì)處于被壓迫在底層的婦女,寄以了無(wú)限的同情。他的每一部作品幾乎都有一些令人難以忘懷的婦女形象,尤其是那些從童年就守寡、被剝奪了再婚權(quán)利的少女和被侮辱與被迫害但仍不失內(nèi)心清白“淪落風(fēng)塵”的婦女,她們溫順、善良,富于自我犧牲精神,但命運(yùn)又往往極為悲慘。
查特吉從1914年在加爾各答附近的豪拉縣定居起,便積極參加政治活動(dòng)。1921年擔(dān)任印度國(guó)民大會(huì)黨豪拉縣委員會(huì)主席。他傾向于國(guó)大黨激進(jìn)派的政治綱領(lǐng),要求印度在政治上完全獨(dú)立。他支持工人罷工,也曾參加過(guò)印度共產(chǎn)黨召開(kāi)的群眾大會(huì)。但在他的作品里,卻又常常流露出他思想中保守的一面。這在他處理寡婦的愛(ài)情生活和再嫁問(wèn)題上表現(xiàn)得最為明顯。他的短篇小說(shuō)《光與影》、《指出的道路》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《大姐》和《鄉(xiāng)村社會(huì)》中的女主人公都在為愛(ài)情而備受折磨,卻沒(méi)有一個(gè)敢于沖破封建禮教的藩籬。查特吉曾經(jīng)在給朋友的信中說(shuō),他的小說(shuō)“從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)寡婦嫁給她心愛(ài)的男人的情節(jié)”。他的保守思想使他對(duì)觸犯現(xiàn)存的社會(huì)制度、風(fēng)俗習(xí)慣持審慎態(tài)度。他往往只寫(xiě)生活中的矛盾和現(xiàn)實(shí)的冷酷無(wú)情,只寫(xiě)男女主人公背負(fù)著社會(huì)習(xí)俗的枷鎖在痛苦、憂傷、憔悴,卻沒(méi)有進(jìn)一步指出解決根本問(wèn)題的這些辦法。
查特吉是班吉姆·查特吉和泰戈?duì)栔笞钣杏绊懙淖骷?。他熟悉農(nóng)村生活,了解中產(chǎn)階級(jí)的心理。反映現(xiàn)實(shí)生活中的社會(huì)矛盾,展示社會(huì)各階層的生活畫(huà)面,充滿對(duì)被壓迫人民的關(guān)懷與同情。他用樸素流暢、幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言塑造出一些既具有進(jìn)步傾向而又性格軟弱的人物形象。泰戈?duì)栔赋觯骸安樘丶赐噶嗣霞永藘?nèi)心的秘密,在他描繪著悲歡離合的絢麗多彩的創(chuàng)作中,人們清楚地認(rèn)識(shí)了自己?!?/p>
阿拉馬·穆罕默德·伊克巴爾
阿拉馬·穆罕默德·伊克巴爾,1877年生于旁遮普省亞科特市一個(gè)穆斯林商人的家庭。他的故鄉(xiāng)現(xiàn)在巴基斯坦境內(nèi)。
1899年大學(xué)畢業(yè),隨后在大學(xué)任教,開(kāi)始從事詩(shī)歌創(chuàng)作和哲學(xué)研究。1905年赴歐深造,先后在德國(guó)、英國(guó)學(xué)習(xí),1908年獲得哲學(xué)博士學(xué)位。在歐洲期間,親眼目睹了“金玉其外,敗絮其中”的西方資本主義世界的丑惡和黑暗,促進(jìn)了他的反殖民主義反封建主義思想的發(fā)展。
回國(guó)后,一面從事教學(xué)和社會(huì)活動(dòng),一面繼續(xù)進(jìn)行哲學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。1911年放棄教職,專門從事愛(ài)國(guó)、民主的政治活動(dòng)。20年代后期當(dāng)過(guò)議員,30年代初當(dāng)過(guò)全印穆斯林聯(lián)盟主席,1931年曾代表穆斯林聯(lián)盟參加過(guò)第二次英印談判會(huì)議,1938年病逝。
伊克巴爾生活的年代是印度(包括巴基斯坦)最艱苦的年代,英國(guó)殖民主義者完全控制了印度,殖民主義者利用印度宗教的矛盾,制造事端,削弱印度人民愛(ài)國(guó)力量。面對(duì)國(guó)家的不幸、民族的災(zāi)難、宗教的混亂,詩(shī)人沉思、憂傷,用自己的詩(shī)歌喚醒民族的覺(jué)醒。他的早期詩(shī)歌貫穿著鮮明的愛(ài)國(guó)主義思想,對(duì)國(guó)家的復(fù)興和民族的崛起,懷著樂(lè)觀的希望。他熱情地歌唱:
我們的印度斯坦舉世無(wú)雙,
她是我們的花園,我們是園中的夜鶯。
在伊斯蘭傳統(tǒng)詩(shī)歌觀念中,花園和夜鶯是一對(duì)熱戀的情侶。詩(shī)人用這一象征性的比喻,把詩(shī)人對(duì)祖國(guó)真摯的癡情完美地表達(dá)出來(lái)了。它一面贊美祖國(guó)美麗富饒,十分可愛(ài),一面用夜鶯在花園中的生息、歡叫,體現(xiàn)詩(shī)人對(duì)祖國(guó)的依賴和愛(ài)戀之情。詩(shī)人在另一首《全印度兒童之歌》里,更為直接地贊美了祖國(guó)。他熱情地誦唱:
這塊土地的高處與九天接壤,
生活在這兒猶似生活在天堂。
這就是我的故鄉(xiāng),
這就是我的故鄉(xiāng)。
在這里,詩(shī)人以重疊的詩(shī)句增強(qiáng)詩(shī)歌雄渾的旋律,唱出了熱愛(ài)祖國(guó)的最強(qiáng)音。
然而,詩(shī)人的祖國(guó)正處在受人宰割、內(nèi)部分崩離析的危難之中,他目睹祖國(guó)的慘景,悲嘆地訴說(shuō):
啊,印度!你的境遇使我哭泣;
你的故事在所有故事中最有借鑒意義。
詩(shī)人一面痛斥掠奪者的野蠻行徑,一面總結(jié)歷史的教訓(xùn):
啊,折花人!你將園中的花草洗劫一空,
這是你的幸運(yùn),因?yàn)閳@丁們爭(zhēng)斗不息。
詩(shī)人并沒(méi)有為祖國(guó)的沉淪悲傷不已,他從國(guó)難之中看到了光明;國(guó)家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié),不給殖民者可乘之機(jī);增強(qiáng)團(tuán)結(jié),反對(duì)分裂是振興祖國(guó)之道。他號(hào)召祖國(guó)人民:
宗教信仰并沒(méi)有教相互仇視,
我們都是印度人,印度斯坦是我們的祖國(guó)。
詩(shī)人決意要在印度的寬廣國(guó)土上,建立一個(gè)新的廟宇,它是愛(ài)的象征,用“愛(ài)的信仰”改變“從偶像那里你學(xué)會(huì)了自相殘殺,真主也默示他的教長(zhǎng)明爭(zhēng)暗斗”的分裂狀態(tài),讓所有的民族、教派和人民都沐浴在愛(ài)的陽(yáng)光下:
信徒的贊美詩(shī)蘊(yùn)涵和平與力量,
世間居民在愛(ài)中可以重獲拯救。
在詩(shī)人眼里,國(guó)家命運(yùn)、祖國(guó)存亡是高于一切的。它超出了個(gè)人、民族、宗教的利益,是消除隔閡、平息糾紛和矛盾的巨大力量。為祖國(guó)的解放,必須動(dòng)員千百萬(wàn)群眾,“當(dāng)被壓迫民族的熱血一旦沸騰,世界就將顛倒,大地就要顫抖”(《漢志的贈(zèng)禮》)。他希望“用信仰的烈火使奴隸們心血沸騰”,“讓那渺小卑微的麻雀敢向兀鷹進(jìn)擊”(《列寧》)。
伊克巴爾早期詩(shī)歌是民族情感的抒情詩(shī),也是他探索祖國(guó)自新道路的結(jié)晶。曲調(diào)高亢,情感激越,充分表達(dá)了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)的深沉、誠(chéng)摯的熱愛(ài)情感。他說(shuō)過(guò):“熟悉民族的脈搏,并以自己的藝術(shù)醫(yī)治民族病癥的人,才是真正的文學(xué)藝術(shù)家。”他正是這樣一位熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)民族,把個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家、民族命運(yùn)緊密結(jié)合起來(lái)的愛(ài)國(guó)的文學(xué)藝術(shù)家。
詩(shī)人為國(guó)家、民族引頸高歌,他自比駝隊(duì)的駝鈴,希望喚起沉睡在人們心中的民族情感。然而,陳習(xí)觀念嚴(yán)重的印度民眾卻木然置之。這不免使詩(shī)人悲傷、凄涼:
多么令人沮喪!駝隊(duì)被搶劫一空,
駝隊(duì)的主人竟絲毫不感到心痛!
孤寂冷漠的花朵不在意你唱與不唱,
麻木不仁的商隊(duì)不聞駝鈴響與不響。
為此,孤獨(dú)、寂寞之情占據(jù)詩(shī)人的心田:“唉,伊克巴爾!有誰(shuí)理解你內(nèi)心的苦楚,在這世界上到何處尋覓一知音?!保ā队《热酥琛罚?/p>
為了擺脫自己的孤獨(dú),啟發(fā)民眾的覺(jué)悟,詩(shī)人要探索一條新的詩(shī)歌道路。他收斂了溢于言表的情感,把熾熱的感情化為哲理的詩(shī)句,用智慧的光芒照耀民眾的心靈。他為自己立下座右銘:
在世間就要像火炬那樣生活,
點(diǎn)燃自己去照亮別人的眼睛。
于是開(kāi)始了詩(shī)人的中期詩(shī)歌創(chuàng)作。他沉思在伊斯蘭宗教神秘的思辨之中,向伊斯蘭教義索取新生之路。為伊斯蘭世界的各個(gè)民族描繪一幅理想的藍(lán)圖。他旅歐歸來(lái)不久,創(chuàng)作了一部重要的長(zhǎng)詩(shī)《指路人黑哲爾》,借用伊斯蘭永生不死的先知黑哲爾的傳說(shuō),傾吐其憂國(guó)憂民的思緒,在強(qiáng)烈批判帝國(guó)主義的掠奪和熱情歌頌俄國(guó)社會(huì)主義革命勝利的同時(shí),加強(qiáng)了宗教哲理性的深思,顯示了詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)向的征候。接著寫(xiě)了兩部宗教哲理詩(shī)《自我的奧秘》和《無(wú)我的奧秘》,系統(tǒng)地闡明了詩(shī)人的哲理思想。詩(shī)人接受了中古波斯宗教詩(shī)人莫拉維(魯米)的哲理觀念:“自我”和“無(wú)我”。他又融合西方近代理性思想,賦予了新的內(nèi)涵。詩(shī)人主張的“自我”既非過(guò)去宗教的寂滅、無(wú)為、超脫的“自我”,也非西方無(wú)限擴(kuò)張、無(wú)限自由的“個(gè)性”。他認(rèn)為“自我”是宇宙萬(wàn)物的本質(zhì)、生命,是個(gè)性的最高形式的體現(xiàn),它的形式就是運(yùn)動(dòng)、創(chuàng)造和斗爭(zhēng):
升騰,興奮,飛翔,發(fā)光,呼吸,
燃燒,點(diǎn)燃,殺戮,死亡,生長(zhǎng)。
在《生命和斗爭(zhēng)》詩(shī)里,詩(shī)人借助奔騰的波浪之口,道出了“……我運(yùn)動(dòng),我才活著,假如我停留,我就會(huì)死去?!笨隙巳祟惖膭?chuàng)造活動(dòng),否定了宗教的超脫、無(wú)為的觀念,指出人類無(wú)限地活動(dòng),擴(kuò)展才能生存。
“無(wú)我”是“自我”經(jīng)過(guò)修煉、凈化達(dá)到的最高境界,它體現(xiàn)了“真主”的意志,同時(shí)也是人類集體“自我”的表象。詩(shī)人用“無(wú)我”觀念協(xié)調(diào)個(gè)人與集體、民族的矛盾,他指出“自我”作出犧牲,才能融合在集體之中,達(dá)到“無(wú)我”之境。這種以民族、國(guó)家、整個(gè)穆斯林世界的利益為重的觀念,正是詩(shī)人探索宗教哲理的目的。他寫(xiě)道:
個(gè)人一旦消失在集體之中,
宛如水滴變成廣闊無(wú)垠的海洋。
詩(shī)人在強(qiáng)調(diào)“自我”的創(chuàng)造力的同時(shí),也指出“愛(ài)”的力量,它是“自我”控制內(nèi)外的力量。“自我”只有依靠自愛(ài)、自尊,才能顯示自我力量的存在。詩(shī)人反對(duì)乞求和依賴,主張以個(gè)人的智能和行動(dòng),奮斗不息。
詩(shī)人用凝練的詩(shī)句、哲理的思辨,為伊斯蘭世界的人民,樹(shù)立起在殖民統(tǒng)治時(shí)期的新的宗教觀念、道德標(biāo)準(zhǔn)和行為準(zhǔn)則,啟發(fā)人民覺(jué)醒。
在此,詩(shī)人擺脫了民族觀念,提出了泛穆斯林主義的思想———“穆斯林是兄弟”,把伊斯蘭世界的盛衰、榮辱,視為個(gè)人和民族的大事。他在《穆斯林之歌》中唱道:
我們是穆斯林,世界是我們的國(guó)家,
我們一直只信奉一個(gè)神,
誰(shuí)想毀滅我們,不是容易事,
我們?cè)诘豆鈩τ跋略杏砷L(zhǎng),
我們的國(guó)徽是新月形的短劍。
詩(shī)人為了把自己的宗教哲學(xué)思想傳播到整個(gè)穆斯林世界,他的宗教哲理詩(shī),不用本民族的烏爾都語(yǔ),而改用伊斯蘭世界通用的波斯語(yǔ)。詩(shī)歌形式也是沿用穆斯林世界所熟悉的中古波斯的雙行詩(shī)。這些宗教詩(shī)歌不僅使他成了著名的伊斯蘭詩(shī)人,也使他成為著名的伊斯蘭思想家。他的建設(shè)伊斯蘭世界的理論,廣為伊斯蘭各國(guó)所歡迎。
詩(shī)人在晚年創(chuàng)作時(shí)期,政治活動(dòng)頻繁,接觸了國(guó)際。國(guó)內(nèi)的種種政治問(wèn)題,開(kāi)闊了他的眼界,打開(kāi)了他的思路。晚年的詩(shī)歌題材廣泛,政治性強(qiáng),體現(xiàn)了一位注視社會(huì)改革的政治家的詩(shī)風(fēng)。晚年的詩(shī)作提出了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、婦女、宗教等等社會(huì)問(wèn)題,表達(dá)了詩(shī)人鮮明的態(tài)度和改革的熱情。這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的揭露西方資本主義世界的腐朽、殖民主義的殘暴和歌頌被壓迫民族的解放斗爭(zhēng)的詩(shī)篇最為出色。
在《列寧》里,詩(shī)人一針見(jiàn)血地寫(xiě)道:
東方的上帝是歐洲的白人!
西方的上帝是亮光閃閃的金屬!
一人獲利換來(lái)數(shù)十萬(wàn)人意外死亡!
這就是科學(xué),哲理,策略,政府!
喝的是鮮血,傳授的是平等!
失業(yè),淫逸,酗酒,貧困,
歐洲文明的勝利品何止這些?
詩(shī)人站在被壓迫民族的立場(chǎng)上,怒斥了西方殖民主義者給東方民族帶來(lái)的災(zāi)難。他在《歐洲和敘利亞》一詩(shī)中寫(xiě)道:
敘利亞的土地獻(xiàn)給歐洲人
一位純潔、富有同情心和慈祥的先知。
敘利亞從歐洲得到的酬勞是
酗酒,賭博和大批娼妓!
詩(shī)人也曾為中國(guó)人民反殖民主義、反帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)歡欣歌唱:
沉睡的中國(guó)人民正在覺(jué)醒,
喜馬拉雅山的噴泉開(kāi)始沸騰!
詩(shī)人在世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命中獲得了信心,看到了人類的曙光。在俄國(guó)十月社會(huì)主義革命成功之后,他最早地歡呼了這次革命的勝利,不僅寫(xiě)出激情洋溢的長(zhǎng)篇獻(xiàn)詩(shī)《列寧》,而且還在其他詩(shī)作中,歌頌世界革命人民的領(lǐng)袖馬克思:
是沒(méi)有圓光的摩西,是沒(méi)有十字架的基督,
雖然他是先知,可是他沒(méi)有圣書(shū)。
伊克巴爾是民族詩(shī)人,也是宗教詩(shī)人。澎湃的愛(ài)國(guó)激情和深邃的宗教哲理觀念是他詩(shī)歌的突出特點(diǎn)。他的詩(shī)歌創(chuàng)作突破了印度烏爾都語(yǔ)傳統(tǒng)詩(shī)歌的模式,拋棄了傳統(tǒng)題材和抒情格調(diào),開(kāi)拓了一代新的詩(shī)風(fēng)。他是烏爾都現(xiàn)代詩(shī)歌的奠基者。
梅農(nóng)
梅農(nóng),1878年出生在喀拉拉邦默拉巴爾農(nóng)村的一個(gè)小知識(shí)分子家庭。從小跟隨叔父學(xué)醫(yī),后改學(xué)文學(xué)。12歲便用梵語(yǔ)寫(xiě)詩(shī),后成為學(xué)者。27歲起先后擔(dān)任《拉摩奴吉》、《喀拉拉福利》、《心靈撫育》等報(bào)刊的編輯。34歲因病失去聽(tīng)力,寫(xiě)了一首抒情長(zhǎng)詩(shī)《痛訴聽(tīng)力的喪失》,表達(dá)了繼續(xù)從事文學(xué)和藝術(shù)活動(dòng)的決心。35歲時(shí),為拯救瀕于滅亡的民間藝術(shù)———卡塔卡利舞,組織“喀拉拉藝術(shù)團(tuán)”,在國(guó)內(nèi)和東南亞各地巡回演出。定居在魯杜魯?shù)?,后成為南印度藝術(shù)中心。1916年前后投入印度民族獨(dú)立斗爭(zhēng)。1947年印度獨(dú)立后,積極參加世界和平運(yùn)動(dòng),先后訪問(wèn)美、法、意、波、蘇和中國(guó)。他寫(xiě)了70部作品,大部分是詩(shī)。他曾用馬拉雅拉姆語(yǔ)翻譯梵語(yǔ)的《羅摩衍那》、《梨俱吠陀》、《沙恭達(dá)羅》,創(chuàng)作史詩(shī)《吉特爾瑜伽》和《時(shí)令之歡》等。在民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的影響下,他用馬拉雅拉姆語(yǔ)的自由韻律,寫(xiě)了許多激發(fā)民族尊嚴(yán)、歌頌祖國(guó)山河的抒情詩(shī);還根據(jù)民間神話傳說(shuō)創(chuàng)作了許多長(zhǎng)篇愛(ài)情敘事詩(shī)。詩(shī)歌內(nèi)容和形式上的革新,對(duì)許多青年詩(shī)人的創(chuàng)作產(chǎn)生很大影響,成為當(dāng)時(shí)浪漫主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的主要詩(shī)人。代表作有《被囚禁的阿尼魯敦》、《受罰君王》、《娜基拉》和《父女倆》等,具有鮮明的反封建主題。他的《虔誠(chéng)的瑪麗葉娜》通過(guò)妓女的悲慘生活和歸依宗教的過(guò)程和描寫(xiě),來(lái)反映黑暗的社會(huì)。表達(dá)作者想以宗教來(lái)洗刷心靈上的創(chuàng)傷。
1948年印度獨(dú)立后,馬德拉斯政府授予他“民族詩(shī)人”的稱號(hào)。
普列姆昌德
普列姆昌德,1880年生于印度北方邦貝拿勒斯(現(xiàn)名瓦臘納西)附近的拉莫希村,原名騰伯德·拉伊。祖上務(wù)農(nóng),有少量的土地。他8歲的時(shí)候,母親病逝。父親在郵局供職,在他16歲時(shí)死去。他5歲開(kāi)始在舊式村學(xué)中學(xué)習(xí)波斯語(yǔ)和烏爾都語(yǔ),后轉(zhuǎn)入正規(guī)小學(xué)。16歲時(shí)為負(fù)擔(dān)一家的生活,他不得不到另一個(gè)地方去做業(yè)余家庭教師,為孩子補(bǔ)課。19歲開(kāi)始在公立學(xué)校當(dāng)教員,此后長(zhǎng)期從事教育工作,曾通過(guò)自學(xué)取得學(xué)士學(xué)位。1921年他響應(yīng)甘地號(hào)召,不與殖民當(dāng)局合作,主動(dòng)辭去了督學(xué)職務(wù),從此專心致力于文學(xué)創(chuàng)作。并先后主編《時(shí)代》、《榮譽(yù)》、《甘美》、《天鵝》和《覺(jué)醒》等雜志,創(chuàng)辦“智慧之神”出版社。1936年4月主持印度進(jìn)步作家協(xié)會(huì)第一次大會(huì)。作為大會(huì)主席,他發(fā)表了題為《文學(xué)的目的》的演說(shuō)。6月,他在代表作《戈丹》出版后不久便病倒了,于10月8日不幸去世。
普列姆昌德一生創(chuàng)作了15部中篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)(包括未完成的兩部),約300篇短篇小說(shuō)。此外還有論文著作、電影劇本、兒童文學(xué)作品和翻譯作品。早期用烏爾都語(yǔ)寫(xiě)作,1915年前后開(kāi)始改用印地語(yǔ)寫(xiě)作。他的第一部短篇小說(shuō)集《熱愛(ài)祖國(guó)》出版后遭到英國(guó)殖民當(dāng)局查禁,書(shū)被燒毀。1932年他的短篇小說(shuō)集《進(jìn)軍》又遭到查禁。1916年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《服務(wù)院》被稱為是他的成名之作和印地語(yǔ)文學(xué)中第一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)代小說(shuō)。這部作品描寫(xiě)一個(gè)婦女由于沒(méi)有陪嫁,不能嫁到體面的人家,后又被丈夫遺棄,淪為妓女,受盡歧視和欺凌,最后在一所服務(wù)院棲身。小說(shuō)揭露了索取嫁妝的惡習(xí)、人與人之間冷漠無(wú)情暴露印度許多尖銳的社會(huì)問(wèn)題而引人注目。
《博愛(ài)新村》(1921)是印地語(yǔ)文學(xué)史上第一部成功地反映農(nóng)村生活的巨著。小說(shuō)以地主普列姆和葛衍納兩兄弟的活動(dòng)為主,展開(kāi)了印度農(nóng)村生活的廣闊畫(huà)面。地主葛衍納橫行鄉(xiāng)里,貪婪無(wú)恥,陰險(xiǎn)狡詐,為了爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)甚至謀害親人。通過(guò)他的罪惡展示,揭露了農(nóng)村階級(jí)壓迫的殘酷,生動(dòng)反映了農(nóng)民的生活狀況與思想感情。但作品把普列姆描寫(xiě)成關(guān)心人民疾苦、努力解除農(nóng)民枷鎖的好地主,則帶有很強(qiáng)的理想化色彩。末尾新王公宣布農(nóng)民是自己土地的主人,農(nóng)村出現(xiàn)一片歡樂(lè)景象,完全違背了真實(shí),即反映了作家的美好愿望,也暴露出他改良主義的政治傾向。
《妮摩拉》(1923)描寫(xiě)不合理的婚姻制度對(duì)婦女的摧殘和買賣婚姻的罪惡,通過(guò)一個(gè)婦女的悲劇批判了封建制度。《舞臺(tái)》(又譯《戰(zhàn)場(chǎng)》(1928)是以資本主義的發(fā)展給農(nóng)村帶來(lái)的破壞為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),寫(xiě)一個(gè)資本家企圖搶奪淪為乞丐的盲人的一片荒地修建工廠,展開(kāi)了斗爭(zhēng),最后乞丐死去,工廠終于建立在他的荒地上。揭示了資本主義的殘酷性及發(fā)展的必然性。
《圣潔的土地》(1932)反映了30年代初期甘地領(lǐng)導(dǎo)的不合作運(yùn)動(dòng),但斗爭(zhēng)以妥協(xié)告終。
《戈丹》(1936)是作者的重要作品。這部被稱為印度農(nóng)村史詩(shī)的長(zhǎng)篇小說(shuō),體現(xiàn)了作者的最高藝術(shù)成就也就是30年代印度文學(xué)的代表作。作品的主人公何利是一個(gè)善良、淳樸而又謹(jǐn)慎教規(guī)的貧苦農(nóng)民。小說(shuō)通過(guò)何利所經(jīng)歷的幾次“事件”來(lái)表現(xiàn)主題。第一件是“奶牛事件”:何利唯一的希望就是想買一頭奶牛,即可以擠奶,又可以為家增添光彩。后來(lái)賒購(gòu)的奶牛被毒死。他的美夢(mèng)化成泡影,第二件事“教籍事件”:何利兒子和戈巴爾和薄拉的寡居女兒襲妮亞私下相戀。結(jié)果逃跑,何利收留,但觸犯教規(guī),被開(kāi)除教籍接著又成雇工。第三件事“嫁女”:為嫁大女孩子兒,借200盧比,從此債臺(tái)高筑。又一次陷入高利貸剝削的羅網(wǎng)之中。第四是“賣女還租”:因欠3年地租,被地主控告,要抽回他的耕地、走投無(wú)路,只得把女兒賣給一個(gè)喪妻的老頭作繼室,從而得到100盧比。這部小說(shuō)揭示了農(nóng)村中尖銳的階級(jí)矛盾,塑造了典型人物,被譽(yù)為印度農(nóng)村的一部史詩(shī)。
普列姆昌德的短篇小說(shuō),大多收集在題名為《圣湖》的8部集子中。他的短篇小說(shuō)選材廣泛,人物性格鮮明,真實(shí)感人。著名的短篇小說(shuō)有:《赫勒道爾王公》、《大家女》、《沙倫塔夫人》、《禮教的祭壇》、《犧牲》、《進(jìn)軍》、《老嬸娘》、《棋友》、《一把小麥》、《首陀羅姑娘》、《如意樹(shù)》、《解脫》、《神廟》等。在這些作品中,有的反映了印度人民反殖民主義的斗爭(zhēng),有的揭露祭司的虛偽和毒辣,有的批判荒謬的種姓制度,有的抨擊地主高利貸的殘酷,有的反映農(nóng)民和婦女命運(yùn)的悲劇。通過(guò)人物性格的刻畫(huà)和曲折的情節(jié),表現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。
普列姆昌德還寫(xiě)了不少政論、雜文和文學(xué)理論方面的文章。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)要寫(xiě)真實(shí),不能脫離時(shí)代生活;它的任務(wù)是為被壓迫者向社會(huì)提出辯護(hù)和申訴,作家應(yīng)該成為人民的代言人和律師。他認(rèn)為文學(xué)和倫理學(xué)同樣都為了改變?nèi)说男撵`,而后者是訴諸人的理智,前者則訴諸人的良心。他還要求作家為民族的獨(dú)立而斗爭(zhēng)。普列姆昌德的作品在印度語(yǔ)文學(xué)中所取得的成就,對(duì)不少作家也產(chǎn)生了重要影響,并且也受到中國(guó)讀者的歡迎。從1953年起,我國(guó)先后出版了他的許多短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)《妮摩拉》、《戈丹》、《舞臺(tái)》、《仁愛(ài)道院》和《一串項(xiàng)鏈》等。
蘇比拉馬尼亞
蘇比拉馬尼亞,1882年出生于泰米爾納德邦的一個(gè)婆羅門家庭。11歲時(shí)因即興賦詩(shī)受到稱贊,被稱為“巴拉蒂”(意為知識(shí)之神)。1904年擔(dān)任《祖國(guó)之友報(bào)》副編輯。1907年主辦《印度報(bào)》。受到鐵拉克和西丹巴倫的影響,積極投身于民族解放運(yùn)動(dòng)。同年加人鐵拉克為首的國(guó)大黨激進(jìn)派。西丹巴倫和鐵拉克先后被捕,他不顧英國(guó)殖民當(dāng)局的鎮(zhèn)壓,繼續(xù)在《印度報(bào)》上發(fā)表文章抨擊殖民當(dāng)局。1908年《印度報(bào)》被封閉。同年,為免遭迫害,他前往法屬殖民地本地洽里,繼續(xù)出版《印度報(bào)》。他在那里度過(guò)10年政治流亡生活。這期間,創(chuàng)作了許多詩(shī)作。有小史詩(shī)之稱的《巴姆扎利的誓言》、《耿嫩之歌》以及被譽(yù)為泰米爾詩(shī)歌之高峰的愛(ài)情詩(shī)《百靈鳥(niǎo)之歌》等。1918年11月被逮捕。1920年重返馬德拉斯,參加《祖國(guó)之友報(bào)》的工作。他的詩(shī)作具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義感情。他在《印度河山》、《泰米爾故鄉(xiāng)》、《泰米爾語(yǔ)》等詩(shī)中,歌頌了祖國(guó)和故鄉(xiāng)。他的《侍候人的奴隸》、《解放》、《自由之歌》等詩(shī)號(hào)召反對(duì)殖民主義統(tǒng)治,爭(zhēng)取民族獨(dú)立?!队《却蟊姷默F(xiàn)狀》、《在甘蔗園里》等詩(shī)體現(xiàn)了對(duì)勞動(dòng)人民的同情?!秾殞氈琛贰ⅰ缎屡浴?、《婦女解放》、《印度社會(huì)》等表達(dá)了反對(duì)種姓制度、主張男女平等、要求社會(huì)改革的觀點(diǎn)。1918年發(fā)表的《新俄羅斯》一詩(shī)是印度文學(xué)界對(duì)十月革命的最早反響之一。
蘇比拉馬尼亞還是印度著名的泰米爾語(yǔ)詩(shī)人、作家、社會(huì)性會(huì)活動(dòng)家。
伯勒薩德
伯勒薩德,1889年生于印度北方邦貝拿勒斯的富商家庭。青年時(shí)代曾協(xié)助其兄經(jīng)商。1909年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌,他的作品有8部詩(shī)集和長(zhǎng)詩(shī),12部劇本,3部長(zhǎng)篇小說(shuō)(包括一部未完稿),5部短篇小說(shuō)集。
伯勒薩德一般被認(rèn)為是“陰影主義”(即浪漫主義)三大詩(shī)人之一,《眼淚》(1925)是他的第一部成名的詩(shī)集,被認(rèn)為是這支流派早期詩(shī)歌的代表作之一,約收入190首抒情四行詩(shī),用各種比喻和象征的手法描寫(xiě)過(guò)去的愛(ài)情,反映了一種失望和傷感的情緒。這種感情脫離社會(huì)生活,脫離時(shí)代環(huán)境?!端ā罚?930)收詩(shī)30多首,大部分是抒情詩(shī),同樣反映了詩(shī)人的苦悶和失望,但有一部分詩(shī)也表現(xiàn)了人生的歡樂(lè)、健康的期待和豐富的幻想,表明詩(shī)人的感情發(fā)生了積極的變化。
《迦馬耶尼》(1935)是著名的長(zhǎng)詩(shī),故事取自神話傳說(shuō),是一部深含哲理的隱喻詩(shī)。全詩(shī)共5000多行,分為15章,主要敘述人類始祖由于貪圖享受而走向末日,世界被洪水所淹沒(méi),只有極少數(shù)的人得以幸存,摩奴就是其中之一。當(dāng)世界成為一片汪洋時(shí),他站在高山頂尖,望著滔滔大水,內(nèi)心產(chǎn)生了“憂慮”,后來(lái)太陽(yáng)升起,大地逐漸顯露它的面貌,自然微笑了,這使他對(duì)世界又產(chǎn)生了“希望”。有一天他遇到一個(gè)非常美麗的姑娘“夏塔”,對(duì)她產(chǎn)生了“情欲”和“性念”,兩人在一起生活,夏塔感到“羞澀”。兩人結(jié)合后,摩奴卻沉湎于祭祀的“事業(yè)”之中,不久就拋棄了夏塔,使她產(chǎn)生了“嫉妒”之心。摩奴后來(lái)遇到另一個(gè)姑娘“伊拉”,他和她共同創(chuàng)造了新的國(guó)家,自任國(guó)王。夏塔在“幻夢(mèng)”中發(fā)現(xiàn)摩奴遭到人民的反抗,雙方進(jìn)行“斗爭(zhēng)”。從此,摩奴感到“痛苦”、失望,想尋求一個(gè)寧?kù)o的場(chǎng)所,但沒(méi)有夏塔他一事無(wú)成。后來(lái)夏塔來(lái)和他“會(huì)晤”,并告訴他生活中得到和平和寧?kù)o的“秘密”,于是兩人前往喜馬拉雅山的仙境,得到了真正的“歡樂(lè)”。
詩(shī)人利用神話是想曲折地反映現(xiàn)代的社會(huì)生活。印度古代的哲學(xué)思想中存在著理性和感性(亦即理智和良知)相矛盾的理論。長(zhǎng)詩(shī)也表達(dá)了這種哲學(xué)思想。夏塔和伊拉分別代表人類的良知和理智。當(dāng)良知在人的內(nèi)心占主導(dǎo)地位時(shí),就能獲得人生的真諦;而理智占了上風(fēng),則適得其反。詩(shī)中的摩奴代表資本主義社會(huì)中的個(gè)人主義者,伊拉代表資本主義社會(huì)中階級(jí)分野和建立在剝削基礎(chǔ)上的理性,而夏塔則代表人類的良知、良心和感情。
詩(shī)人通過(guò)三個(gè)人物分析了現(xiàn)代資本主義社會(huì)中不可調(diào)和的矛盾,表現(xiàn)了社會(huì)上的階級(jí)對(duì)立和階級(jí)斗爭(zhēng)。批判了資本主義社會(huì),批判了資本主義的強(qiáng)權(quán)、虛偽、非正義與階級(jí)鴻溝。但詩(shī)人沒(méi)有看到社會(huì)矛盾發(fā)展的前途,他只是想尋找一條能使人們得到幸福和安寧的道路,但卻沒(méi)有如愿,結(jié)果只好采取逃避現(xiàn)實(shí)的方法。
伯勒薩德的劇本大多是歷史劇,企圖以古代印度民族的光輝業(yè)績(jī)激發(fā)人們復(fù)興民族的精神?!督∪胀跞⊥芋哦唷罚?928)主要寫(xiě)笈多王朝末代皇帝統(tǒng)治時(shí)期王朝內(nèi)部的矛盾以及抵御外族入侵的故事,以影射印度當(dāng)時(shí)受英國(guó)殖民統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)?!鹅雇恿_笈多王》(1931)主要寫(xiě)公元前3世紀(jì)孔雀王朝的旃陀羅笈多率兵成功地打敗希臘軍隊(duì)的入侵。這是印度歷史上反抗侵略的光榮的一頁(yè),也是為了說(shuō)明現(xiàn)實(shí)。
他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《骨骼》(1929)寫(xiě)幾個(gè)婦女不幸的遭遇,揭露了社會(huì)的黑暗。另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒂德里》(1934)透露了不僅在印度,在英國(guó)也存在貧富懸殊的現(xiàn)象,剖析了地主、資本家和宗教頭目的真實(shí)面目。他的短篇小說(shuō)中浪漫主義色彩較濃,大多描寫(xiě)愛(ài)情,故事情節(jié)較簡(jiǎn)單,寫(xiě)景較多,有的短篇小說(shuō)更象散文詩(shī)。小說(shuō)引人入勝的不是曲折的情節(jié)和人物性格的刻畫(huà),而是對(duì)環(huán)境的富有詩(shī)意的渲染。也有一部分小說(shuō)是揭露種姓制度的殘酷,主要描寫(xiě)不合理的社會(huì),下層人民艱苦的生活,以此來(lái)抨擊權(quán)勢(shì)者的專橫跋扈。
尼拉臘
尼拉臘,1896年出生于孟加拉邦,祖籍是北方邦農(nóng)村。他自幼追求自由的理想,反對(duì)舊傳統(tǒng)的枷鎖。編選過(guò)《恒河叢書(shū)》。在《狂人》、《甘霖》等雜志作編輯工作。由于他的作品多為自由體詩(shī)而斗爭(zhēng),又被稱為“革命詩(shī)人”和“叛逆詩(shī)人”。
他是“陰影主義”(即浪漫主義)的代表詩(shī)人之一,青年時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)作,受泰戈?duì)柕挠绊懀瑢?xiě)過(guò)10多部詩(shī)集和長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)集《芳香》(1930)是他的成名之作,收自由體詩(shī)78首。他的詩(shī)打破了舊的格律,運(yùn)用新的音節(jié)和韻律,因而遭到反對(duì)和攻擊。還有描寫(xiě)大自然的美麗景色,如《致葉木納河》、《春風(fēng)》等。有幾首《云之歌》,對(duì)云彩寄托了種種幻想。有的詩(shī)象征革命的暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。有的詩(shī)號(hào)召人們反對(duì)外國(guó)的統(tǒng)治,反映了愛(ài)國(guó)主義思想,如《再一次覺(jué)醒吧》、《西瓦吉的信》等。還有的詩(shī)同情勞動(dòng)人民的苦難,也有的詩(shī)反映了詩(shī)人本身的苦悶和彷徨。詩(shī)集《無(wú)名指》(1938)是他的代表作,收入56首詩(shī)。他創(chuàng)作這些詩(shī)時(shí)深受當(dāng)時(shí)進(jìn)步思潮的影響,較多地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí),發(fā)展了《芳香》的一些積極的主題,如反映愛(ài)國(guó)主義精神的《德里》和《廢墟》抨擊上流社會(huì)的《施舍》,描寫(xiě)雷電以象征革命的《激情》和對(duì)窮苦人民表示同情的《敲石頭》等。詩(shī)集《新葉》(1946)中的題材更多地取自現(xiàn)實(shí)社會(huì),有的詩(shī)直接描寫(xiě)了地主的勒索以及農(nóng)民和地主之間的斗爭(zhēng),揭露了官吏的殘酷剝削。
尼拉臘還寫(xiě)了很多小說(shuō)作品,短篇小說(shuō)集《皮匠杰杜利》(1945)中的幾篇優(yōu)秀作品,如《正義》、《女神》等。中篇小說(shuō)《牧羊人比勒蘇爾》(1944)等。
耶謝巴爾
耶謝巴爾,1903年出生于北方邦費(fèi)洛杰鎮(zhèn)。學(xué)生時(shí)代曾和印度著名的革命者帕格德·辛赫共同進(jìn)行地下武裝斗爭(zhēng),兩次被捕入獄。他根據(jù)自身的斗爭(zhēng)生活寫(xiě)了不少作品,抨擊英國(guó)殖民主義和封建教族主義以及各種資產(chǎn)階級(jí)思潮。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《達(dá)達(dá)同志》(或譯《大哥同志》,1941)和中篇小說(shuō)《黨員同志》(1947)寫(xiě)印度革命者和共產(chǎn)黨人在30年代和40年代的斗爭(zhēng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《叛國(guó)者》(1943)描寫(xiě)印共黨員在第二次世界大戰(zhàn)中組織工人群眾反對(duì)德、日法西斯的故事。歷史小說(shuō)《蒂沃亞》(1945)描寫(xiě)古代遭受壓迫的婦女。著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不真實(shí)的事實(shí)》(1960)分為上、下兩卷,上卷《故土和國(guó)家》描寫(xiě)印度獨(dú)立前后教派騷亂的情景,下卷《國(guó)家的前途》描寫(xiě)印度獨(dú)立后十多年間的社會(huì)面貌。圍繞3個(gè)中心人物———布利、他的妹妹達(dá)拉和他的戀人格納格。他們因爭(zhēng)取自由戀愛(ài),表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)的不滿。布利最后成為邦議員,為了金錢地位而隨波逐流,喪失了反封建的正義感。達(dá)拉雖然最后也成了有地位的人物,仍然保留著同情人和救人之危的品德。格納格則是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)果斷的女性,敢于與比她社會(huì)地位低的布利結(jié)婚,而當(dāng)她一再發(fā)現(xiàn)他的虛偽和專橫時(shí),就毅然和他決裂。她不僅追求婚姻自由,也向往和男子平等的權(quán)利和社會(huì)地位。這二個(gè)人物代表了40~50年代一代人的某些特點(diǎn)。作品反映了印度獨(dú)立前后的歷史,批判了教族主義,展示了新與舊、進(jìn)步與保守、民主意識(shí)與傳統(tǒng)觀念的深刻矛盾。長(zhǎng)篇小說(shuō)《我、你、他的故事》(1975)也是一部?jī)?yōu)秀的作品。
作者有多部短篇小說(shuō)批判種姓制度和宗教,揭露富人的為富不仁和社會(huì)上的貧富懸殊,表現(xiàn)婦女的悲慘的命運(yùn)。他的三卷回憶錄記述了他早年的斗爭(zhēng)生活,真實(shí)感人。他寫(xiě)的政論和雜文針砭時(shí)弊,辛辣諷刺都是他文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分。
穆吉克·拉吉·安納德
穆吉克·拉吉·安納德,1905年出生于印度北部的白沙瓦城,父親本是銅匠,后來(lái)成為一名軍人,母親是一個(gè)農(nóng)民的女兒。安納德于1925年在旁遮普大學(xué)畢業(yè)后,去英國(guó)研究哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù),1929年獲哲學(xué)博士學(xué)位。最初,他從事文藝?yán)碚撗芯抗ぷ?,后?lái)開(kāi)始創(chuàng)作。1936年,安納德同普列姆·昌德等創(chuàng)建了印度進(jìn)步作家協(xié)會(huì)。1937年他作為一名記者到西班牙,寫(xiě)了許多反法西斯的政論。1948年,他訪問(wèn)了一些社會(huì)主義國(guó)家。印度獨(dú)立后,他積極從事世界和平運(yùn)動(dòng),1953年,獲得世界和平理事會(huì)頒發(fā)的國(guó)際和平獎(jiǎng)金。
對(duì)安納德思想和創(chuàng)作起重大影響的因素有三:
一是少年時(shí)期的生活。他在少年時(shí)代,隨著父親所在軍隊(duì)的流動(dòng)而輾轉(zhuǎn)各地,有機(jī)會(huì)接觸印度社會(huì)的下層人民,如工人、游民、農(nóng)民、軍人等,了解他們的悲慘命運(yùn),逐步看清了殖民主義殘酷統(tǒng)治的罪惡,這為他后來(lái)的創(chuàng)作奠定了生活基礎(chǔ)。后來(lái),安納德在談到他的創(chuàng)作時(shí)曾這樣說(shuō):“我最熟悉的世界,是那塊游民、農(nóng)民、士兵和勞動(dòng)人民的小天地?!币蚨?,在他的創(chuàng)作中,大都取材于下層人民的生活。
二是在英國(guó)學(xué)習(xí)和生活期間,他結(jié)識(shí)了包括拉爾夫·??怂梗?900~1937)在內(nèi)的許多進(jìn)步作家。在他們的影響下,他曾研究過(guò)馬克思文藝?yán)碚?,為他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作提供了理論根據(jù)。
三是受高爾基創(chuàng)作的影響。他說(shuō),高爾基是一位不僅用文字,而且用整個(gè)生命為革命而斗爭(zhēng)的作家。他接受高爾基的影響,特別注視印度社會(huì)下層人民的生活,懷著對(duì)自己民族和人民的深厚情感,努力表現(xiàn)他們的痛苦、掙扎和斗爭(zhēng)。
安納德是一位創(chuàng)作十分豐富的作家。30年代,他寫(xiě)的著名作品有《不可接觸的賤民》(1935)、《苦力》(1936)和《兩葉一芽》(1936)。40年代,他寫(xiě)了三部曲:《村莊》(1939)、《越過(guò)黑水》(1940)和《劍與鐮》(1942),這三部作品以第一次世界大戰(zhàn)為背景,通過(guò)一個(gè)農(nóng)民的故事,反映了印度民族的覺(jué)醒。1945年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《偉大的心》,反映了手工藝匠的不幸遭遇。50年代以后:他寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《七個(gè)夏天》(1951)、《一個(gè)印度王子的私生活》(1953)、《道路》(1960)等。此外,他還寫(xiě)了許多優(yōu)秀的短篇小說(shuō)。
他的作品,大都取材于苦力、農(nóng)民和賤民等下層人民的生活,反映殖民地人民的苦難,譴責(zé)種姓制度等封建惡習(xí)的荒謬,批判殖民者的罪惡統(tǒng)治,表達(dá)印度人民的懷疑、不滿、悲憤、反抗和對(duì)未來(lái)的幻想與希望。他在30年代創(chuàng)作的《不可接觸的賤民》、《苦力》和《兩葉一芽》,從各個(gè)不同側(cè)面,展示了30年代印度社會(huì)生活的藝術(shù)畫(huà)面,使我們看到了30年代印度人民奮斗的足跡。這3部作品,在題材的選擇、主題的開(kāi)掘和藝術(shù)原則的運(yùn)用等方面,都具有重要的意義。
印度在遠(yuǎn)古年代,就奉行一種特有的種姓制度,把人們劃分為婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅等,這是一種具有濃厚宗教色彩的嚴(yán)格的等級(jí)制度。一個(gè)家族的政治地位、財(cái)產(chǎn)狀況可能變化,而所屬的種姓則世代相傳。此外還有一種“賤民”,大都是世代相傳的鞋匠和打掃工。印度教認(rèn)為:糞便是不潔之物,人體不能接觸;而打掃糞便的打掃工,也就成為“不可接觸者”了。
在千百年的印度社會(huì)歷史中,賤民成為被神所拋棄的卑下者,始終過(guò)著悲慘的、貧困的奴隸生活。安納德在他的《不可接觸的賤民》中,不僅第一個(gè)把賤民作為小說(shuō)的主人公,還無(wú)情地揭露了種姓制度的殘酷和荒謬,嘲笑了僧侶的虛偽道德,表現(xiàn)了對(duì)于賤民悲慘命運(yùn)的深刻同情。
小說(shuō)的主人公巴克哈,是一個(gè)世代相傳的打掃工,早就代替年老力衰的父親清掃廁所。這個(gè)身強(qiáng)力壯、勤勞能干的18歲青年,在他的結(jié)實(shí)的雙肩上,載負(fù)著說(shuō)不清、甩不掉的因襲的精神重?fù)?dān)。嚴(yán)格的種姓、濃厚的宗教觀念和社會(huì)惡習(xí),像重重大山,壓在他的頭上。從他剛懂事時(shí)起,就時(shí)時(shí)有一種犯罪感籠罩在他的心頭。他的靈魂,除了恐懼而外,幾乎處于麻木狀態(tài)。他從來(lái)沒(méi)有在人前抬起過(guò)頭,更從沒(méi)有舉起手來(lái)反抗過(guò)任何人。他總是卑躬屈膝,露出卑賤的笑容,任憑打罵,任人宰割,忍受非人的奴隸生活。
這部作品,通過(guò)巴克哈在一天內(nèi)所遭受的侮辱、責(zé)罵、惡意的折磨等情節(jié),剖析他的靈魂的微小變化。他悲憤地說(shuō):“我隨便走到哪兒,都只會(huì)遭人謾罵和嘲笑。玷污,玷污,我做不出好事,只會(huì)玷污人家。”但是,這個(gè)被視為“討厭的賤民”、“黑心鬼養(yǎng)的小畜生”的巴克哈,也抱著擺脫現(xiàn)狀的幻想。然而,他的幻想?yún)s是渺茫的,失望的,對(duì)他來(lái)說(shuō),“他們的生活,只有沉默,陰森森的沉默。死里求生的沉默”。這種悲劇性的結(jié)局,使我們更具體地看到了封建惡習(xí)的吃人真面目。
《兩葉一芽》是一部以反殖民主義為主要內(nèi)容的優(yōu)秀小說(shuō),它通過(guò)對(duì)一個(gè)契約勞工的命運(yùn)浮沉的描寫(xiě),反映了深重的民族災(zāi)難,尖銳地揭露了殖民主義統(tǒng)治的罪惡。小說(shuō)的主人公甘鼓,是一個(gè)破了產(chǎn)的農(nóng)民,在工頭布塔的誘騙下,他帶著妻兒,離開(kāi)世代居住的家園,經(jīng)過(guò)12晝夜的行程,來(lái)到英國(guó)人經(jīng)營(yíng)的茶葉種植園做工。甘鼓一到茶園的工棚時(shí),一位過(guò)了20年奴隸生活的老工人納延對(duì)他說(shuō):“唔,現(xiàn)在你橫豎逃不掉了,你永遠(yuǎn)也回不去了。”果然如此。甘鼓來(lái)到茶園不久,災(zāi)難也接踵而至。在他患病尚未痊愈時(shí),妻子反而染病身亡;又因?yàn)閰⒓印氨﹦?dòng)”而被罰款,債臺(tái)高筑,走投無(wú)路;最后,在他的女兒被茶園經(jīng)理強(qiáng)行奸污時(shí),甘鼓也被槍殺而死。小說(shuō)通過(guò)這個(gè)悲慘的故事,把批判的鋒芒直指殖民主義。這座茶園,就是英國(guó)殖民主義統(tǒng)治下的印度的一個(gè)縮影。殖民者使用血腥屠殺、殘酷掠奪和無(wú)恥欺騙的手段,占有了這塊茶園。殖民者把印度工人視為自己的財(cái)產(chǎn),有生殺予奪之權(quán)。茶園的副經(jīng)理勒吉·韓特,是一個(gè)典型的殖民強(qiáng)盜,他強(qiáng)奸印度婦女,毒打和槍殺工人,反而被殖民政府視為英雄。作品也揭示了殖民者靈魂的空虛和卑污,指明印度民族的苦難根源,就是殖民主義的“血腥的制度”。
這部作品中的主人公甘鼓,是殖民地印度苦難農(nóng)民的典型。他忠厚、誠(chéng)實(shí)、和善而勤勞,在地主和高利貸的壓榨下出賣了僅有的3畝地后,背井離鄉(xiāng),到茶園去謀生。他雖然不相信工頭布塔所說(shuō)的“人間天堂”,但在迷惘中也帶著渺茫的希望,夢(mèng)想得到土地??墒?,殖民者的罪惡行徑,卻使他家破人亡。
作者在描寫(xiě)這個(gè)不幸者的人生旅程時(shí),特別著眼于揭示他的靈魂的變化和發(fā)展過(guò)程。歷史的沉積污垢,荒謬的封建習(xí)俗,特別是殖民者的殘酷統(tǒng)治,使他形成一種逆來(lái)順受的性格。他破了產(chǎn),不怨恨任何人;他明知工頭在欺騙自己,卻還故意裝出相信工頭諾言的樣子,去忍受凌辱和不幸。他任從命運(yùn)的撥弄,在幻想中過(guò)日子?!捌拮铀篮?,他帶著印度教徒的那種萬(wàn)念俱灰的漠然態(tài)度,認(rèn)為喪妻不過(guò)是過(guò)去造了孽的又一次報(bào)應(yīng)罷了”。他還想在天堂和自己命運(yùn)之間架起一個(gè)光輝燦爛的梯子來(lái)。因此,他保持緘默,力圖去掉憤懣情緒,忍受屈辱,寬恕一切,以求活下去,修來(lái)世。可是,即使是這樣與世無(wú)爭(zhēng)的人,面對(duì)難以生活的困境,也不斷產(chǎn)生疑問(wèn)、不滿和反抗。他的宿命論思想,也曾被一種閃爍著復(fù)仇的怒火所代替,成為“暴動(dòng)”的帶頭人之一。
然而,他的這種反抗意識(shí),仍然是模糊的、空幻的、自發(fā)的,也是脆弱的。他既擺脫不了千年積習(xí)的精神枷鎖,又跳不出宗教的魔法圈子,心頭仍然帶著永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的疑問(wèn),終于在絕望中結(jié)束了他的人生航程。這是甘鼓的悲劇,也是30年代印度民族命運(yùn)的悲劇。這告訴人們:印度社會(huì)的解放,還要走許多更為艱苦的路程。
安納德在30年代所寫(xiě)的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō),代表了他的藝術(shù)風(fēng)格,也促進(jìn)了印度現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展。首先,在題材的選擇方面,打破了禁區(qū),擴(kuò)大了文學(xué)表現(xiàn)生活的范圍,著重描寫(xiě)社會(huì)下層人民的生活,把工人、農(nóng)民和賤民的悲慘命運(yùn),作為主要題材。這既不是為了獵奇,也不是嘩眾取寵,而是時(shí)代的推進(jìn),文學(xué)發(fā)展的歷史需要,也是出于他對(duì)這些下層人民生活的了解和深厚的同情。
其次,他這些小說(shuō)的主題的開(kāi)掘,在印度現(xiàn)代文學(xué)史上,具有深化和推進(jìn)的作用,他不僅注意把反封建和反殖民主義的主題有機(jī)地結(jié)合起來(lái),而且還特別著眼于從正面提出反殖民主義的主題,表達(dá)了印度民族的愿望和要求。第三,他在創(chuàng)作中對(duì)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)原則的運(yùn)用和革新,對(duì)印度現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展,具有積極的推動(dòng)作用。
克里山·錢達(dá)爾
克里山·錢達(dá)爾,1914年出生于印度。是印度烏爾都語(yǔ)作家,他的創(chuàng)作題材是多方面的。他的《慈善家》(1944,中譯名為《我不能死》),是一部著名的諷刺性中篇小說(shuō),取材于1943年孟加拉的大災(zāi)荒。在二次大戰(zhàn)期間,由于糧價(jià)迅猛上漲,地主和高利貸者逼迫農(nóng)民把所有的糧食都用來(lái)繳納地租和高利貸,以便囤積居奇,牟取暴利。這就造成了著名的1943年的大饑荒。到處是求乞的人群,遍地是餓莩。僅孟加拉邦,就有400萬(wàn)人死于饑餓。
這部小說(shuō)用諷刺手法,側(cè)面描繪了這場(chǎng)令人恐怖的災(zāi)荒,揭露了帝國(guó)主義和“高等印度人”的丑惡嘴臉,反映了印度民族的悲憤和仇恨。
1947年8月印巴分治前后,印度教徒、錫克教徒和伊斯蘭教徒之間,發(fā)生了極為悲慘的大屠殺??死锷健ゅX達(dá)爾也被趕出自己的家園。他目睹這一歷史悲劇,以極端沉痛的心情,寫(xiě)了許多有關(guān)大屠殺的作品,編為《我們是野蠻人》出版。
短篇小說(shuō)《北夏華快車》(1948)就是一篇出色的作品。這篇小說(shuō)以火車的獨(dú)白形式,敘述了自己的見(jiàn)聞:一次200多個(gè)難民,被伊斯蘭教徒槍殺了,尸體堆在月臺(tái)上,鮮血流到路基,連鐵軌好像也被漂起來(lái)了。在印度教徒居住區(qū),伊斯蘭教徒卻又整批地遭到殺害。作者借火車之口,憤怒地指出“那一幫領(lǐng)袖連同他們的子子弟弟,真該受到千萬(wàn)人的咒罵。他們把這片美麗、英雄、光榮的土地撕成一片恥辱、欺詐、血腥的臟土,他們使這片土地和靈魂染上了梅毒,使它的身上充滿了殺人、放火、強(qiáng)奸的病菌。”
印度獨(dú)立之后,由于貧富懸殊,兩極分化嚴(yán)重,人們對(duì)獨(dú)立的熱情冷卻下去了。失望、沉默和不滿,就是克里山錢達(dá)爾創(chuàng)作的主題。短篇小說(shuō)《花是紅的》(1954)是一篇描寫(xiě)工人反抗的優(yōu)秀作品。它寫(xiě)的是孟買紗廠的工人為反抗壓迫和剝削,開(kāi)展了罷工斗爭(zhēng),一個(gè)死難工人的兒子,12歲的瞎子也參加了游行,他手拿紅旗,走在隊(duì)伍的最前面,反動(dòng)軍警血腥鎮(zhèn)壓工人的反抗,瞎眼小孩被殺死了,但紅旗并沒(méi)有倒。小說(shuō)寫(xiě)道:“盡管反動(dòng)派把瞎眼孩子槍殺了。但是,他的鮮血卻一定會(huì)開(kāi)出紅的花,自由的花,幸福的花?!?/p>
短篇小說(shuō)《馬哈勒米橋》是一篇描寫(xiě)社會(huì)下層人民生活苦難的優(yōu)秀作品。小說(shuō)寫(xiě)橋的右邊是一座賽馬場(chǎng),而橋的左邊則是貧民區(qū)。在橋的左邊,曬著6條破爛的紗麗,每一條紗麗的主人,都有自己的辛酸史。這個(gè)故事說(shuō)明印度獨(dú)立之后,普通下層人民并沒(méi)有享受到獨(dú)立的好處。小說(shuō)的結(jié)尾,作者號(hào)召人們走向橋的左邊,到人民中去,為他們擺脫苦難而努力。
50年代中期~60年代中期,克里山錢達(dá)爾的創(chuàng)作發(fā)生了重大變化,在繼續(xù)保持以前創(chuàng)作的社會(huì)批判精神的基礎(chǔ)上,融會(huì)了大膽奇特的想象和曲折離奇的故事,形成獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。50年代中期發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《流浪戀人》,通過(guò)主人公的經(jīng)歷,反映了印度獨(dú)立后農(nóng)民的貧困和城市貧民的艱難生活,揭示了兩極分化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中主人公的性格鮮明,傳奇式的情節(jié)引人入勝。小說(shuō)有許多對(duì)自然美的描述和對(duì)回歸自然的向往,體現(xiàn)了浪漫主義的特點(diǎn)。50年代末,他還寫(xiě)了反映印度婦女不幸命運(yùn)的中篇《一個(gè)少女和一千個(gè)求婚者》,也表現(xiàn)出濃郁的浪漫主義色彩。60年代初發(fā)表的中篇小說(shuō)《錢鏡》和《一頭驢子的自述》都采用擬人化手法,以貌似荒誕不經(jīng)的情節(jié)揭露批判社會(huì)。這時(shí)期他還創(chuàng)作了一些以資本主義金錢關(guān)系破壞藝術(shù)、毀滅藝術(shù)家為主題的小說(shuō),代表作有《五十二張牌》(1956)、《銀色的傷痕》(1964)等。還有以農(nóng)村生活為題材的作品,代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《心中的谷地沉睡了》和《痛苦的運(yùn)河》(1963)。此外還有童話《一棵倒長(zhǎng)的樹(shù)》等。
60年代后期,他的創(chuàng)作思想發(fā)生了重大變化,優(yōu)秀作品不多,社會(huì)批判意識(shí)減弱?!赌┌嗥嚒肥撬砟贻^有代表性的短篇。小說(shuō)圍繞著車上乘客太多,誰(shuí)該下車的問(wèn)題,展開(kāi)情節(jié),頌揚(yáng)了鐵路工人顧全大局,鄙視自私的高尚品質(zhì)。
他的作品已被譯成60多種文字在國(guó)外出版,在世界上享有較高的聲譽(yù),在我國(guó)也產(chǎn)生了較大影響。
仁親
仁親,1905年生于北部的恰克圖城。7歲學(xué)蒙文,9歲學(xué)俄文。中學(xué)畢業(yè)后去蘇聯(lián)列寧格勒東方語(yǔ)言學(xué)院留學(xué)。長(zhǎng)期在蒙古《真理報(bào)》和《火星》、《曙光》、《科學(xué)》等雜志任主編和編委。20年代發(fā)表了為數(shù)不多的幾首詩(shī),《給黃色寄生蟲(chóng)們》是最著名的一篇,描寫(xiě)上層反動(dòng)喇嘛貪財(cái)好色,揭露其虛偽性。30年代致力于蒙古語(yǔ)文的研究。第二次世界大戰(zhàn)期間,他在蒙古《真理報(bào)》工作,發(fā)表反映蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的隨筆和短篇小說(shuō)。1944年創(chuàng)作的電影劇本《朝克圖臺(tái)吉》,被拍成了電影,先獲喬巴山獎(jiǎng)金,后又受到批判,被指責(zé)為美化歷史人物,宣揚(yáng)階級(jí)調(diào)和,有資產(chǎn)階級(jí)民族主義傾向。作者后又被指責(zé)有民族主義思想,多次受到批判。
三部曲《曙光》(1951~1955)是重要的長(zhǎng)篇小說(shuō),描寫(xiě)19世紀(jì)末~20世紀(jì)30年代約60年間錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史事變,小說(shuō)主要寫(xiě)主人公西爾臣因家貧被賣,后來(lái)當(dāng)了兵,為“外蒙古自治”流血打仗,但卻未給貧窮牧民帶來(lái)一點(diǎn)好處。生活越來(lái)越苦。從而反應(yīng)封建統(tǒng)治者是根本不會(huì)為貧苦牧民的利益著想,以致作者看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗,投身于革命。60年代和70年代,有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《扎阿那·扎魯岱》和《大游牧》出版,小說(shuō)反映匈奴時(shí)代以來(lái)的重大歷史事件,在內(nèi)容上和《曙光》有連貫性。中國(guó)已有《曙光》譯本。
仁親通曉多種外文,翻譯過(guò)不少作品。還撰寫(xiě)過(guò)中國(guó)電影《白毛女》和趙樹(shù)理的小說(shuō)《李家莊的變遷》。他還有學(xué)術(shù)著作《蒙古民間傳說(shuō)故事》、《蒙古語(yǔ)比較語(yǔ)法》等作品。他于1956年在匈牙利獲得語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位,并成為蒙古科學(xué)院院士。是蒙古最著名的學(xué)者之一。
達(dá)·納楚克道爾基
達(dá)·納楚克道爾基,1906年生于土謝圖汗部達(dá)爾汗親王旗(現(xiàn)屬中央省)一破落貴族家庭。20世紀(jì)20年代初參加“蘇赫巴托爾俱樂(lè)部”的活動(dòng)。后去蘇聯(lián)、德國(guó)學(xué)習(xí)。1923年任軍事委員會(huì)委員和秘書(shū)長(zhǎng),1925年任少年先鋒隊(duì)工作局局長(zhǎng)。1925年去列寧格勒軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。1926至1929年在德國(guó)萊比錫學(xué)習(xí)新聞。1930年回國(guó),開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。
納楚克道爾基是蒙古現(xiàn)代文學(xué)奠基人之一,他的作品控訴封建壓迫,揭露寺院罪惡,歌頌革命后的新生活,題材比交廣泛。小說(shuō)《浩沁夫》是他的代表作。主人公浩沁夫(意為舊時(shí)代的兒子)愚昧、無(wú)知,相信天意不可違抗,但是革命使他覺(jué)醒,成為生活的主人。小說(shuō)《年節(jié)和眼淚》通過(guò)一個(gè)富人家的使女在封建階級(jí)的壓迫和剝削下的悲慘遭遇?!稄奈匆?jiàn)過(guò)的事情》和《喇嘛大人的眼淚》描寫(xiě)寺院的反動(dòng)和大喇嘛的偽善面目?!恫菰系墓廨x》、《飛快的白馬》和《春天的喜日》等,反映了革命后人民的新生活。抒情長(zhǎng)詩(shī)《我的祖國(guó)》是蒙古現(xiàn)代最有影響的詩(shī)歌之一,它描寫(xiě)高山、河川、戈壁、草原,充滿對(duì)祖國(guó)和新生活的熱愛(ài)。歌劇《三座山》寫(xiě)革命前夕一個(gè)官吏巴拉干仗勢(shì)搶走青年獵人云登的未婚妻南薩爾瑪,云登為奪回情人和巴拉干搏斗,受了重傷,南薩爾瑪不畏強(qiáng)暴,殺死了巴拉干。以后詩(shī)人策·達(dá)木丁蘇倫對(duì)劇本作了一次修改,把個(gè)人斗爭(zhēng)改為牧民群眾和封建主的斗爭(zhēng),悲劇的結(jié)局改為團(tuán)圓。
納楚克道爾基翻譯過(guò)普希金的詩(shī)歌和莫泊桑的小說(shuō);他的作品也曾被譯成多種文學(xué)出版。蒙古人民共和國(guó)為他建立了紀(jì)念碑,設(shè)立了納楚克道爾基文學(xué)獎(jiǎng)。
僧格
僧格,1916年出生于牧民家庭。幼年喪父,14歲喪母。蒙古革命勝利后,進(jìn)師范學(xué)校學(xué)習(xí)。后被派到蘇聯(lián)留學(xué),畢業(yè)于高爾基文學(xué)院?;貒?guó)后一直擔(dān)任蒙古作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),并在保安部門擔(dān)任工作。30年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),40年代以后是創(chuàng)作最旺盛時(shí)期。作品多取材于現(xiàn)實(shí)生活。在表現(xiàn)手法上,喜作新探索?!逗推进潯?、《一個(gè)老游擊隊(duì)員的話》、《給斯大林》、《騎著自己的馬去參軍》、《答日本武士》、《突擊工人》,都是較有代表性的作品。有《真理集》和《早晨的太陽(yáng)》等詩(shī)集。歌劇《真理》的歌詞曾獲得好評(píng)。著名中篇小說(shuō)《阿尤喜》中的主人公是個(gè)真實(shí)人物,描寫(xiě)他在第二次世界大戰(zhàn)末期在對(duì)日戰(zhàn)斗中犧牲的英雄事跡。這篇作品和《和平鴿》、《一個(gè)老游擊隊(duì)員的話》等詩(shī)曾獲喬巴山獎(jiǎng)金。
僧格的作品《深厚的感情》等已有中譯本,他曾于1953年到中國(guó)訪問(wèn)。
洛德依當(dāng)巴
洛德依當(dāng)巴,1917年生于戈壁阿爾泰省一個(gè)牧民家庭。中學(xué)在烏蘭巴托中學(xué)學(xué)習(xí),畢業(yè)后,去蘇聯(lián)留學(xué)。1939年日本侵略蒙古,回國(guó)參加哈勒欣河戰(zhàn)役。1941年在蒙古人民革命黨中央宣傳部工作。第二次世界大戰(zhàn)后,當(dāng)過(guò)技師、教員,主編過(guò)理論刊物《宣傳員》和《火星》文學(xué)雙月刊;擔(dān)任蒙古作家協(xié)會(huì)書(shū)記和蒙古人民革命黨文學(xué)藝術(shù)科學(xué)委員會(huì)主席等。1944年發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《戴帽子的狼》,以后陸續(xù)創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《昔日的英雄》、《地毯》、《瘟神》和中篇小說(shuō)《誰(shuí)之過(guò)》。他與桑達(dá)嘎合著的《額爾德尼·道爾基》、同僧格合著的《走自己的道路》等劇本,主要反映了農(nóng)牧業(yè)中先進(jìn)與保守的斗爭(zhēng),塑造了新牧民形象。1949年他的小說(shuō)《在阿爾泰山》出版。這是蒙古文學(xué)中的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),描寫(xiě)地質(zhì)勘察隊(duì)進(jìn)入阿爾泰山探尋地下資源的故事,塑造了幾個(gè)性格鮮明的獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)的知識(shí)分子形象,并插入了一些歷史故事和民間傳說(shuō)。1952年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《我們的學(xué)?!酚?954年獲喬巴山獎(jiǎng)金。1954年獲喬巴山獎(jiǎng)金。他的作品還有短篇小說(shuō)《未斷的棟梁》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《清澈的塔米爾河》(1961),后者反映了1921年蒙古革命前后的社會(huì)面貌。被譯成中文的主要有《我們的學(xué)校》、《在阿爾泰山》等。
旺干
旺干,1920年生于扎布汗省圖德布臺(tái)縣的一個(gè)牧民家庭。曾入布里亞特蒙古烏蘭烏德工農(nóng)專科學(xué)校學(xué)習(xí)。從1940年起,在雜技團(tuán)當(dāng)演員、編導(dǎo)和藝術(shù)指導(dǎo)。1946~1951年在莫斯科劇院學(xué)習(xí),回國(guó)后任國(guó)家劇院編導(dǎo),曾導(dǎo)演蘇聯(lián)和中國(guó)的戲劇。旺干從40年代后期起開(kāi)始創(chuàng)作,作品有劇本《醫(yī)生們》(1949~1952)、《在前進(jìn)的道路上》(1955)、《個(gè)人主義者》(1958)、《在阿爾拜赫雷草原上》(1961)、《普通人》(1965)、《司機(jī)陶昭》(與達(dá)喜尼瑪合著)、《塔米爾地方來(lái)的媳婦》(與僧德合著),電影劇本《星火》(與朝·奇木德合著)以及兒童劇《售貨員的夢(mèng)》和《白頸小熊和歪腳小熊》等。劇本《醫(yī)生們》曾獲國(guó)家獎(jiǎng)金。
他還創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的劇作品,其中《醫(yī)生們》寫(xiě)大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè)生布仁娜原分配在城市,但她卻申請(qǐng)到艱苦的牧區(qū)去工作。由于她的努力,牧區(qū)的醫(yī)療衛(wèi)生條件有所改善。她不僅為群眾治病,而且以自己的模范行動(dòng)醫(yī)治了她的同學(xué)桑達(dá)嘎和某些領(lǐng)導(dǎo)人的壞思想、壞作風(fēng)。劇本《在前進(jìn)的道路上》第一次描寫(xiě)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)人的思想作風(fēng)和工作方法。《司機(jī)陶昭》反映了運(yùn)輸公司司機(jī)中的先進(jìn)與落后的矛盾和斗爭(zhēng)。《塔米爾地方來(lái)的媳婦》描寫(xiě)一個(gè)牧業(yè)生產(chǎn)合作社的女社長(zhǎng)南蘇拉經(jīng)過(guò)艱苦斗爭(zhēng)改良牦牛品種的事跡。《個(gè)人主義者》批評(píng)了身為草原站長(zhǎng)的薩烏日的自私自利行為?!对诎柊莺绽撞菰稀繁憩F(xiàn)了以薩本坦為首的青年突擊隊(duì)員們開(kāi)墾荒地和興修水利的動(dòng)人情景。
旺干的劇本情節(jié)曲折,絲絲環(huán)扣主題。大多取材于人民群眾的現(xiàn)實(shí)生活,勞動(dòng)和斗爭(zhēng),塑造出各式各樣的人物形象。
順吞蒲
順吞蒲,1786年生于曼谷王朝一世。自幼隨母入宮,在吞武里一所寺院里接受了啟蒙教育,后做過(guò)文書(shū)。因與宮女簪戀愛(ài)而被判刑,獲釋后去孟格亮城投奔他的父親,寫(xiě)了《孟格亮城游記》一詩(shī)。他與簪結(jié)婚,后來(lái)卻遭到她的拋棄,便用詩(shī)作來(lái)表達(dá)對(duì)她的懷念之情。曼谷王朝二世時(shí),順吞蒲在朝廷任職,深受國(guó)王寵信,官至順吞歐含、詩(shī)歌顧問(wèn)與太傅。三世王繼位后,以舊日嫌隙,罷免了他的官職,順吞一氣之下既而出家。還俗之后,生活窮困。四世王帕宗告繼位后又受到重用,再次為官六年,直至逝世。
順吞蒲的作品有游記詩(shī)、詩(shī)劇、色帕(格律詩(shī)的一種)、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)、戛普(格律詩(shī)的一種)、格言詩(shī)、搖籃詩(shī)。代表作是長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《帕阿派瑪尼》。此詩(shī)作于1828年之前,共2.5萬(wàn)余行,結(jié)構(gòu)宏大,人物眾多,故事情節(jié)曲折復(fù)雜,是泰國(guó)最著名的古典作品之一。它敘述拉達(dá)納國(guó)的兩個(gè)王子帕阿派瑪尼與西素旺被父王逼出國(guó)門后的奇異經(jīng)歷。帕阿派瑪尼被水鬼虜去,并強(qiáng)逼成親。8年后逃走。他在海上遇見(jiàn)帕惹國(guó)公主素婉瑪麗,兩人一見(jiàn)鐘情,在戰(zhàn)勝其未婚夫武沙林之后,成為夫婦,并當(dāng)了帕惹國(guó)王。武沙林不甘失敗,率兵來(lái)犯,被擒羞死。其妹拉薇公主前來(lái)報(bào)仇,全用女兵作戰(zhàn),帕阿派瑪尼因迷戀拉薇公主而戰(zhàn)敗。素婉瑪麗又打敗拉薇。后經(jīng)道士調(diào)解,共享太平。后來(lái)帕阿派瑪尼落發(fā)為僧,素婉瑪麗與拉薇亦出家為尼。這部長(zhǎng)詩(shī)表現(xiàn)了善良與邪惡的斗爭(zhēng),其中有戰(zhàn)場(chǎng)的搏斗,愛(ài)情的糾葛,神奇的法術(shù),充滿了浪漫主義情趣。
順吞蒲的詩(shī)歌對(duì)泰國(guó)詩(shī)歌界出了巨大貢獻(xiàn)。被文學(xué)史家稱為“格侖之父”。他的詩(shī)通俗易懂,想象豐富,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練。是泰國(guó)第一個(gè)把格侖用來(lái)敘事的詩(shī)人。直到現(xiàn)在,他的詩(shī)作也深受廣大人民的喜愛(ài)。
西巫拉帕
西巫拉帕,1905年出生在曼谷一職員家庭。在瓦貼西林學(xué)校讀完中學(xué)后,即從事新聞工作和文學(xué)創(chuàng)作。后進(jìn)曼谷法政大學(xué)深造。曾擔(dān)任過(guò)多種報(bào)刊主筆和泰國(guó)報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)主席。
西巫拉帕是泰國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派杰出的代表。在日本侵略軍占領(lǐng)泰國(guó)時(shí),他因反日而被捕入獄。1952年因追求和平民主自由而被捕,判刑13年4個(gè)月。1957年因佛誕2500周年而大赦獲釋。1958年,他率泰國(guó)文化代表團(tuán)訪問(wèn)我國(guó)時(shí),因泰國(guó)發(fā)生政變而滯留中國(guó),1974年6月16日在北京逝世。
早年的西巫拉帕強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的思想內(nèi)容和社會(huì)功效,主張文學(xué)“好像糖衣裹著苦藥一樣,起到藥到病除的作用。他在1928年~1930年間的主要作品有《降服》、《人類的惡魔》、《男子漢》、《色情世界》(以上均為1928年出版),《向往》(1929)、《惹禍》、《宮女之毒》、《精神威力》、《愛(ài)與仇》(均為1930年出版)等。
《生活的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《一幅畫(huà)的后面》是西巫拉帕成名之作。前者采用書(shū)信體裁,寫(xiě)一對(duì)患難與共的情人最后分手的故事,說(shuō)明不同地位的人不可能有真正的愛(ài)情,抨擊了社會(huì)的丑惡和人性的偽善。后者寫(xiě)青年諾帕蓬和一個(gè)貴族婦女之間的愛(ài)情悲劇,抨擊了封建的婚姻制度,要求個(gè)性解放。《向前看》是西巫拉帕的小說(shuō)中思想價(jià)值最高的一部。小說(shuō)帶有一定的自傳性。小說(shuō)的主人公詹塔是一個(gè)農(nóng)村窮孩子。小說(shuō)通過(guò)他在貴族公館和貴族學(xué)校的遭遇以及后來(lái)成為一個(gè)有覺(jué)悟的民主革命者的成長(zhǎng)過(guò)程,再現(xiàn)了1932年泰國(guó)資產(chǎn)階級(jí)民主革命前后的社會(huì)生活,表現(xiàn)20年代~50年代泰國(guó)社會(huì)的歷史變遷,真實(shí)地刻畫(huà)了那一時(shí)期各階層人物的思想面貌,著意描繪一代知識(shí)分子追求真理的曲折道路,突出地表現(xiàn)了人民群眾的覺(jué)醒和對(duì)未來(lái)前途的堅(jiān)定信念。
作為“泰國(guó)文學(xué)天空的王鳥(niǎo)”,西亞拉帕的作品昭示了泰國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史。正如一位批評(píng)家所言,在泰國(guó)的文壇上,西亞拉帕的作品好比一顆光彩奪目的寶石,他的作品總是走在時(shí)代的最前列……西亞拉帕在佛歷25世紀(jì)最后10年(1947~1957)的作品,好像光輝燦爛的朝陽(yáng),給泰國(guó)文壇照亮了前進(jìn)的道路。
索·古拉瑪洛赫
索·古拉瑪洛赫,1908年生于泰國(guó)。曾在青年時(shí)參加新文學(xué)團(tuán)體“君子社”。1928年到香港學(xué)習(xí)中文和英文。1931年在中國(guó)燕京大學(xué)修習(xí)哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)和中國(guó)文學(xué)。1936年回國(guó)后,在泰國(guó)教育部任職。1946年轉(zhuǎn)入新聞界,并從事文學(xué)創(chuàng)作。曾任泰國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。他在政治上標(biāo)榜第三條道路,經(jīng)濟(jì)上主張用合作社的形式組織勞資合作。晚年專門從事政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)方面的著述。
索·古拉瑪洛赫的作品有詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、戲劇、電影劇本、翻譯小說(shuō),以及政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問(wèn)題的論文集等。他的著名作品大多都是以中國(guó)為題材或以中國(guó)作為背景?!侗本y忘的城市》(1940)寫(xiě)的是一個(gè)泰國(guó)青年學(xué)生在北京與十月革命后流亡在中國(guó)的俄國(guó)少女的一段邂逅,表現(xiàn)了對(duì)流亡的俄國(guó)人的同情。《中國(guó)自由軍》(1950)曾獲泰國(guó)金象獎(jiǎng),它描寫(xiě)中國(guó)青年學(xué)生的抗日救亡活動(dòng),宣傳政治上的第三條道路。
其他較著名的作品有《世界所不需要的好人》、《當(dāng)積雪融化的時(shí)候》、《蔣飛》和《褐色的血》等。他的作品行文流暢,以抒情見(jiàn)長(zhǎng),藝術(shù)上有一定成就,在泰國(guó)文壇上有較大影響。
社尼·紹瓦蓬
社尼·紹瓦蓬,1918年生于北欖府一農(nóng)民家庭。1936年入朱拉隆功大學(xué),后轉(zhuǎn)入法政大學(xué)。學(xué)習(xí)期間曾任《暹羅報(bào)》、《首都報(bào)》記者。1941年獲法學(xué)士學(xué)位。1941~1943年任《黃金地報(bào)》國(guó)際新聞?dòng)浾摺?943年以發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《失敗者的勝利》和《東京無(wú)消息》而成名。1944年進(jìn)入泰國(guó)外交部,而后在泰國(guó)駐外使館任參贊、大使等職。1979年退休。
社尼·紹瓦蓬的作品有短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、文藝?yán)碚摗?bào)告文學(xué)、游記等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《失敗者的勝利》、《東京無(wú)消息》是作者早期的作品,內(nèi)容都是寫(xiě)在愛(ài)情上失意的男子離鄉(xiāng)背井來(lái)到舉目無(wú)親的異國(guó),遇到了各種各樣的人,彼此爭(zhēng)論著人生、愛(ài)情等問(wèn)題。作品充滿了浪漫主義和感傷的情調(diào)。第二次世界大戰(zhàn)后所寫(xiě)的《宛拉雅的愛(ài)情》和《魔鬼》是作者在創(chuàng)作上取得最大成就的標(biāo)志。前者以法國(guó)為背景,探討了生活、愛(ài)情、男女平等以及藝術(shù)等問(wèn)題,表現(xiàn)了作者對(duì)舊思想的批判和對(duì)新的價(jià)值觀念的渴望與追求?!赌Ч怼罚?957)是作者的代表作,被認(rèn)為是泰國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一部?jī)?yōu)秀作品?!赌Ч怼吠黄屏颂﹪?guó)才子佳人小說(shuō)的老框框,塑造了一個(gè)公正、無(wú)私、蔑視封建權(quán)貴、為人民的利益而奮斗的泰國(guó)新知識(shí)分子的形象和一個(gè)打破等級(jí)觀念的束縛、走出封建家庭牢籠的新的女性典型。
1961年以后發(fā)表的《冷火》和《亞馬孫河畔的荷花》以拉丁美洲為背景,前者寫(xiě)一個(gè)女革命家的故事,情節(jié)并不連貫,后者描寫(xiě)原始森林的神奇以及印第安人的歷史。
1952年,社尼·紹瓦蓬還發(fā)表了《浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義》的論文,對(duì)當(dāng)時(shí)新文學(xué)起了巨大作用。他也是泰國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開(kāi)拓者之一。
馬爾戈·卡托迪克羅摩
馬爾戈·卡托迪克羅摩,1878年生于爪哇熾布。1914年加入新成立的社會(huì)民主聯(lián)盟,聯(lián)盟改組為印度尼西亞共產(chǎn)黨后入黨。1914年用馬來(lái)語(yǔ)(印度尼西亞語(yǔ))寫(xiě)成的鞭笞殖民主義的小說(shuō)《瘋狂》,和用爪哇文學(xué)成的揭露封建主義的小說(shuō)《宮廷秘史》被殖民政府判刑,出獄后又被梭羅封建當(dāng)局驅(qū)逐出境。1916年作為當(dāng)?shù)匦侣劰ぷ髡叩拇砀昂商m出席新聞工作者會(huì)議,回國(guó)后因被指控為煽動(dòng)性文章而再度入獄。1918年發(fā)表詩(shī)集《香料詩(shī)篇》,多為獄中所作,因有強(qiáng)烈的反荷思想被拘禁。1919年寫(xiě)的小說(shuō)《大學(xué)生希佐》,因揭露荷蘭殖民統(tǒng)治者的荒淫無(wú)恥和白人社會(huì)的腐朽墮落而又遭到迫害。1924年發(fā)表最后一部小說(shuō)《自由的激情》。之后,他擔(dān)任印度尼西亞共產(chǎn)黨梭羅特區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)工作和人民聯(lián)盟主席,領(lǐng)導(dǎo)梭羅地區(qū)人民的起義斗爭(zhēng)。1926年起義失敗被捕,并被流放到西伊里安的迪古爾。1928年經(jīng)“甄別”后被關(guān)進(jìn)塔納丁宜的隔離營(yíng)。1930年因患嚴(yán)重肺病被送入塔納默拉醫(yī)院,從此杳無(wú)音訊。
馬爾戈是20年代無(wú)產(chǎn)階級(jí)反帝文學(xué)的代表作家,他的作品大多反映無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)并為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)。代表作《自由的激情》描寫(xiě)一個(gè)官吏家庭出身的青年知識(shí)分子,對(duì)殖民地社會(huì)不合理的現(xiàn)象表示不滿,為尋求真理,放棄仕途,走上了革命的道路。這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)安排隊(duì)緊湊,用階級(jí)觀點(diǎn)揭露現(xiàn)實(shí)生活中的種種丑態(tài),勾畫(huà)出一個(gè)個(gè)荷蘭殖民者的丑惡嘴臉。并塑造出20年代革命者的形象。
馬爾戈的作品用大眾語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作,打破文學(xué)語(yǔ)言的舊傳統(tǒng),為印度尼西亞語(yǔ)言的革命作出較大貢獻(xiàn)。
凱里爾·安吐?tīng)?/p>
凱里爾·安吐?tīng)枺?922年生于棉蘭,1940年遷居雅加達(dá)。1943年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。他的詩(shī)突破了印度尼西亞的傳統(tǒng)形式,所以不易讓人接受。詩(shī)的內(nèi)容也不符合當(dāng)時(shí)日本推行“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的需要。1946年11月,凱里爾同一些年輕詩(shī)人和畫(huà)家創(chuàng)立“文壇社”。開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)來(lái)歌頌民族獨(dú)立革命,為藝術(shù)而藝術(shù)的傾向日益明顯,有許多反映消極頹廢的作品。
作者第一個(gè)采用西歐現(xiàn)代派表現(xiàn)主義的手法,但卻打破相沿成俗的傳統(tǒng)格律,為印度尼西亞新詩(shī)歌開(kāi)辟了道路。他從事詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)間不長(zhǎng),作品不滿百首,由于他大膽創(chuàng)新,影響非常深遠(yuǎn),引起的爭(zhēng)議也非常激烈。他的詩(shī)從思想內(nèi)容到藝術(shù)風(fēng)格深受荷蘭現(xiàn)代派詩(shī)人馬爾斯曼、斯勞沃霍夫等人的影響,宣揚(yáng)“活力論”,強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)自我感受和主觀意志,認(rèn)為“活力”是體現(xiàn)美的不可缺少的因素。他的“活力”在受到民族獨(dú)立斗爭(zhēng)的鼓舞時(shí),可以表現(xiàn)為積極的戰(zhàn)斗精神,例如他的著名詩(shī)作《蒂波尼哥羅》(1943)就是一首慷慨激昂的戰(zhàn)歌,但這類作品不多;而更多地則表現(xiàn)為要求個(gè)人欲望得到最大的滿足,個(gè)人主義、無(wú)政府主義和縱欲主義成了他的詩(shī)歌的基調(diào)。最突出表現(xiàn)這種風(fēng)格的是詩(shī)作《我》(1943)。寫(xiě)自己不愿受到任何束縛像野獸一般無(wú)拘無(wú)束。
凱里爾的詩(shī)歌對(duì)印度尼西亞文壇作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)。有人稱他為“四五年派的年鋒”,卻遭到許多進(jìn)步作家的反對(duì),主要是由于他詩(shī)里存在許多個(gè)人主義和無(wú)政府主義的思想,而給后來(lái)的詩(shī)人造成許多不良影響。但不可否認(rèn)的是,在許多地方,還是頗有借鑒之處。
凱里爾的詩(shī)集有《塵囂》(1949)、《尖石、被剝奪者和絕望者》(1949)以及同阿斯魯爾·薩尼、利法伊·阿賓二人合寫(xiě)的《三人向命運(yùn)怒吼》(1950)。
普拉姆迪亞·阿南達(dá)·杜爾
普拉姆迪亞·阿南達(dá)·杜爾,1925年生于中爪哇的小市鎮(zhèn)布洛拉,幼年深受家庭民族意識(shí)的影響和艱苦生活的磨煉。日本占領(lǐng)時(shí)期曾在新聞機(jī)構(gòu)工作。他積極投身于八月革命的熱潮之中,任新聞軍官,開(kāi)始了創(chuàng)作生涯。
1947年,他任印度尼西亞自由之聲出版社編輯。不久即被荷蘭殖民軍逮捕入獄,直到1949年才獲釋。獄中兩年多是他創(chuàng)作最旺盛的時(shí)期。1959年被選為人民文化協(xié)會(huì)中央理事會(huì)理事、文化協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)以及《東星報(bào)》文藝副刊主編等職務(wù)。1965年“九·三零事件”后被捕至1979年才獲釋,過(guò)了14年禁錮生活。
他是印度尼西亞獨(dú)立后最有代表性的作家。也是個(gè)已有40多年創(chuàng)作歷史的多產(chǎn)作家。前期作品大多以八月革命為題材,作品表現(xiàn)了對(duì)被壓迫、被奴役、受侮辱、受損害的下層人民的深切同情。40年代末一度受“普遍人道主義”思潮的影響。八月革命時(shí)期的代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《游擊隊(duì)之家》(1950),以荷蘭發(fā)動(dòng)的第二次殖民戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,描寫(xiě)游擊隊(duì)員薩阿曼的家庭在1949年初的三天三夜中遭到破滅的故事。普通的家庭,在抗擊外敵、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)中所做出的重大犧牲。八月革命失敗后,一度陷于苦悶,對(duì)“移交主權(quán)”后的現(xiàn)實(shí)感到失望和不滿,寫(xiě)了不少暴露社會(huì)黑暗的小說(shuō)。中篇小說(shuō)《貪污》(1954)和短篇小說(shuō)集《雅加達(dá)的故事》(1957)是他這個(gè)時(shí)期的代表作。后者獲全國(guó)文化協(xié)商機(jī)構(gòu)1960年小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)。50年代中期起,思想有很大的轉(zhuǎn)變,認(rèn)為悲觀失望減輕不了自己的重負(fù),文學(xué)應(yīng)為絕大多數(shù)人民去斗爭(zhēng)。1964年獲耶明基金會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《南萬(wàn)丹發(fā)生的故事》(1958)已越出暴露文學(xué)的局限,正面描寫(xiě)貧苦農(nóng)民反抗惡霸地主的斗爭(zhēng),宣揚(yáng)了農(nóng)民的勝利?!惰F錘大叔》(1965)則以滿腔的熱情描寫(xiě)了1926年印度尼西亞民族的大起義。這些作品就是他新的文學(xué)觀點(diǎn)的體現(xiàn)。
他的作品還有:短篇小說(shuō)集《革命隨筆》(1950)、《黎明》(1950)和《布洛拉的故事》(1952)獲全國(guó)文化協(xié)商機(jī)構(gòu)1953年小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng),中篇小說(shuō)《追捕》(1950,獲圖書(shū)編譯局的最佳小說(shuō)獎(jiǎng))、《不是夜市》(1953)、《鑲金牙的美女米達(dá)》(1953)和《雅加達(dá)的搏斗》(1953),長(zhǎng)篇小說(shuō)《被摧殘的人們》(1951)和《勿加泗河畔》(1957)等。
普拉姆迪亞獲釋后于1980年發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》,它是作家最突出的代表作,在印尼當(dāng)代文學(xué)史上,占有最重要的地位;不僅震驚印尼文壇,而且還被譯成各國(guó)文字,在世界上產(chǎn)生了廣泛的影響。
薩迪克·赫達(dá)亞特
薩迪克·赫達(dá)亞特,1903年生于德黑蘭的豪門望族,自幼受到良好教育。中學(xué)畢業(yè)后留學(xué)歐洲,僑居巴黎4年,熟諳法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。在國(guó)外創(chuàng)作了著名的小說(shuō)《活埋》、《三滴血》,話劇《薩珊姑娘帕爾雯》和《開(kāi)天辟地的傳說(shuō)》。1930年歸國(guó),先后在國(guó)家銀行、經(jīng)濟(jì)管理委員會(huì)、建筑公司、音樂(lè)學(xué)院、美術(shù)學(xué)院任職,相繼發(fā)表了歷史小說(shuō)《阿廖維耶夫人》(1933)、話劇《馬吉亞爾》(1933)、民間故事《拜火教堂》(1933)、短篇小說(shuō)集《淡影》(1933)和文藝論著《海亞姆的歌》(1934)等。1936年他的中篇小說(shuō)《盲梟》問(wèn)世。1936年后他移居印度孟買,鉆研前伊斯蘭時(shí)期的波斯文化,翻譯了《阿爾德希爾·巴伯康的業(yè)績(jī)》等古典文獻(xiàn)。兩年后回國(guó),在音樂(lè)協(xié)會(huì)工作,發(fā)表了《無(wú)家之犬》(1942)等短篇小說(shuō),并熱心搜集民間故事、傳說(shuō)、歌謠和諺語(yǔ)。1945年寫(xiě)出了著名的中篇小說(shuō)《哈吉老爺》。1950年,他去巴黎尋找新的出路,次年4月9日在巴黎自殺。
赫達(dá)亞特的小說(shuō)取材廣泛,內(nèi)容豐富,描寫(xiě)了社會(huì)上地位卑下的人們的痛苦和不幸,但明顯地受到西方頹廢主義的影響,帶有感傷色彩。中篇小說(shuō)《盲梟》,以怪誕的構(gòu)思,隱晦曲折地揭露統(tǒng)治者的驕橫、宗教的虛偽、社會(huì)道德的墮落。作品陰郁、沉悶和憂傷情調(diào),正反映了當(dāng)時(shí)伊朗統(tǒng)治者摧殘進(jìn)步人士的政治氣氛對(duì)作者心靈的影響。后期創(chuàng)作的《哈吉老爺》,風(fēng)格迥然不同,別開(kāi)生面地以自然準(zhǔn)確、輕快流暢、樸實(shí)風(fēng)趣、諷刺效果很強(qiáng)的語(yǔ)言進(jìn)行敘述,奠定了現(xiàn)代伊朗文學(xué)語(yǔ)言的基礎(chǔ)。
納齊姆·??嗣诽?/p>
納齊姆·??嗣诽?,1902年生于薩洛尼卡城。伊斯坦布爾高中畢業(yè)后,入海軍學(xué)校學(xué)習(xí)。1920年參加反對(duì)帝國(guó)主義占領(lǐng)的斗爭(zhēng),被學(xué)校開(kāi)除。1921年去莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí),深受蘇聯(lián)文學(xué)的影響。1924年回國(guó),從事進(jìn)步的文學(xué)活動(dòng)。1950年因遭到當(dāng)局的迫害逃到蘇聯(lián)。曾獲得列寧國(guó)際和平獎(jiǎng)金。1963年在莫斯科病故。
??嗣诽氐淖髌范嘁宰杂审w詩(shī)描寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活。20年代末30年代初,寫(xiě)過(guò)許多優(yōu)秀的詩(shī)篇,收在《八百三十五行》(1929)、《1+1=1》(1930)、《已經(jīng)三個(gè)了》(1930)和《沉默的城市》(1931)等詩(shī)集中。他的詩(shī)多為歌頌愛(ài)情和反對(duì)黑暗勢(shì)力,寫(xiě)人民的疾苦,號(hào)召?gòu)V大人民為建設(shè)新生活而奮起斗爭(zhēng)。30年代還寫(xiě)了有名的長(zhǎng)詩(shī)《致塔蘭塔·巴布的信》(1935)和政論《德國(guó)法西斯主義與種族論》(1936)等,反對(duì)法西斯主義。在獄期間所寫(xiě)的著名的史詩(shī)《我的同胞們的群像》,反映了20世紀(jì)初至第二次世界大戰(zhàn)期間土耳其的社會(huì)和政治生活,刻畫(huà)了農(nóng)民、工人、地主、資本家、政客和作家等許多人物形象。在蘇聯(lián)居住期間,寫(xiě)了一些以維護(hù)和平為主題的詩(shī)歌。政治家一些傷口是表達(dá)他對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)和思鄉(xiāng)的感情,于1952年來(lái)華訪問(wèn)。并作了7首關(guān)于中國(guó)的詩(shī)。
??嗣诽剡€著有劇本《被遺忘的人》、《土耳其故事》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅曼蒂克》等。
巴哈爾
巴哈爾,1886年出生于伊朗馬什哈德一知識(shí)分子家庭。他受到父親的影響,自幼學(xué)習(xí)波斯古典文學(xué),少年時(shí)已能熟練運(yùn)用“嘎扎勒”(抒情詩(shī))詩(shī)體寫(xiě)詩(shī)。
1904年他被封為“詩(shī)人之王”。1906年他在馬什哈德參加有進(jìn)步傾向的知識(shí)分子組織“薩達(dá)特協(xié)會(huì)”,與封建王權(quán)展開(kāi)斗爭(zhēng)。1909年參加了代表資產(chǎn)階級(jí)與小資產(chǎn)階級(jí)利益的霍拉桑民主黨,并被選為中央委員。
他在馬什哈德創(chuàng)辦《新春》雜志,由于它的反帝反封建的進(jìn)步傾向,曾被當(dāng)局多次查封,他也屢受迫害,多次被捕入獄或流放。他曾多次當(dāng)選為議員,曾任伊朗保衛(wèi)世界和平委員會(huì)主席。為伊朗科學(xué)院創(chuàng)始人之一。
巴哈爾的詩(shī)集有兩卷,共8000余行,已被譯成英、法、俄等多種文字。他的許多詩(shī)篇,如《夜鶯》、《達(dá)馬萬(wàn)德峰》、《詩(shī)人的理想》、《夜頌》、《跳蚤之歌》、《文學(xué)的勇敢》、《德黑蘭》等都被人們廣為傳誦。他的詩(shī)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活,筆鋒犀利,感情熾烈,洋溢著愛(ài)國(guó)主義和人道主義精神。
巴哈爾曾校正、注釋古代名著《錫斯坦歷史》,著有《歷史簡(jiǎn)編和古代傳說(shuō)》、《風(fēng)格探討》以及《政黨簡(jiǎn)史和凱加王朝的覆滅》。他對(duì)于伊朗文學(xué)乃至世界文學(xué)的發(fā)展起到了推動(dòng)了作用。
薩巴哈丁·阿里
薩巴哈丁·阿里,1907出生于軍官家庭,師范學(xué)校畢業(yè)。后去德國(guó)留學(xué),接觸到馬克思主義著作和德國(guó)革命運(yùn)動(dòng)?;貒?guó)后任語(yǔ)文教師,并從事文學(xué)活動(dòng)。初期的作品受德國(guó)浪漫主義文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)的影響,逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義。1933年由于寫(xiě)了一首諷刺總統(tǒng)的詩(shī),被監(jiān)禁14個(gè)月。獄中是他的創(chuàng)作多產(chǎn)時(shí)期,由于結(jié)識(shí)了共產(chǎn)黨人和農(nóng)民,又寫(xiě)下了許多反映農(nóng)民生活的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),其中著名的有短篇小說(shuō)集《磨坊》(1935)、《呼聲》(1937)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤兒優(yōu)素福》(1937)等。第二次世界大戰(zhàn)初期發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們心中的魔鬼》(1940),寫(xiě)知識(shí)分子中各種政治派別的代表人物,揭露了為德國(guó)法西斯效勞的文人的丑惡面目,因而遭到激烈的攻擊,書(shū)也被焚毀,直到戰(zhàn)后還被列為禁書(shū)。第二次世界大戰(zhàn)后和阿齊茲。內(nèi)辛還創(chuàng)辦了幽默雜志《馬爾科·帕夏》,發(fā)表寓言和政論、諷刺詩(shī),鞭撻出賣祖國(guó)的反動(dòng)派,因而再度被捕入獄。獲釋后被迫脫離寫(xiě)作生活,只能靠當(dāng)搬運(yùn)工糊口。后逃亡國(guó)外,在過(guò)境時(shí)被暗殺。
他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們心中的魔鬼》已有中譯本。
潘佩珠
潘佩珠,1867年生于義安省南壇縣。自幼跟隨父親攻讀漢文。1885年,組織學(xué)生軍準(zhǔn)備起義,未成。1903年寫(xiě)成《琉球血淚新書(shū)》,引起越南思想界和政界的震動(dòng)。1904年組成維新會(huì)。1912年組織越南光復(fù)會(huì),鼓動(dòng)青年出國(guó)深造,掀起“東游運(yùn)動(dòng)”,形成留學(xué)日本的高潮。1905~1925年間,他在中國(guó)、日本和暹羅等地進(jìn)行革命活動(dòng)。在日本時(shí)與孫中山有過(guò)交往。他主張民主立憲。俄國(guó)十月革命后,他的思想又有新的轉(zhuǎn)變。1924年,他與阮愛(ài)國(guó)(即胡志明)約定1925年在廣州商討越南革命組織和方針政策問(wèn)題。不料,臨行前在上海被法國(guó)密探綁架,送回越南,被軟禁在順化香江畔,直到逝世。
潘佩珠在國(guó)外流亡期間,多用漢文寫(xiě)作,被捕以后則多用越南文寫(xiě)作。愛(ài)國(guó)愛(ài)民的思想貫穿在他的全部作品中。他的創(chuàng)作開(kāi)創(chuàng)了越南一代愛(ài)國(guó)革命文學(xué)的文風(fēng),對(duì)越南愛(ài)國(guó)抗敵文學(xué)作出了貢獻(xiàn)。
潘佩珠用越文和漢文寫(xiě)了許多著名作品。如越文作品《黎大祖?zhèn)鳌?、《巢南文集》、《征女王傳》等。漢文作品有《獄中書(shū)》、《越南亡國(guó)史》、《海外血書(shū)》等。
阮輝想
阮輝想,1912生于北寧慈山縣。幼時(shí)就喜讀漢文和法文。17歲開(kāi)始參加印度支那共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命活動(dòng),1941年越盟陣線成立后,他是文化救國(guó)會(huì)的創(chuàng)建人之一。越南人民政權(quán)成立后,1946年當(dāng)選為越南第一屆國(guó)會(huì)代表,并在越南文化協(xié)會(huì)和文藝協(xié)會(huì)等組織中任職。越南和平恢復(fù)之后,任越蘇友好協(xié)會(huì)和越南作家協(xié)會(huì)的執(zhí)行委員。在1942~1945年間,當(dāng)越南處于法國(guó)和日本雙重黑暗統(tǒng)治下的時(shí)期,他創(chuàng)作了一些借古諷今、以歷史事件為題材的小說(shuō)和劇本,如寫(xiě)一個(gè)與人民為敵的藝人終于遭受人民懲罰的《武如蘇》;暴露封建帝王腐朽生活的《龍池夜會(huì)》;反映陳朝抵抗外族侵略的《安思》等。八月革命成功后,1946年寫(xiě)成劇本《北山》,歌頌北山人民的起義事件。1948年完成劇本《留下來(lái)的人》,塑造了抗戰(zhàn)初期與首都共存亡的戰(zhàn)士們的形象。1950年寫(xiě)成的《高諒紀(jì)事》,是作者在抗戰(zhàn)期間隨軍生活的紀(jì)實(shí)。后寫(xiě)出了以土地革命為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿陸哥》。1958年以后的作品有中篇小說(shuō)《四年后》。
阮輝想作過(guò)很多作品,而且熱心于兒童文學(xué),曾參加金童出版社的創(chuàng)辦工作。
紀(jì)伯倫
哈利勒·紀(jì)伯倫,1883年生于黎巴嫩北部美麗的山鄉(xiāng)卜舍里的一個(gè)農(nóng)民家庭。12歲時(shí)隨母去美國(guó)波士頓。兩年后回到祖國(guó),進(jìn)貝魯特“??爽敚V牵睂W(xué)校學(xué)習(xí)阿拉伯文。學(xué)習(xí)期間,曾創(chuàng)辦《真理》雜志,抨擊時(shí)弊,揭露封建禮教和陳規(guī)陋習(xí)。1908年發(fā)表小說(shuō)《叛逆的靈魂》,激怒當(dāng)局,被開(kāi)除教籍。他再次前往美國(guó),后去法國(guó),在巴黎藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫(huà)和雕塑,曾得到藝術(shù)大師羅丹的獎(jiǎng)掖。1911年,紀(jì)伯倫學(xué)成返美,先在波士頓定居,旋即遷往北美阿拉伯僑民文學(xué)家匯聚的中心紐約,潛心從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng),直到1931年4月10日去世。
紀(jì)伯倫從18歲起就開(kāi)始自己的創(chuàng)作。他的創(chuàng)作活動(dòng)大致可分為兩個(gè)時(shí)期。前期以小說(shuō)為主,幾乎都用阿拉伯文寫(xiě)成;后期則轉(zhuǎn)向散文和散文詩(shī)的寫(xiě)作,大都用英文寫(xiě)作。有短篇小說(shuō)集《草原新娘》(1905)、《叛逆的靈魂》和中篇小說(shuō)《折斷的翅膀》(1911)等。《折斷的翅膀》寫(xiě)東方婦女的悲慘命運(yùn)和她們與命運(yùn)的苦斗,反映那個(gè)時(shí)代阿拉伯?huà)D女低下的社會(huì)地位和苦難命運(yùn),深刻地揭露宗教勢(shì)力和封建習(xí)俗的兇殘冷酷。他用阿拉伯文發(fā)表的作品還有散文《音樂(lè)短章》(1905),散文詩(shī)集《淚與笑》(1913)、《暴風(fēng)雨》(1920),詩(shī)集《行列圣歌》(1918),以及《珍聞與趣談》(1923)、《與靈魂私語(yǔ)》(1927)等。他用英文寫(xiě)的第一部作品是散文集《瘋?cè)恕罚?918)。此后陸續(xù)發(fā)表散文詩(shī)集《先驅(qū)者》(1920)、《先知》(1923)、《沙與沫》(1926)、《人之子耶穌》(1928)、《先知園》(1931)、《流浪者》等,以及詩(shī)劇《大地諸神》、《拉撒路和他的情人》等?!断戎肥羌o(jì)伯倫用全部心血澆灌出的一株奇葩。作者以臨別贈(zèng)言的方式,論述愛(ài)、婚姻、孩子、飲食、工作、歡樂(lè)與悲傷、理性與熱情、法律、自由、友誼、美、死、宗教等26個(gè)一系列人生和社會(huì)各個(gè)方面的問(wèn)題,是一個(gè)飽經(jīng)滄桑、歷盡人間坎坷的過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)之談。紀(jì)伯倫并自繪了充滿浪漫情調(diào)和深刻寓意的插圖。
紀(jì)伯倫是第一個(gè)使用散文詩(shī)體的作家。到了20世紀(jì)20年代,一個(gè)以散文和散文詩(shī)為主流的阿拉伯文學(xué)流派就形成了,這就是“敘美派”文學(xué)。他和艾敏·雷哈尼、米哈伊爾·努埃曼一起組織和領(lǐng)導(dǎo)了阿拉伯著名的海外文學(xué)團(tuán)體“竺會(huì)”,他們已經(jīng)成為“敘美派”的代表人物,為創(chuàng)立阿拉伯語(yǔ)的新文體———散文和小說(shuō),為發(fā)展阿拉伯新文學(xué)作出了重大貢獻(xiàn)。
紀(jì)伯倫的作品已被譯成多種文學(xué),在世界各國(guó)廣為流傳。
吳邦雅
吳邦雅,1812年生于緬甸中部實(shí)戾鎮(zhèn)。其父吳妙特瓦曾任沙耶瓦底王即位前的師傅。8歲剃度為沙彌,20歲受戒為僧。1837年任實(shí)戾寺方丈,后又在王都從莫寺中掛褡。1852年還俗,在王儲(chǔ)加囊親王門下任內(nèi)廷詩(shī)人,因文采過(guò)人,后又被召入宮中任侍茶官。1866年因被控參與敏貢、敏空岱王子叛亂事件被害。被救出后,一直隱居在毛淡棉一帶。
吳邦雅目睹宮廷、官場(chǎng)及社會(huì)的黑暗,他感受頗深。他的創(chuàng)作活動(dòng)沒(méi)有局限于佛教文學(xué)和宮廷文學(xué),同時(shí)也關(guān)懷人民的疾苦和抒發(fā)憂國(guó)憂民的胸懷。他有一部分作品系奉命而作,詩(shī)文中也有一些對(duì)國(guó)王的頌辭?,F(xiàn)代文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為他有些過(guò)分夸張的頌詞并非由衷之言。但他敢于反映人民疾苦,譏諷社會(huì)甚至宮廷中的黑暗面,諷喻影射國(guó)王與王后,從而又使人民喜愛(ài)他的詩(shī)文。他學(xué)識(shí)淵博,有不少即興作品。他的詩(shī)人用詞優(yōu)美、詼諧、構(gòu)思獨(dú)特、標(biāo)新立異。
他的作品有茂貢(紀(jì)事詩(shī))、講道故事詩(shī)、密達(dá)薩(詩(shī)文間雜的書(shū)柬)、劇本和其他雜體詩(shī)。代表作有講道故事詩(shī)《六彩牙象王》,詩(shī)中暗喻王后的嫉妒和國(guó)王的昏庸,故事緊湊,引人入勝。密達(dá)薩《香艾草油》揭示富人施舍的虛偽性。密達(dá)薩《回復(fù)》是反駁對(duì)他的非難誣蔑之作。劇本《賣水郎》影射當(dāng)時(shí)國(guó)王與王儲(chǔ)的不和。劇本《巴杜瑪》嘲諷淫亂無(wú)度的宮妃。
吳邦雅是著名的詩(shī)人和劇作家。1963年被世界和平理事會(huì)列為應(yīng)予紀(jì)念的世界文化名人之一。
德欽哥都邁
德欽哥都邁,1875年生于下緬甸卑謬地區(qū)瓦壘村。從小出家在寺廟中讀書(shū)。19歲還俗。當(dāng)過(guò)排字工人報(bào)社編輯,教授等職務(wù)。后任《太陽(yáng)報(bào)》和《達(dá)貢》雜志編輯,巴罕國(guó)民學(xué)院緬文與歷史教授。緬甸獨(dú)立后,曾任緬甸作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。從此易名德欽哥都邁,投身于民族獨(dú)立斗爭(zhēng)。1950年獲緬甸政府所授“文學(xué)藝術(shù)卓越者”稱號(hào)。
德欽哥都邁從事文學(xué)創(chuàng)作,正當(dāng)緬甸戲劇鼎盛時(shí)期。他以“瑞當(dāng)塞耶龍”筆名寫(xiě)過(guò)80余部取材于佛本生經(jīng)故事的劇本。20世紀(jì)20年代,政界和緬甸知識(shí)界受殖民文化的影響,崇拜英國(guó),一些人都在自己名字前冠以“密斯特”的稱謂。德欽哥都邁取當(dāng)時(shí)流行小說(shuō)《賣玫瑰茄菜的貌邁》中的主人公、詭計(jì)多端的騙子貌邁的名字,前面冠以“密斯特”,作為筆名。1914年用“密斯特貌邁”為筆名而發(fā)表的《洋大人注》在緬甸引起極大的震動(dòng)。
德欽哥都邁精通緬甸歷史、文學(xué)和佛學(xué)。寫(xiě)作許多歌頌古代緬甸人民的聰明才智,激勵(lì)民族自尊心,號(hào)召為擺脫外國(guó)人的統(tǒng)治而斗爭(zhēng);同時(shí)熱情地記敘了緬甸人民為獨(dú)立而戰(zhàn)的光輝業(yè)績(jī)。英國(guó)殖民當(dāng)局曾企圖用重金收買,要他寫(xiě)詩(shī)歌頌英王子,遭到拒絕。
德欽哥都邁寫(xiě)了許多“注”(一種以詩(shī)歌與散文間雜的文體)的長(zhǎng)篇著作,代表作有:《孔雀注》(1919)、《猴子注》(1922)、《狗注》(1924)、《鯤鵬注》(1930)和《德欽注》(1934),它們有的譴責(zé)出賣民族利益的無(wú)恥政客,有的揭露英國(guó)殖民當(dāng)局,有的歌頌緬甸農(nóng)民起義。作品傾注了作者對(duì)祖國(guó)強(qiáng)烈的感情。
德欽哥都邁的作品還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《囑咐》(1916、1919和1921年先后出版3卷),描寫(xiě)了敏東王時(shí)代曼德勒一帶人民的風(fēng)俗習(xí)慣和文化生活,以及他們反帝愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)歷史事件。他的作品形象鮮明,語(yǔ)言生動(dòng),感染力強(qiáng)。
德欽哥都邁于1952年曾訪問(wèn)中國(guó),寫(xiě)有《訪華長(zhǎng)詩(shī)》。他的許多作品生動(dòng)地反映,真實(shí)地記載了近代史實(shí),被譽(yù)為政治詩(shī)史,在緬甸民族斗爭(zhēng)史和文學(xué)史上占有重要地位。
黎薩爾
何塞·黎薩爾,1861年生于內(nèi)湖省的卡蘭巴一個(gè)富裕的地主家庭。1872年進(jìn)人馬尼拉的阿登尼奧學(xué)校學(xué)習(xí),1876年畢業(yè)。1877年轉(zhuǎn)入圣托瑪斯大學(xué)。大學(xué)期間積極參加社會(huì)政治文化活動(dòng)。開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作。這一時(shí)期他最優(yōu)秀的作品是熱情宣傳愛(ài)國(guó)思想的詩(shī)篇《獻(xiàn)給菲律賓青年》;(1879)。
—501—
由于黎薩爾為民族獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)奔走呼號(hào),因而不斷遭到西班牙殖民當(dāng)局的迫害。1882年,詩(shī)人不得不離開(kāi)菲律賓出走歐洲。他先在西班牙馬德里大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)。1885年,赴巴黎專攻眼科學(xué),1886年入德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)歷史和心理學(xué)。同時(shí),又研究歐洲古典文學(xué),畢業(yè)后獲碩士學(xué)位。這期間,黎薩爾雖遠(yuǎn)離祖國(guó),卻時(shí)刻關(guān)心民族的命運(yùn)。他與友人一起創(chuàng)辦刊物,掀起改良主義的宣傳運(yùn)動(dòng),抨擊殖民者,揭露教會(huì),提出改革殖民制度、民族平等、驅(qū)逐西班牙教士等要求,宣揚(yáng)民族自豪感。同時(shí),又進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。
1886年,他創(chuàng)作了《海爾德堡之花》、《瑪麗亞·克拉臘之歌》1887年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《不許犯我》,并特此書(shū)偷運(yùn)回國(guó)。同年7月返回菲律賓,不久即被驅(qū)逐出境,因而重返歐洲。1891年在比利時(shí)發(fā)表《起義者》,轉(zhuǎn)年又在馬德里與友人共創(chuàng)《團(tuán)結(jié)報(bào)》。
1892年6月黎薩爾回國(guó)創(chuàng)辦了“菲律賓聯(lián)盟”,促進(jìn)民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。不久被捕,流放達(dá)4年之久。1896年菲律賓爆發(fā)了波尼法秀領(lǐng)導(dǎo)的武裝起義,黎薩爾與起義無(wú)關(guān),卻遭逮捕,軍事法庭以“組織非法團(tuán)體”和煽動(dòng)人民造反為罪名,于1896年12月30日將他殺害于馬尼拉。臨刑前寫(xiě)了絕命詩(shī)《我最后告別》,表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)和獻(xiàn)身精神。
黎薩爾的創(chuàng)作還有詩(shī)歌《勞動(dòng)贊歌》、《旅行者之歌》、劇本《和巴錫在一起》、《眾神的忠告》、自傳《一個(gè)馬尼拉大學(xué)生的回憶》及民間故事《猴子與海爾日》等。
菲律賓人民在獨(dú)立后,將12月30日定為“黎薩爾日”,并在他犧牲的盧內(nèi)塔廣場(chǎng)為他樹(shù)立了紀(jì)念碑和銅像。
魯薩菲
魯薩菲,1875年生于伊拉克巴格達(dá)。他曾在軍事學(xué)校受訓(xùn),中途輟學(xué)。后跟隨著名學(xué)者穆罕默德·舒克里·艾盧西受教。其后曾到伊斯坦布爾、巴格達(dá)、耶路撒冷教授阿拉伯語(yǔ)言和文學(xué)。
1914年擔(dān)任奧斯曼眾議院議員。1921~1928年在伊拉克教育部任職。1928~1936年任伊拉克議會(huì)議員。1941年參加拉希德·阿里·凱拉尼領(lǐng)導(dǎo)的反英斗爭(zhēng),失敗后隱居,直至逝世。著有《魯薩菲詩(shī)集》(1910)、《阿拉伯文學(xué)報(bào)告集》以及語(yǔ)言文學(xué)著作多種。
魯薩菲是伊拉克復(fù)興時(shí)期的重要詩(shī)人,以抨擊奧斯曼哈密德二世殘暴統(tǒng)治的詩(shī)篇成名。他的詩(shī)題材廣泛,形式多樣,反映了伊拉克知識(shí)分子為社會(huì)進(jìn)步而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。
《為了思想的自由》表達(dá)詩(shī)人對(duì)真理和自由的追求;《我們和過(guò)去》勸導(dǎo)民眾不要沉湎于過(guò)去的光榮,要努力建立新的業(yè)績(jī)。他提倡科學(xué)教育,宣傳破除迷信,爭(zhēng)取婦女的平等權(quán)利。敘事詩(shī)《節(jié)日的孤兒》、《巴格達(dá)監(jiān)獄》描寫(xiě)下層人民的悲慘生活,以對(duì)比手法揭露社會(huì)的黑暗和不平等。
英國(guó)占領(lǐng)伊拉克后,他曾對(duì)英國(guó)抱有幻想,期望英殖民者會(huì)使國(guó)家繁榮強(qiáng)大,以后轉(zhuǎn)而抨擊英國(guó)的殖民主義政策。
政治諷刺詩(shī)《殖民者的政治自由》、《尾巴內(nèi)閣》等揭露了殖民者高唱“自由”的虛偽性,抨擊了國(guó)內(nèi)反動(dòng)派搞假獨(dú)立、真叛賣的行徑,號(hào)召人民起來(lái)打倒傀儡政權(quán),洗刷國(guó)恥。