譯序

1996年3月5日，《滾石》雜志的記者大衛(wèi)·利普斯基前往大衛(wèi)·福斯特·華萊士的住所，并與他一起參與了后者為小說(shuō)《無(wú)盡的玩笑》舉辦的巡回宣傳活動(dòng)。利普斯基在這期間用錄音機(jī)和筆記本記錄下的訪談內(nèi)容一度被擱置，直到大衛(wèi)·福斯特·華萊士去世兩年后，以《盡管到最后，你還是成為你自己》為名整理出版?！稌r(shí)代周刊》的利夫·格羅斯曼評(píng)論，這是一部由 “四只手以二重奏的方式在打字機(jī)上打出的作品”。

兩者除了有共同的名字 “大衛(wèi)”之外，年齡也相仿，彼時(shí)利普斯基三十歲，華萊士三十四歲，這使得兩者在對(duì)談時(shí)沒(méi)有年齡上的隔閡感。此外，兩人都是出版過(guò)作品的作者，只不過(guò)華萊士比利普斯基的名聲要大許多。利普斯基清醒地意識(shí)到，除去這幾個(gè)相似點(diǎn)之外，兩人最大的不同在于：“他憧憬比現(xiàn)在所擁有的還要好的事物；而我想要的恰恰是他現(xiàn)在所擁有的東西，同時(shí)，我也想要讓他認(rèn)識(shí)到，他現(xiàn)在的狀況根本無(wú)須改變?！痹L談就在這種 “共同”和“差異”之間展開。

不過(guò)，利普斯基在走進(jìn)華萊士的時(shí)候并沒(méi)有一味地展現(xiàn)出仰望的姿態(tài)，想要真誠(chéng)地告訴華萊士 “他現(xiàn)在的狀況根本無(wú)須改變”的愿望既拉平了對(duì)談的姿態(tài)，又讓兩人得以忘卻 “采訪者與被采訪者”“偶像和擁躉”甚至 “作者與讀者”的身份，以朋友間的方式進(jìn)行溝通。更重要的是，這一次溝通是雙向敞開自我的過(guò)程。

無(wú)論是華萊士所宣傳的書籍《無(wú)盡的玩笑》的主題，還是他長(zhǎng)年與抑郁癥抗?fàn)幍慕?jīng)歷，抑或是利普斯基造訪時(shí)的現(xiàn)狀，這些都指向一個(gè)共同的主題—— “孤獨(dú)”。這是利普斯基憑借記者那敏銳的嗅覺(jué)和作家的專業(yè)素養(yǎng)迅速捕捉到的信息，它構(gòu)成了訪談的主題。這個(gè)主題使得兩人的關(guān)系迅速升溫，也讓這場(chǎng)訪談具有持續(xù)下去的可能。

有關(guān) “孤獨(dú)”的主題在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)中并不陌生。華萊士的好友喬納森·弗蘭岑在散文集《如何獨(dú)處》中對(duì)孤獨(dú)有過(guò)全面的展示。而從利普斯基對(duì)華萊士的訪談中不難看出，弗蘭岑對(duì)于華萊士的孤獨(dú)，除了出于友情的關(guān)懷之外，更多的是一種客觀、冷靜的描寫，華萊士更像喬納森筆下的一個(gè)人物。而對(duì)于華萊士本人而言，孤獨(dú)是始終伴隨在他身上的 “癥狀”，就像投射在路面上的影子，有時(shí)在身后，有時(shí)在腳下。更可怕的是，它也會(huì)落在前方，永不缺席，就算遲到，也會(huì)及時(shí)補(bǔ)位。利普斯基在企圖捕捉這種 “孤獨(dú)”時(shí)遇到的問(wèn)題接近于保羅·奧斯特在其頻繁出版的各本回憶錄中揭示的困惑：孤獨(dú)一旦被言說(shuō)，是否還算是孤獨(dú)？

具備專業(yè)素養(yǎng)的利普斯基在訪談伊始為了保障采訪內(nèi)容的客觀性，的確做到了盡可能地不去干預(yù)被采訪者華萊士的狀態(tài)。但隨著訪談的進(jìn)行，讀者可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)這種 “不干預(yù)”感到不適應(yīng)的恰恰是華萊士本人。兩人相處時(shí)，華萊士往往顯得較為平和。但一旦到了公開場(chǎng)合，有第三者或者更多的人在場(chǎng)時(shí)，敏感的華萊士會(huì)迅速地意識(shí)到利普斯基的存在。無(wú)論是在華萊士的課堂，還是在書店宣傳現(xiàn)場(chǎng)、朋友的家中，華萊士總在刻意地尋找利普斯基存在的痕跡，并會(huì)時(shí)不時(shí)地提醒利普斯基盡其記者的 “本分”。這使得整個(gè)對(duì)話顯現(xiàn)出一種古怪的反諷性：孤獨(dú)并不是誕生于獨(dú)處時(shí)后知后覺(jué)的傷感，而是他人在場(chǎng)時(shí)即時(shí)即刻的敏感。這種對(duì)孤獨(dú)的自省乃至自嘲，不僅構(gòu)成了華萊士撰寫游記、評(píng)論時(shí)獨(dú)特的風(fēng)格，也構(gòu)成了華萊士獨(dú)特的幽默感。讀者可以借助這部采訪錄，尋找到閱讀華萊士一系列作品的視角。

在利普斯基的訪談中，這種對(duì)孤獨(dú)的自我體認(rèn)首先是一種 “自我聆聽”。利普斯基時(shí)常會(huì)對(duì)著磁帶復(fù)述華萊士說(shuō)的話，這種間接引語(yǔ)式的重復(fù)一度讓華萊士感到有趣。這種聆聽他人述說(shuō)自己的感受，本質(zhì)上與華萊士在談話中揭示的對(duì)糖果、大眾娛樂(lè)的迷戀密切相關(guān)。糖果和大眾娛樂(lè)的相似點(diǎn)在于，兩者都不是一個(gè)人身體和精神的主要營(yíng)養(yǎng)來(lái)源，卻能讓人上癮。癮源在于，兩者都會(huì)通過(guò)強(qiáng)烈的感官刺激營(yíng)造出一場(chǎng)幻覺(jué)，華萊士認(rèn)為 “這是短暫地抽離自我，給自己放一個(gè)假的方式”。然而，就孤獨(dú)而言，華萊士借助幻覺(jué)并非為了克服孤獨(dú)，而是短暫地抽離。這意味著，他最終會(huì)回到這種孤獨(dú)中，懷著對(duì)幻覺(jué)的期待，開始新的循環(huán)。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，華萊士并沒(méi)有因?yàn)槟膫€(gè)人的介入而打破這種循環(huán)，而是一直處在封閉之中，只不過(guò)這種封閉過(guò)于喧囂。

這本該是一場(chǎng)艱難的對(duì)話，但幸運(yùn)的是，華萊士身上具有使孤獨(dú)這種癮傳播開來(lái)的社交魅力。之所以稱其為社交魅力，是因?yàn)殡S著訪談的進(jìn)行，作為譯者，我發(fā)現(xiàn)利普斯基的發(fā)音習(xí)慣、用詞方式，甚至言說(shuō)模式，都開始不自覺(jué)地朝華萊士靠攏。更重要的是，利普斯基也加入了 “華萊士波段”。也正是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，利普斯基真正地走進(jìn)了華萊士。

如果說(shuō)孤獨(dú)如癮，那么一次次的公路旅行、航空飛行本質(zhì)上就成了對(duì)這種癮的擴(kuò)散與傳播。這部訪談錄如同利普斯基所言具有公路片的特質(zhì)，只不過(guò) “在路上”的體驗(yàn)并非冒險(xiǎn)，也非致命的邂逅，而是一次自我抽離式的幻景體驗(yàn)。旅途中風(fēng)景的變換和一天身處不同地點(diǎn)的感受，不僅讓華萊士和利普斯基的對(duì)話具有了無(wú)數(shù) “變奏”的可能，也使得華萊士對(duì)自我的經(jīng)歷，尤其是對(duì)那些不愉快的往事的揭示呈現(xiàn)出了碎片化的特征。

無(wú)疑，這是最適合采訪華萊士的方式，也是華萊士展開自我的最佳途徑。也正是在這個(gè)意義上，兩個(gè)大衛(wèi)，兩位作者，兩個(gè)孤獨(dú)的人，才能構(gòu)成兩個(gè)獨(dú)特的聲部，合奏出有關(guān)孤獨(dú)的二重奏，讀者才能在這種合奏方式中聆聽到獨(dú)特的音符。

本書得以面世，須感謝北京聯(lián)合出版公司的張其鑫。他以獨(dú)到的眼光發(fā)現(xiàn)了這本書，也因?yàn)樗麑?duì)我譯文的信任，這本書具有了與讀者見面的可能。此外，還須感謝本書的編輯王周林，她為這本書的順利出版付出了心血。

作為譯者，我從某種意義上來(lái)說(shuō)是此書的首批中文讀者之一。但正如利普斯基所說(shuō)，書在遇到讀者之前，首先會(huì)與一群朋友相遇。以上兩位就是在讀者之前遇到的朋友。此外，翻譯此書的過(guò)程中，我多次向身邊的人提起這本書。這本書能夠順利地翻譯完，離不開他們對(duì)此書的關(guān)注和對(duì)我翻譯工作的鼓勵(lì)。

我設(shè)想這本書最適合在旅途中被人閱讀，因?yàn)樽x者在旅途中，可以在窗外變換的風(fēng)景之外，看到書中另一番 “流動(dòng)著的”風(fēng)景?；蛟S，只有在這兩種風(fēng)景中，他們才能意識(shí)到自己被另一種已被言說(shuō)的孤獨(dú)擊中了，才能激發(fā)出對(duì)自己的關(guān)注。別忘了，本書的書名還包含著這樣的信息：你終會(huì)成為你自己。