《像一只自由飛翔的大鳥(niǎo)》前言（1872）^[1]

沃爾特·惠特曼

過(guò)去若干年推動(dòng)我為新世界歌唱、寫(xiě)一部關(guān)于民主的史詩(shī)的沖動(dòng)和理想，早就在已經(jīng)出版的《草葉集》里如愿以?xún)斄?，現(xiàn)在和將來(lái)我的任何作品其實(shí)不過(guò)是《草葉集》之后的剩飯或余波。我在那部詩(shī)集中實(shí)現(xiàn)了一個(gè)固執(zhí)的信念和我天性的指令，它是絕對(duì)而不可抗拒的，就像讓海水奔流、地球旋轉(zhuǎn)的指令。然而，對(duì)于這本補(bǔ)充性的詩(shī)集，我承認(rèn)我不是那么確定。我成年后不久就放棄了在我這個(gè)時(shí)代和國(guó)家里人們通常的事業(yè)追求和努力，心甘情愿地沉湎在上述沖動(dòng)里，在表達(dá)那些理想的作品里。當(dāng)已經(jīng)沒(méi)有確實(shí)需要進(jìn)一步說(shuō)的東西時(shí)還在寫(xiě)作，這很可能表明，我不過(guò)是被習(xí)慣支配了。可是從長(zhǎng)遠(yuǎn)的結(jié)果看，生活不就是一種實(shí)驗(yàn)嗎？道德不就是一種實(shí)踐嗎？我的詩(shī)就是這樣。如果這里不完整，那里多余，也沒(méi)什么要緊——這誠(chéng)心的實(shí)驗(yàn)和持久的探索至少是我的，別的成功的失敗也將是足夠的成功。反正我更加關(guān)心的是創(chuàng)作出歌唱奮發(fā)的生命和進(jìn)取的男子氣概的詩(shī)，為那幫熱衷戶(hù)外活動(dòng)的身強(qiáng)力壯的人提供些什么，而不是造出完美的韻律，或在客廳里稱(chēng)王。我從一開(kāi)始就冒險(xiǎn)走自己的路，碰運(yùn)氣——我會(huì)一直走下去。

所以，對(duì)對(duì)此事感興趣的任何人，無(wú)論我認(rèn)識(shí)與否，我都不隱瞞，我還有雄心再寫(xiě)幾年詩(shī)。當(dāng)今的時(shí)代實(shí)在了不起！應(yīng)該把它的一切都收入、表達(dá)在詩(shī)里——它的世界——美國(guó)——城市和各州——我們十九世紀(jì)的年代和事件——迅速的發(fā)展——光明與黑暗、希望與恐懼的強(qiáng)烈對(duì)照和波瀾起伏——由科學(xué)引起的詩(shī)歌寫(xiě)作方法的全盤(pán)革命——這些偉大、新穎的基本事實(shí)和到處沖撞、傳播的新鮮思想；——實(shí)在是了不起的時(shí)代！就像在露天陽(yáng)光下重新上演的某部古老的宏偉戲劇，我們時(shí)代的國(guó)家、文明的一切特征，似乎匆匆忙忙、高視闊步地走過(guò)舞臺(tái)，從一側(cè)走向一側(cè)，向某個(gè)長(zhǎng)久準(zhǔn)備好的大結(jié)局聚攏、抵達(dá)。并非要結(jié)束人類(lèi)的生活、勞苦、幸福和悲痛的無(wú)限場(chǎng)景，但可能要從舞臺(tái)上清除那些最古老、最糟糕的障礙和積淀，人類(lèi)要在更愉快、更自由的保護(hù)下再繼續(xù)那永恒的演出。在我看來(lái)，合眾國(guó)很重要，因?yàn)樵谶@部宏偉的戲劇中，它毫無(wú)疑問(wèn)地將在未來(lái)的許多世紀(jì)里受指派擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)角色。歷史與人類(lèi)似乎試圖在它身上達(dá)到登峰造極。即使今天，我們廣闊的國(guó)土也是忙碌的劇場(chǎng)，上演著陰謀、愛(ài)情、爭(zhēng)權(quán)奪利、懸案未決，與其相比，歐洲過(guò)去的詭計(jì)、歷代的戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)王和王國(guó)的活動(dòng)范圍，甚至人民至今的發(fā)展所呈現(xiàn)的規(guī)模，都相對(duì)的狹隘和平凡。在我們的國(guó)土上，如在舞臺(tái)上，可能遲早會(huì)形成某種東西，類(lèi)似于歐洲和亞洲過(guò)去的一切文明所演化出的啟蒙。

領(lǐng)導(dǎo)角色，并非要由我們?cè)偃グ缪?、竭力效仿歷史中至今最重要的角色——不是成為去征服的民族，或者僅僅得到軍事、外交、貿(mào)易上至高的榮耀——而是成為產(chǎn)生更加高尚的男人和女人的廣袤國(guó)度——產(chǎn)生愉快、健康、寬容、自由的人口旺盛的多種民族——成為最友好的國(guó)家，（合眾國(guó)確實(shí)如此）——由全體人民組成、為人民提供發(fā)展空間、歡迎一切移民的現(xiàn)代的混合式國(guó)家——接受我們自己內(nèi)部發(fā)展的成果，以適應(yīng)、滿(mǎn)足未來(lái)的年代；——是首要的和平的國(guó)家，但也非不懂或不能成為首要的戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家；——不僅是男人的國(guó)家，也是女人的國(guó)家——出色的母親、女兒、姐妹、妻子們的國(guó)度。

我們今日的美國(guó)在我看來(lái)，很多方面確實(shí)就像一大堆材料，蘊(yùn)含盎然的生機(jī)，比以往所知的更豐富、更好（也更壞，）——適合用于推向它的最高階段，為了良好的目的造就未來(lái)的偉大、理想的民族，肉體與靈魂的民族^[2]，——這里有無(wú)限的土地、便利條件、機(jī)會(huì)、礦藏、產(chǎn)品、需求、供應(yīng)等等；——（我認(rèn)為）有已建立的我們的國(guó)家的、各州的、城市的政治組織，其永久性遠(yuǎn)超出我們所能做的估計(jì)——但是至今還沒(méi)有與我們的政治相一致，屬于我們的社會(huì)、文學(xué)、宗教及美學(xué)的組織——這些組織的按時(shí)出現(xiàn)只能通過(guò)偉大的民主思想、宗教——通過(guò)科學(xué)，現(xiàn)今科學(xué)正如旭日升起，開(kāi)始照亮一切——通過(guò)我們自己產(chǎn)生的詩(shī)人和文學(xué)家。（最近有一本寫(xiě)得很好的關(guān)于文明的書(shū)，意思大抵是，真實(shí)而全面的文明的墻角和地基——在以后也是必要的條件——只能是為每個(gè)人提供適宜、可靠、無(wú)限充足的衣食住行所需的產(chǎn)品——持續(xù)提供身體與居家的舒適，人際的交流，公民與宗教的自由——只有這樣，美學(xué)和精神方面的事業(yè)才會(huì)自行發(fā)展。是的，合眾國(guó)已經(jīng)建立了這一基礎(chǔ)，其規(guī)模、多樣性、活躍性和持久性可與大自然相媲美；現(xiàn)在必須在其上建筑一座大廈。我以為這座大廈只有以新的文學(xué)，尤其是詩(shī)歌才能恰當(dāng)?shù)亟ǔ?。我以為，必須有一種現(xiàn)代的制作形象的創(chuàng)造，以融合與表達(dá)現(xiàn)代政治與科學(xué)的創(chuàng)造——那時(shí)其三位一體就完成了。）

多年前，我著手制訂我的詩(shī)歌寫(xiě)作計(jì)劃，不斷反復(fù)推敲，在心里修改了許多年，（從我28歲到35歲，）進(jìn)行了大量實(shí)驗(yàn)，寫(xiě)了很多，扔了很多，那時(shí)一個(gè)根本的目的，也是從那以后一直堅(jiān)持的目的——就是宗教的目的。我的詩(shī)歌經(jīng)歷了許多改變，采取了一種遠(yuǎn)不同于我最初設(shè)想的形式，但這一基本目的在我的寫(xiě)作中從來(lái)沒(méi)有背離。這一目的當(dāng)然不能以陳舊的方法來(lái)呈現(xiàn)，不能像寫(xiě)圣歌、贊美詩(shī)，或表達(dá)虔誠(chéng)信徒的病態(tài)渴望，而要用嶄新的方法，針對(duì)人類(lèi)最廣大的底層和深處，像海洋陸地的空氣一般新鮮。（我對(duì)自己說(shuō)，）我要看看，作為詩(shī)人的我的目的，一種宗教、一棵強(qiáng)健的宗教幼芽，是否存在于普通民眾中，至少在合眾國(guó)的現(xiàn)代的民眾發(fā)展中，在普遍的堅(jiān)強(qiáng)性格與天生的渴望和氣質(zhì)中，這一宗教比所有尋常的教派或教會(huì)更具有深度和廣度，給予更有益的回報(bào)——它像自然一樣無(wú)限、歡樂(lè)、生氣勃勃——這棵幼芽已太久無(wú)人滋養(yǎng)、無(wú)人歌唱，幾乎無(wú)人知道。有了科學(xué)以后，東方的古老神學(xué)在受過(guò)長(zhǎng)期寵愛(ài)后，明顯地開(kāi)始衰亡、消失。但（就我看來(lái)，）科學(xué)——也許它的主要作用將被證明——顯然是為一種難以描述的更加莊嚴(yán)的東西鋪平道路——時(shí)代的年青而完美的結(jié)果——新的神學(xué)——西方的后代——精力充沛又多情可愛(ài)，并且驚人的美麗。對(duì)于美國(guó)，對(duì)于今天，就如同任何一天，最高最終的科學(xué)是關(guān)于上帝的科學(xué)——我們稱(chēng)之為科學(xué)的只是它的大臣——正如民主也是，或?qū)⑹撬拇蟪肌＃ㄎ艺f(shuō)過(guò)）一個(gè)美國(guó)詩(shī)人必須用這樣的思想充實(shí)自己，由此唱出他最好的歌。這些思想無(wú)論好壞，曾經(jīng)是《草葉集》的信念和目的，它們也同樣是這本詩(shī)集的用意。在我看來(lái)，沒(méi)有宗教這一根本因素浸染，所有其他因素的就不可能有健全完整的人格、莊嚴(yán)光輝的民族性，（就像化學(xué)中的熱，本身無(wú)形，卻是一切有形生命的生命，）所以缺少那隱藏于一切之后的因素，就不可能有名副其實(shí)的詩(shī)?，F(xiàn)在時(shí)候已經(jīng)的確來(lái)臨，該開(kāi)始在合眾國(guó)讓宗教觀念擺脫尋常的教會(huì)主義，擺脫禮拜日、教堂和在教堂舉行的活動(dòng)，讓它進(jìn)入最主要、最必需、最振奮人心的普遍的位置，對(duì)于它，全部人類(lèi)的特性、教育、各種事務(wù)都需要調(diào)整。美國(guó)人民，尤其是青年男女，必須開(kāi)始懂得，宗教（就像詩(shī)歌，）與他們?cè)O(shè)想的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同。它對(duì)于新世界的力量和永久性實(shí)在太重要了，再不能把它交付給教會(huì)，無(wú)論新老、無(wú)論天主教或耶穌教——這個(gè)或那個(gè)圣徒。今后必須把它交付給民主、給文學(xué)。它必須進(jìn)入民族的詩(shī)歌中。它必須造就民族。

四年戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束^[3]——在今天以及將來(lái)的和平、強(qiáng)大、令人興奮的新形勢(shì)下，那場(chǎng)奇怪、悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)正迅速、甚至現(xiàn)在就被人遺忘。軍營(yíng)、操練、警戒線(xiàn)、俘虜營(yíng)、戰(zhàn)地醫(yī)院，——（啊，戰(zhàn)地醫(yī)院?。y(tǒng)統(tǒng)消失了——全然像一場(chǎng)夢(mèng)。一個(gè)新的民族，年青而強(qiáng)壯的一代人，已如海潮般涌來(lái)，把戰(zhàn)爭(zhēng)和它的傷痕、墳?zāi)?、仇恨、沖突、死亡的記憶，統(tǒng)統(tǒng)沖刷干凈。我說(shuō)，現(xiàn)在和將來(lái)的生活向我們?cè)谀戏健⒈狈?、東部、西部的每一個(gè)人，提出了不可拒絕的要求。去幫助合眾國(guó)的各州（即使只在想象里）手牽手，在一個(gè)牢不可破的圓環(huán)里同唱一首歌——去喚起他們?nèi)コ袚?dān)他們將要扮演、甚至目前正在扮演的前無(wú)古人的光榮角色——去思考他們的偉大未來(lái)，以及面向未來(lái)的態(tài)度——尤其是他們偉大的美學(xué)、道德、科學(xué)方面的未來(lái)，（相對(duì)未來(lái)，他們?cè)谖镔|(zhì)和政治方面的粗陋現(xiàn)狀不過(guò)像一支由管弦樂(lè)隊(duì)演奏的序曲，）直到今天，這些依然在我的希望與雄心之中。

已經(jīng)出版的《草葉集》，就其意圖來(lái)說(shuō)，它是一首涵蓋男女的民主的個(gè)人的偉大的混合式歌曲。在繼續(xù)與弘揚(yáng)這同一目標(biāo)的過(guò)程中，我設(shè)想在我心里有一個(gè)弦音貫穿于這本詩(shī)集的詩(shī)里，（如能得以完成，）這個(gè)弦音或多或少可以聽(tīng)見(jiàn)，它發(fā)自一種集合的、不可分割的、史無(wú)前例的、博大的、混合式的、光輝的、民主的民族性。

那么，為了在將來(lái)的歲月里依舊不時(shí)地充實(shí)下面的詩(shī)集，（除非受到阻止，）我在此結(jié)束這篇為它的頭一部分寫(xiě)的前言，我是在53歲生日這天在戶(hù)外用鉛筆寫(xiě)的，（從新鮮的青草香氣中、從午后微風(fēng)愉快的涼爽中，從我周?chē)o靜搖曳、嬉戲著的樹(shù)枝撒下的光影中，從貓頭鷹低音伴奏的音符中，）親愛(ài)的讀者，無(wú)論你是誰(shuí)，我向你送去我真誠(chéng)良好的祝愿和友愛(ài)之情。

[1] 《像一只自由飛翔的大鳥(niǎo)》為惠特曼于1872年寫(xiě)的一首詩(shī)，收入在當(dāng)年新版的以其為名的詩(shī)集（實(shí)為《草葉集》新版）中；在1892年《草葉集》臨終版里，這首詩(shī)改標(biāo)題為《母親，你同你那一群平等的兒女》。

[2] 惠特曼原注。達(dá)到這一最高階段要通過(guò)未來(lái)第一流的民族歌唱家、演說(shuō)家、藝術(shù)家和其他人——在文學(xué)中要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)富有想象力的新世界，它與目前科學(xué)的和政治的新世界相一致、相對(duì)應(yīng)，——這個(gè)前景也許遙遠(yuǎn)，但仍令人愉快，（為了我們的孩子，即使不能在我們這一代實(shí)現(xiàn)，）即將美國(guó)和世界各地的基督教國(guó)家解脫出那些乏味沒(méi)落卻又令人厭惡地四處泛濫的傳統(tǒng)詩(shī)歌，代之以真實(shí)、活潑、確有價(jià)值的東西——我在先前發(fā)表的《民主展望》一文中已經(jīng)就此論述過(guò)了。

[3] 四年戰(zhàn)爭(zhēng)，指1861—1865年間的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。