序
他年心事，欲說(shuō)還休

沒(méi)來(lái)由地喜歡“唐”這個(gè)字，有一點(diǎn)淡淡的古意，也許是沾了唐朝的光。人的意識(shí)中，總有一些感覺(jué)說(shuō)不清道不明：春夜寂寂，明月高懸；遠(yuǎn)芳侵古道，落紅滿花徑；長(zhǎng)眉畫(huà)了，繡簾初卷……彼時(shí)，心會(huì)貼伏下來(lái)，柔軟地安放在寧?kù)o繁復(fù)的詩(shī)意間。哪怕長(zhǎng)夢(mèng)難醒，也合我心意。

如果可以效仿古人，打一打馬兒，就能遠(yuǎn)走天涯，我倒是希望誤入桃源，就從秦漢開(kāi)始，一路上穿過(guò)魏晉南北朝的三百多年，最后，我要在長(zhǎng)安駐足，把我的斑騅系在唐朝的垂楊岸邊。

歷史的臂膀上，披著一條唐朝的織錦披帛。

大唐王朝，是最具中國(guó)氣象的朝代，豐腴華美，各盡其妍。李白把長(zhǎng)袖揮揮，酒未醒墨未干，“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽(yáng)樹(shù)”，一股腦地把浪漫恣意潑灑出去，就壘起了盛唐的絕壁高峰；杜甫呢，他總是心事重重，困居長(zhǎng)安，漂泊西南，他沉到生活的底端，兩手一抄就是滿把悲辛的砂粒，他把砂粒裝進(jìn)盛唐的衣兜，歷史就有了沉郁頓挫的回音。

弱水三千，只取一瓢飲。無(wú)端想起一種色彩，孔雀藍(lán)。還有一種洛陽(yáng)牡丹，茄藍(lán)丹砂。悠遠(yuǎn)的純藍(lán)，深斂的茄紫。色調(diào)是沉靜了些，卻不乏富麗，在唐朝的秾艷多姿里鋪展開(kāi)，像夜空般深邃斑斕。

王維的詩(shī)就有這樣幽藍(lán)的色調(diào)，暗淡的光，微冥到恰到好處，安靜里有禪意，輕輕吟誦，心底有絲絲清煙裊娜升起：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照。”

盛唐過(guò)后，似乎群芳開(kāi)過(guò)，君心已老。事實(shí)也正如此，經(jīng)歷過(guò)安史之亂的李唐王朝日漸衰落，宦官掌權(quán)，藩鎮(zhèn)割據(jù)，黨爭(zhēng)激烈，外患侵?jǐn)_，短暫的元和中興和會(huì)昌中興是最后一鞭殘照，大廈傾圮，水流花謝。

晚唐，需要用惋惜的目光目送它沉落，只因它曾那樣煊赫地輝煌過(guò)。晚唐的政治氣候適合晦暗潮濕中開(kāi)放的花朵，隱秘，迷醉，又暗香纏繞。

于是，憂郁多情的李商隱，走進(jìn)了這段時(shí)光。

李商隱（約813-858年），字義山，號(hào)玉溪生、樊南生。和李白、杜甫相比，他晚生了一百多年。這一百年間，長(zhǎng)安城物換星移，車(chē)馬轔轔，離那個(gè)開(kāi)放張揚(yáng)的盛唐已相去甚遠(yuǎn)。他是一株生長(zhǎng)在晦暗中的植物，一生少有奔放的時(shí)刻，他是瘦瘦的李商隱，瘦而多愁。他把豐滿都逼進(jìn)了內(nèi)心，他有許多故事要講，又萬(wàn)般隱藏，只在詩(shī)箋里滴一點(diǎn)進(jìn)去，染化開(kāi)來(lái)，不曾想，卻盡得風(fēng)人意緒。

在他的詩(shī)中穿行，我仿佛能嗅到他衣襟上千年前的沉香，能聽(tīng)到他惆悵哀傷的嘆息，能見(jiàn)到他眉宇間收攏的一絲愁緒。

在晚唐暗寂的歷史星空下，那個(gè)豐神俊逸、憂郁多情的英俊少年，他纏綿悱惻地愛(ài)過(guò)，為不可預(yù)知的未來(lái)奮斗過(guò)，為失意和孤獨(dú)傷感過(guò)。他掙扎在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)邊緣，他在他的時(shí)空下生活，那樣真實(shí)，像此刻間我們的呼吸。

他的一生，充滿了離亂悲情。幼年失怙，嘗遍了生活的艱辛。少年時(shí)名動(dòng)洛陽(yáng)，被牛黨令狐楚召至幕府，其后又陰錯(cuò)陽(yáng)差卷入黨爭(zhēng)漩渦，以至仕途失意，郁郁終生。

可是他的萬(wàn)丈才情，千年時(shí)光的漠漠黃沙也無(wú)法將其淹沒(méi)。他像藍(lán)田山的良玉，在幽幽時(shí)空中生出了炫美的煙靄。

可是他銘心刻骨的纏綿戀情，像滄海月明夜的一顆鮫人淚珠，散發(fā)凄美奪人的光輝，成為人世間的愛(ài)情傳奇。

這些句子你一定爛熟于心：“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！薄白蛞剐浅阶蛞癸L(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東。身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！?/p>

他的心底有一座富礦，卻欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休。他把這些最美的詩(shī)句用《無(wú)題》來(lái)命名，無(wú)題之下，是否有解？答案在他心里。

時(shí)光不斷地淘洗，他的情與詩(shī)，千年之下沒(méi)有暗淡，卻不絕如縷，仿佛斷腸草，蔓生時(shí)空，讓千年也顯得逼仄。

“詩(shī)家總愛(ài)西昆好，只恨無(wú)人作鄭箋。”也許他要反駁道：原本，這只是寫(xiě)給回憶的詩(shī)，我只要她懂，自己懂，就好。

后人總是好奇，那些點(diǎn)燃了他的思念，讓他用盡一生去懷想的女子，她們到底是誰(shuí)？

千百年來(lái)，許多人試圖看清她們的面容，卻只能在他詩(shī)文的殘篇斷簡(jiǎn)里，拾幾枚釵環(huán)翠翹，聽(tīng)?zhēng)茁曞\瑟和鳴。如此而已。

民國(guó)女子蘇雪林在《玉溪詩(shī)謎》中似乎找到了她們的背影：除了妻子王氏，還有宮人和女道士。后來(lái)又有一種說(shuō)法是，那個(gè)宮人和女道士，其實(shí)只是同一個(gè)女子。

我近乎虔誠(chéng)地相信著，深情是一種蠱，和著醇醪飲下，就是一生的蝕人心魄。一個(gè)男人的深情，只傾倒給一生最珍愛(ài)的女子，才配得上我們持久的注目與感動(dòng)。

“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。”這樣刻骨的思念，一經(jīng)李商隱寫(xiě)出，便是無(wú)法逾越的經(jīng)典。斯人已去，世間再無(wú)人翻唱一曲斷腸歌。