第一節(jié)　家世、童年與少年時(shí)代

19世紀(jì)上半葉，基羅加的先輩在阿根廷北部定居，當(dāng)時(shí)正值一個(gè)新國(guó)家誕生。在他的先輩中，有一個(gè)人在造就這個(gè)新國(guó)家的屠殺、破壞、偉業(yè)和野蠻行為中獲得榮耀和名聲，他就是阿根廷歷史上的著名大軍閥法昆多·基羅加。與此同時(shí)，新的枝杈也從基羅加家族的大樹(shù)上脫穎而出，其中之一便是阿根廷軍隊(duì)的上校迪奧尼西奧·基羅加。此外，還有基羅加的父親普魯?shù)俏鲓W·基羅加，他曾擔(dān)任阿根廷駐烏拉圭東部共和國(guó)的副領(lǐng)事。

在基羅加的家族中，涌現(xiàn)過(guò)“英雄”和外交官這類名聲顯赫的角色，但也不乏文人墨客這類文質(zhì)彬彬的人物。奧拉西奧·基羅加便是其中之一，而且是其中的佼佼者。他雖然在文學(xué)方面取得了顯著的成就，生活上卻很不幸，一生充滿了坎坷和挫折。

1878年12月31日，基羅加生于烏拉圭薩爾托城，他的全名是奧拉西奧·西爾維斯特雷·基羅加，取此名是因?yàn)樗錾谑ノ鳡柧S斯特雷節(jié)。他是普魯?shù)俏鲓W·基羅加和帕斯托拉·福爾特莎的第四個(gè)孩子。他父母于1868年4月25日結(jié)婚，這對(duì)夫妻的愛(ài)情結(jié)晶是：大女兒帕斯托拉、二女兒瑪麗亞、三兒子普魯?shù)俏鲓W和四兒子奧拉西奧。這對(duì)夫妻組成的家庭高貴、富有、生活美滿、有文化修養(yǎng)。

普魯?shù)俏鲓W·基羅加是19世紀(jì)末烏拉圭資產(chǎn)階級(jí)的典型人物。他有一顆勇于闖蕩的心靈，一開(kāi)始就是一個(gè)做生意的能手，在生意場(chǎng)上突飛猛進(jìn)，控制了許多大企業(yè)。這些企業(yè)像賭博一樣吸引著他，他像一個(gè)賭徒一樣有輸有贏，也像一位貴族一樣冷漠無(wú)情。在他的眼中，金錢(qián)不算什么，可能在骨子里他就蔑視金錢(qián)。在花錢(qián)方面，他大手大腳，像個(gè)公子哥兒，過(guò)著奢侈的生活。他擁有豪華的車(chē)輛，他像蒙得維的亞和布宜諾斯艾利斯的百萬(wàn)富翁們一樣喜歡度假。此時(shí)一個(gè)出乎意料的事件導(dǎo)致了一場(chǎng)悲劇：普魯?shù)俏鲓W·基羅加的孩子們患了痙攣性的咳嗽，最小的孩子奧拉西奧·基羅加只有兩個(gè)月大。當(dāng)時(shí)一家人搬到了位于圣地亞哥·奇科的小莊園居住。那里的小動(dòng)物非常多。普魯?shù)俏鲓W·基羅加安排了一次郊游，像往常一樣全家人高高興興、無(wú)憂無(wú)慮地要出發(fā)了。但是奧拉西奧·基羅加舊病復(fù)發(fā)，母親不能隨父親去遠(yuǎn)游，她留在碼頭上抱著小兒子等待他歸來(lái)。

普魯?shù)俏鲓W·基羅加打獵歸來(lái)，他坐的船在水中前行。他瞇著雙眼，似睡非睡，夕陽(yáng)的余暉落在他的臉上。船一會(huì)兒就要靠岸了。但在他上岸的那一刻，獵槍走火了，子彈射入了他的胸膛?；_加說(shuō)，那是一瞬間，只是神秘的一瞬間。在遠(yuǎn)方，在記憶的深處，死亡留在了那里，一條空蕩蕩的船留在了那里，那條大河永遠(yuǎn)不變，永遠(yuǎn)神秘莫測(cè)。

在一個(gè)幼兒的生命中，一天、一小時(shí)意味著什么？成年人的時(shí)間不能作為參考。成年人靠他們的工作和他們的職責(zé)生活，靠他們的生命生活的人很少。幼兒卻相反，他們只生活在他們自我中，生活在他們的小“我”中，他們很快就會(huì)在世界上占有一席之地。一種味道，一個(gè)表情，一種聲音，足以使他們生活下去。語(yǔ)言、思想只屬于成年人，但是孩子不了解這些，只能感覺(jué)手臂的熱量和嘴巴在衣服或肌膚上的觸及。幼兒是純潔的，自由的?；_加是一個(gè)英俊的小男孩，母親的女友們頻頻地?fù)崦撬?。他很早就表現(xiàn)出讓人難以接近的性格，很晚才講話。他的本能似乎就表現(xiàn)在這些最早的感受中。

這個(gè)孩子總愿意獨(dú)自待在房間里，在鏡子里看月亮，聽(tīng)樹(shù)葉的沙沙聲和把杯子放在桌上的聲音……不用他做什么，事情就發(fā)生、存在或消失……成年人的東西，成年人的生活迅速地進(jìn)入了孩子的生活，但也很快就消失了。但是還有一種東西，一種混雜著恐怖的暗中的快樂(lè)，是成年人所沒(méi)有的。奧拉西奧知道這一點(diǎn)，那便是“恐懼”，就是在一個(gè)黑暗的房間里感到心跳，閉著眼睛躺在草地上，藏在一個(gè)角落里，聽(tīng)呼叫他的大人們的聲音。奧拉西奧玩“感受恐懼”的游戲，游戲使他快樂(lè)也讓他感到害怕。此外，大人們不理解恐懼，不知道恐懼。恐懼只屬于他，是他的東西。

宗教游行在進(jìn)行。骨瘦如柴的手舉著圣母像。婦女們包著白色的三角頭巾，低聲地做著禱告。穿著黑衣的男人們響應(yīng)著婦女們的禱告聲。頭戴法帽的神甫祝福著每一個(gè)人。婦女們跪在路邊，讓她們的孩子跪在她們身邊。游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)科爾多瓦的街道，這個(gè)阿根廷城市嵌在群山間，像坐落在一口充滿陽(yáng)光的井中?；_加家的人就在人群中(帕斯托拉·福爾特莎照看著她的一個(gè)女兒)，奧拉西奧也在那里，他沉默不語(yǔ)，神情陰郁。游行隊(duì)伍在前進(jìn)，一張張疲憊的面孔，每個(gè)人都低著頭，隊(duì)伍肅穆而悲哀。奧拉西奧背對(duì)著人群畫(huà)著十字。是驅(qū)邪嗎？還是僅僅是一種無(wú)意識(shí)的動(dòng)作？帕斯托拉·福爾特莎隨意地教育她的孩子們。不教他們做神甫，也不教他們做耶穌教徒，孩子們有選擇的自由。不過(guò)，這可能嗎？孩子們不能選擇，不會(huì)選擇。奧拉西奧認(rèn)為上帝的世界就是這些穿黑衣服的男人，就是這些低聲祈禱的女人。有一次他走進(jìn)教堂，看見(jiàn)一排排條凳，祭臺(tái)上擺著花朵，光線從天窗上照射進(jìn)來(lái)，幾座雕像(涂著黃色、紫羅蘭色和金色)的肋部總是流著血。他又一次感到了恐懼，就像在他的房間和半夜里感到的一樣，這是孩子們見(jiàn)到魔鬼時(shí)感到的那種恐懼。

帕斯托拉·福爾特莎是那種應(yīng)該在母權(quán)制時(shí)代生活的女人，她有原始時(shí)代女人的聰明本能。她能夠解除一個(gè)扒手的武裝并開(kāi)槍把他趕出家門(mén)，她能夠無(wú)淚地承受丈夫的死亡。她是大地，真理，是偉大的孕育者。在她身邊誰(shuí)會(huì)感到軟弱呢？她身上沒(méi)有女英雄的影子，她的勢(shì)力范圍只是她應(yīng)該管理的那個(gè)家庭。我們可以看到她在兒子身邊翻閱一本西班牙雜志，大孩子們?nèi)ド蠈W(xué)了，這個(gè)小兒子感到安全(就像原始時(shí)代的孩子在篝火邊一樣)，感到在母親身邊既平靜又快樂(lè)。世界在外面。但是在這里，在基羅加家的四壁中間只有母親，沒(méi)有別人。這便是一切。小兒子望著墻上的影子，聽(tīng)著從外面?zhèn)鱽?lái)的聲音。他不想聽(tīng)懂什么，而寧肯感覺(jué)遲鈍，不聲不響地待在那里，待在那種愉快、柔和的氣氛中。

模糊不清的詞句，難以解釋的言語(yǔ)，孩子幾乎讓人不明白的眼淚或態(tài)度，使他感到惶惑和氣憤。從他很小的時(shí)候起，陌生的東西的幻影就在這里，圍繞著他的童年的生靈就在這里。孩子的好奇心停留在了他所演的戲劇的道具和形象上。他需要積極地參加。只有大人們才對(duì)環(huán)境讓步。但是在孩子那里，事情在他身上發(fā)生，為他而發(fā)生。奧拉西奧·基羅加精辟地記述過(guò)這樣的印象，他在《我們的第一支雪茄煙》中說(shuō)：“但是現(xiàn)在，重大事件發(fā)生在我們自己家里，當(dāng)我把此事告訴站在街門(mén)口觀望的第一個(gè)男孩時(shí)，我的眼睛里已經(jīng)現(xiàn)出一個(gè)戴重孝的孩子第一次從他那些驚呆的、忌妒的小街坊們面前走過(guò)時(shí)的虛榮心?！睂?duì)一個(gè)孩子(對(duì)基羅加筆下的多多少少帶有自傳色彩的人物)來(lái)說(shuō)，葬禮、一位姑媽的死亡是一個(gè)稀罕的節(jié)日，在節(jié)日中他占據(jù)首屈一指的位置?！昂⒆觽儾恍业氖牵笫虑闆](méi)有發(fā)生在自己家里”，基羅加在文中寫(xiě)道。后來(lái)，他又在文章中詳盡地講述了一件可能具有自傳性的事情：小男孩吸著第一支雪茄煙，躲起來(lái)假裝出了什么事，結(jié)果成了全家注意的中心，大家都把目光轉(zhuǎn)向他。他的目的(有意或者無(wú)意地)達(dá)到了。“他”是作品中的人物，“我以一個(gè)孩子的全部力氣和全部激情吸著煙，我相信，這是第四袋煙。我只記得，最后甘蔗田完全變成了藍(lán)色，并且在我眼兩指遠(yuǎn)的地方舞動(dòng)起來(lái)。兩三把槌子在頭兩側(cè)打擊著我，與此同時(shí)，升到嘴巴的胃口直接渴望著吸最后幾口煙”。

……

“當(dāng)我被人抱到家里后，我醒過(guò)來(lái)。盡管我患了可怕的病，仍然覺(jué)得在繼續(xù)睡覺(jué)，不管會(huì)發(fā)生什么事?！?/p>

……

孩子嚇唬大人，得到母親撫愛(ài)的獎(jiǎng)賞。他還能要求什么呢？此外，他也知道，這一切不是真實(shí)的，只是在玩游戲。孩子在世界上總是嘲弄大人。他看到的東西是不同的，是不可理解的。他的王國(guó)是寓言的。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，鐘表不是計(jì)時(shí)的器具，而是一種盒子里有音樂(lè)的玩具。一切就是這樣?；孟胧撬ㄒ坏摹⒉豢赡艿恼胬怼?/p>

年幼的基羅加被送進(jìn)學(xué)校后，發(fā)生了重大變化。他再也不是一個(gè)孤僻的、寡言少語(yǔ)的孩子。他的性格和肉體上，打著好斗的印記。在共濟(jì)會(huì)的幫助下，他進(jìn)了海拉姆學(xué)校，并取得了名列前茅的成績(jī)。但是他并不是老師們喜歡的學(xué)生。他太不聽(tīng)話，太有“個(gè)性”了。從童年時(shí)代起，基羅加就是一個(gè)不守紀(jì)律的孩子。同學(xué)們都怕他，躲著他。小小的基羅加總是用拳頭解決他和同學(xué)的矛盾。另一方面，他一上學(xué)就丟掉了許多他喜歡做的事情。

“今天我不去上學(xué)了。”他對(duì)母親說(shuō)。

那一天他就沒(méi)有去上學(xué)。他走遍了陶器作坊、刀剪作坊和木工作坊，他急切地學(xué)習(xí)手工行業(yè)。從那以后，他就喜歡對(duì)一切東西親手加工。

后來(lái)，他從海拉姆學(xué)校進(jìn)入多學(xué)科技術(shù)學(xué)院。他在學(xué)校重演著開(kāi)始上學(xué)時(shí)的場(chǎng)景，只不過(guò)稍有不同罷了?；_加不能忍受某一種方法、某一種課程的約束，他只學(xué)習(xí)自己感興趣的東西。此外，他的看法不總是和老師的看法一致。所以他喜歡卡塔戈勝于羅馬，喜歡埃斯塔帕勝于雅典。這是信念嗎？不，這不過(guò)是反叛的兆頭，不管所有的人怎么說(shuō)。是的，在他的人格和性格中，已經(jīng)冒出了與世界抗衡的萌芽。他的確是一個(gè)與環(huán)境、與社會(huì)格格不入的人。他將永遠(yuǎn)是這樣的人，甚至在成功的時(shí)刻。當(dāng)他離開(kāi)多學(xué)科技術(shù)學(xué)院進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，他的目的不是為了拿到一張文憑，不是為了謀個(gè)什么職業(yè)。他學(xué)習(xí)歷史、化學(xué)、哲學(xué)……當(dāng)學(xué)生的基羅加的性格和他當(dāng)作家、做墾荒者的性格一樣：他始終是一個(gè)實(shí)驗(yàn)者，是一個(gè)扎不下根的旅行者，總是一個(gè)把信念或希望建立在旅行的變化上的人。

“我要去當(dāng)海員?！?/p>

當(dāng)他母親問(wèn)他到底想干什么時(shí)，他這樣表示他的志愿。于是他辦了去布宜諾斯艾利斯航海學(xué)校學(xué)習(xí)的手續(xù)。但是這不過(guò)是做做樣子。他照樣去進(jìn)行他那些不正規(guī)的學(xué)習(xí)，照樣去閑逛，照樣去手工藝人的作坊。他可以在一位名叫希奧爾達(dá)諾的手工藝人的機(jī)器修理作坊里待好幾個(gè)小時(shí)。然后他去馬西亞木工作坊，在那里和木匠師傅的兒子一起編寫(xiě)哲學(xué)對(duì)話。這是他第一次同有知識(shí)的人建立聯(lián)系，也是他第一次練習(xí)寫(xiě)作。但是基羅加喜愛(ài)的事情不只這些，他還酷愛(ài)自行車(chē)運(yùn)動(dòng)。他的房間的四面墻上貼滿了他崇拜的明星照片。他母親已經(jīng)喪失了對(duì)基羅加這個(gè)大學(xué)生的希望。他的愛(ài)好，他的傾向，表明他是一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”、沒(méi)有目標(biāo)的年輕人。所以毫不奇怪，今天他拿著步槍參加派別斗爭(zhēng)，明天又參加國(guó)民警備隊(duì)，身著士兵服裝出現(xiàn)。職業(yè)、級(jí)別，對(duì)青少年時(shí)代的基羅加來(lái)說(shuō)，這一切都毫無(wú)意義。他非常喜歡攝影、化學(xué)。一天下午，突然響起一聲爆炸聲，這是基羅加的最后一次“實(shí)驗(yàn)”。但是實(shí)際上，最危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)不是他在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行的。一個(gè)迷失方向的年輕人的那些變化、那些改變難道不是更危險(xiǎn)嗎？基羅加總是瀕臨錯(cuò)誤的邊緣，距離懸崖只有一步。他的才智被引向了最無(wú)希望的方面，他不能腳踏實(shí)地。對(duì)薩爾托的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)青年、一個(gè)出身名門(mén)的孩子來(lái)說(shuō)，還能夠干什么呢？有大學(xué)，有生意……但是基羅加對(duì)什么都不感興趣。那么他能干什么呢？生活需要做出決定。他做不了決定，他缺乏必要的準(zhǔn)備，必要的修養(yǎng)。一個(gè)人面前的道路既多又陌生，他選擇哪條路呢？基羅加走入了迷宮，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，迷失在了里頭，“走投無(wú)路”。

1891年，帕斯托拉·福爾特莎和阿斯森西奧·巴爾科斯結(jié)婚?；_加明智地接受了母親的再婚，和繼父保持著密切的關(guān)系。但是這一對(duì)再婚的夫妻的生活并不順心，并不幸福，因?yàn)?年后，基羅加的繼父不幸發(fā)生腦出血，致使他肢體癱瘓，并患失語(yǔ)癥。已經(jīng)年滿18歲的基羅加十分懂事，很愛(ài)他的繼父，對(duì)繼父盡心盡力，關(guān)懷備至。然而有一天，盡管行動(dòng)不便，巴爾科斯還是憑借一條腿有限的活動(dòng)能力，努力爬到放獵槍的地方，把槍口抵著下巴，用腳扣動(dòng)了扳機(jī)?；_加第一個(gè)聽(tīng)到槍聲，迅速趕到繼父的房間，發(fā)現(xiàn)繼父已經(jīng)面目全非，躺在地上死了。基羅加頓時(shí)目瞪口呆，悲痛之極。

這個(gè)悲慘事件無(wú)疑對(duì)基羅加的性格產(chǎn)生了深刻影響。三年后基羅加寫(xiě)了一篇小說(shuō)，題為《失眠之夜》。他在小說(shuō)中描寫(xiě)了死亡的恐怖情景、人死后的慘狀、流血讓人心中產(chǎn)生的近乎歇斯底里的痛苦?；_加的研究者埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾在其著作《被流放的人：奧拉西奧·基羅加的生平與創(chuàng)作》中曾引用過(guò)基羅加年輕時(shí)寫(xiě)的創(chuàng)作筆記中的一頁(yè)，那一頁(yè)的題目是《陰影》，內(nèi)容是：

悲觀主義多么痛苦！當(dāng)我聽(tīng)到我的朋友談他的未來(lái)、談?wù)摌s耀和年輕人的向往時(shí)，我就心情激動(dòng)。我覺(jué)得自己不比他差，所以我想，我也可以像他一樣充滿信心和快樂(lè)，特別是快樂(lè)！那有多么美好！……可是我不能夠。我們這個(gè)時(shí)代的不可避免的傾向席卷著我，使我沒(méi)辦法離開(kāi)它。我在自己的痛苦和悲傷中感覺(jué)到一種快樂(lè)，我渴望再忍受些痛苦，以便在我的懷疑主義深處找到一種強(qiáng)有力的、具有讓我們難以忍受的永恒痛苦的色彩的現(xiàn)實(shí)。

他所說(shuō)的“我們這個(gè)時(shí)代的不可避免的傾向”，毫無(wú)疑問(wèn)是指他當(dāng)時(shí)所讀的作家狄更斯、巴爾扎克、左拉、莫泊桑、海涅、貝克爾、雨果、愛(ài)倫·坡、達(dá)里奧和波德萊爾等作家形成的傾向。盡管他有這種憂傷、痛苦和悲觀主義情緒，一些朋友還是把他變成了一個(gè)相當(dāng)樂(lè)于交際的人。那個(gè)時(shí)期，他學(xué)會(huì)了彈吉他，愛(ài)上了意大利歌劇，特別刻苦努力地練習(xí)劍術(shù)，并且無(wú)比喜愛(ài)自行車(chē)運(yùn)動(dòng)。

1. 埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾(1921～1985)，烏拉圭文學(xué)批評(píng)家。