2、小學(xué)時(shí)光
1932年,章開沅在這種拘束而無奈的獨(dú)自玩樂中到了上小學(xué)的年齡。因父親章學(xué)海參與豫鄂皖贛四省農(nóng)民銀行的籌建,章開沅和哥哥姐姐隨同父母來到武漢,一家人借住在武昌糧道街靠近曇華林的一個(gè)老宅。在風(fēng)景優(yōu)美的蛇山南麓,有一所胭脂路小學(xué),6歲的章開沅就在這里開始他的小學(xué)生活。
哥哥讀的是中學(xué),整個(gè)胭脂路小學(xué)只有章開沅姐弟是外地人。本地學(xué)生有些欺生,他們姐弟自然成為一些調(diào)皮同學(xué)欺負(fù)的對(duì)象。章開沅體質(zhì)較弱,個(gè)頭又矮小,平常沒少吃苦頭,有一次竟被一個(gè)大孩子從山坡上推下,把右臂跌傷。連同桌女生也欺負(fù)他,經(jīng)常掐他,霸占他的桌面。這些事情讓章開沅覺得自己很窩囊,可又無力回?fù)艉透淖?,回家也不敢?duì)父母說。久而久之,竟形成惡性循環(huán),晚上經(jīng)常做夢(mèng)與同學(xué)打架,但在夢(mèng)里他總是勝利者,多少得到若干心理上的補(bǔ)償。此外,教語文課的一位中年女教師極為嚴(yán)厲,課堂上總是手執(zhí)教鞭,學(xué)生稍有不慎就會(huì)挨上幾鞭。章開沅因常把大字寫出格線且濺有墨汁而挨老師的教鞭。時(shí)值寒冬臘月,一雙小手本來就凍得通紅,再挨上幾鞭,那簡(jiǎn)直是鉆心的痛。
1930年代,章開沅姐弟與父母在蘇州親友私宅
在武漢期間,讓章開沅比較高興的是隨父母去黃鶴樓游玩。那是一個(gè)星期天,他們倚欄遠(yuǎn)眺,滔滔江水,婆娑船影,迷蒙龜蛇,一切盡收眼底?;丶液竽赣H就教章開沅吟誦崔顥的那首千古絕唱——《登黃鶴樓》。雖然未解詩詞之深意,但章開沅搖頭晃腦地認(rèn)真吟誦著,在母親的引導(dǎo)下,他忘卻了學(xué)校的煩惱,似乎看到一個(gè)自由自在的自己。這次黃鶴樓之游以后成為章開沅對(duì)武漢最美好的回憶。
天有不測(cè)風(fēng)云。本受行長(zhǎng)器重的父親章學(xué)海因某些人陷害,被作為政治犯關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,一家人陷入困頓。章兆奎焦急萬分,四處托人,并請(qǐng)律師辯護(hù),終于幫他洗刷了罪名。學(xué)海出獄后,深感很難繼續(xù)在武漢呆下去,隨即帶著一家人于1933年重新回到蕪湖。
回到老宅的章開沅隨著哥哥姐姐進(jìn)入襄垣小學(xué)。這是一所在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾乃搅⑿W(xué),離章開沅家有好幾里路,他們每天上學(xué)走的那條青石板路被稱為十里長(zhǎng)街。每天一大早,睡眼朦朧的章開沅即被父母叫起,與家中其他孩子一同出門,下午放學(xué)時(shí)再結(jié)伴而回。雖然每天要辛苦地走那么長(zhǎng)的路,而且襄垣小學(xué)的環(huán)境也不如武昌胭脂路小學(xué)優(yōu)美,但這里藝術(shù)氛圍濃厚,酷愛音樂和美術(shù)的章開沅一入校就深深喜歡上了它。校長(zhǎng)張學(xué)詩是藝專出身,有較深的文化素養(yǎng),不僅畫得一手好畫,還精通語文、數(shù)學(xué)和史地。教授音樂的程老師富有創(chuàng)造性,曾把京劇《蔣干盜書》等折子戲改編成音樂劇,讓學(xué)生演出。演出相當(dāng)成功,在蕪湖引起轟動(dòng),劇中主角周瑜與魯肅的扮演者都是章開沅班上的要好同學(xué)。這些都使他幼小的心靈得到陶冶。
章開沅在襄垣小學(xué)就讀剛滿一年,張學(xué)詩校長(zhǎng)就因收留幾個(gè)平津的進(jìn)步學(xué)生而引起人事糾紛,生性耿直的他憤而辭職。章學(xué)海同情張校長(zhǎng)的遭遇,又欽佩他的人品和才華,便把他請(qǐng)到家里給孩子們上課。教室是自家工廠接待外國(guó)工程師的一座歐式小樓,課桌是一個(gè)長(zhǎng)形的大餐桌,孩子們圍桌而坐,聽講和做功課。張校長(zhǎng)主要教授語文和數(shù)學(xué),因?qū)W生年齡參差不齊,要備好幾個(gè)年級(jí)的課,雖然每天從早忙到晚,但他沒有絲毫抱怨,而是對(duì)學(xué)生傾注滿腔熱情和關(guān)愛,即使學(xué)生調(diào)皮之時(shí),也從不打罵,總是溫文爾雅地耐心規(guī)勸。在父親的安排下,章開沅和三哥開誠(chéng)每天中午陪同張校長(zhǎng)進(jìn)餐,雖然有幸如此近距離地與老師單獨(dú)相處,但章開沅因羞怯內(nèi)向很少向張校長(zhǎng)請(qǐng)益,加以平常學(xué)習(xí)不太用功,以致學(xué)習(xí)成績(jī)平平。張校長(zhǎng)比較看重開誠(chéng)。有一次作文,開誠(chéng)突破“光陰似箭,日月如梭”的套語,自創(chuàng)一句“時(shí)間比歐文斯跑得還快”(歐文斯是1930年代美國(guó)短跑名將)。張校長(zhǎng)非常欣賞這句別出心裁的比喻,當(dāng)著大家的面大贊開誠(chéng)的創(chuàng)新之舉。此后,章開沅每次寫作文逢上時(shí)間描寫時(shí),就照葫蘆畫瓢,沿用三哥的這句比喻。他滿以為也會(huì)得到張校長(zhǎng)的嘉獎(jiǎng),沒想到卻是嚴(yán)肅的告誡:“外國(guó)有句話,第一個(gè)把女人比做月亮的是天才,第二個(gè)則是白癡?!边@一含蓄而又深刻的批評(píng),讓當(dāng)時(shí)不滿10歲的章開沅無比羞愧,在后來的寫作中經(jīng)常謹(jǐn)記張校長(zhǎng)的教誨,力求創(chuàng)新。章開沅一生都很感念張校長(zhǎng)的這一警醒,常常說:“張校長(zhǎng)教學(xué)的認(rèn)真和人品的端正,對(duì)我后來教學(xué)和做人都有很大影響?!?/p>
1936年,張校長(zhǎng)回母校廣西美專任教,家塾被迫終止。勉強(qiáng)讀完五年級(jí)課程的章開沅又開始每天沿著漫長(zhǎng)的石板路去襄垣小學(xué)讀六年級(jí)。這時(shí),日軍大舉進(jìn)攻華北地區(qū),平津局勢(shì)日趨緊張,大批高校學(xué)生南下投入到抗日救亡洪流或轉(zhuǎn)學(xué)就業(yè),教授章開沅語文的冉老師就是其中一位高材生。冉老師肄業(yè)于北平師范大學(xué),富有愛國(guó)情懷,平時(shí)出的作文題目總與抗日救國(guó)相關(guān),如《致華北前線抗日將士書》之類,在章開沅幼小的心靈里播下抗日救國(guó)的種子,使他粗知個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)和國(guó)家命運(yùn)緊密相連。冉老師常鼓勵(lì)學(xué)生寫作。章開沅曾模仿魯迅《貓的故事》寫了一篇《馬的故事》,冉老師看后贊不絕口,將它發(fā)表于《皖江日?qǐng)?bào)》上。這是章開沅的處女作,家里人高興不已,章開沅自此對(duì)文學(xué)多了一份愛好。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際,章開沅小學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)典禮時(shí),程老師指揮全體師生高唱當(dāng)時(shí)流行電影《桃李劫》的主題歌:“同學(xué)們,大家起來!擔(dān)負(fù)起天下的興亡!……我們今天是桃李芬芳,明天是社會(huì)的棟梁;我們今天是弦歌在一堂,明天要掀起民族自救的巨浪!巨浪,巨浪,不斷地增長(zhǎng)!同學(xué)們,同學(xué)們,快拿出力量,擔(dān)負(fù)起天下的興亡!”全場(chǎng)師生在這慷慨激昂的歌聲中熱血沸騰,心潮澎湃的章開沅也在無形中覺得稚嫩的肩膀有了一份擔(dān)負(fù)國(guó)家興亡的責(zé)任。