清晨的馬路上

一

“耕種煙……雙鶴……大號(hào)……粉刀煙……”

“粉刀……雙鶴……耕種煙……”

小孩子的聲音脆得和玻璃似的，涼水似的浸透著睡在街頭上的人們，在清晨活著的馬路，就像已死去好久了。人們?yōu)橹顾倩钷D(zhuǎn)來(lái)，所以街商們靠住墻根，在人行道側(cè)開(kāi)始羅列著一切他們的寶藏財(cái)富。賣漿汁的王老頭把擔(dān)子落下，每天是這樣，占據(jù)著他自己原有的土地。他是在陰溝的旁側(cè)，搭起一張布篷，是那樣有趣的，用著他的獨(dú)臂工作一切?，F(xiàn)在燒漿汁的小鍋在吐氣，王老頭也坐在那布篷里吐著氣，是在休息。他同別的街商們一樣，感到一種把生命安置得妥適的舒快。

賣煙童們叫著：

“粉刀，雙鶴，耕種煙?！?/p>

“大號(hào)雙鶴煙……”

小胸膛們響著，已死的馬路會(huì)被孩子們的呼喚活轉(zhuǎn)來(lái)，街車漸多，行人漸多，被孩子們召集來(lái)的賽會(huì)，螞蟻樣的。叫花子出街了，殘廢們沒(méi)有小腿把鞋子穿在手上，用胳膊來(lái)幫助行走，所以變成四條腿的獨(dú)特的人形。這獨(dú)特的人形和爬蟲(chóng)樣，從什么洞里爬出來(lái)，在街上是曬太陽(yáng)嗎？閑走嗎？許多人沒(méi)有替他想過(guò)，他是自己愿意活，就爬著活，愿意死就死在洞里。

一輛汽車飛過(guò)來(lái)，這多腿人灰白了，一刻他不知怎樣做，好像一只受了傷的老熊遇到獵人。他震驚，他許多腿沒(méi)有用，他的一切神經(jīng)折破。于是汽車過(guò)去了。大家笑，大家都為這個(gè)多腿人靜止了。等他靠近側(cè)道時(shí)，他自己也笑了?？墒遣粫缘盟麨槭裁匆?？眼睛望到馬路的中央去，帽子在那變成一個(gè)破裂的瓜皮樣，于是多腿人探出蒸氣的頭，他怨笑。

在布篷看守小鍋的王老頭，用他的獨(dú)臂裝好一碗漿汁，并且說(shuō)，露出他殘廢的牙齒來(lái)：

“你吃吧！熱的?！?/p>

但是帽子給汽車軋破的人卻無(wú)心吃，他憂慮著。僅僅一個(gè)污穢的帽子他還憂慮著。王老頭的袖子用扣針扣在衣襟上，熱情地替別人去拾帽子。終于那個(gè)人拿到破裂的瓜皮。對(duì)王老頭講，這帽子怎樣縫縫還不礙事。王老頭說(shuō)：

“不礙事，不礙事，把這碗喝下吧，不要錢的！”

二

為著有陽(yáng)光的街，繁忙的街，賣煙童們的聲音漸啞了。

正午時(shí)，王老頭喝他的漿汁，對(duì)于他怕吃燒餅，因?yàn)闊炋靛X。

賣饅頭的小伙子走近人行道，打開(kāi)肩箱，賣給街商們以饅頭。有時(shí)是彼此交換的，把饅頭換成襪子，或是什么碎的布片。就是這樣吧。小林的媽媽在等小林回來(lái)吃中飯?？墒切×只貋?lái)了，在飯桌上父親說(shuō)著：

“小林，下午你要休息了，怕是嗓子太啞了，爸爸來(lái)替你?！?/p>

小林的爸爸患著咳嗽病，終年不能停息，過(guò)到了秋天的季節(jié)，病患更煩惱他。于是，爸爸一個(gè)月沒(méi)有賣報(bào)去。

小林在炕上把每盒煙卷打開(kāi)，取出像片來(lái)，聽(tīng)說(shuō)別的賣煙童們用像片換得的金表或鈔票。有時(shí)就連媽媽也來(lái)幫助兒子做這種事。可是，從來(lái)沒(méi)換取過(guò)什么。

小林的哥哥大林回來(lái)了。他把兩元錢交給母親。他向弟弟說(shuō)：

“不要總玩弄那些?！?/p>

弟弟生氣了：

“那么玩弄什么呢？我覺(jué)得很有意思。”

媽媽把錢藏在小箱中，并且望著小林：

“明天可以多買煙卷呢。”

他顯然回到家中是苦悶了。媽媽是慈愛(ài)的：

“把煙給哥哥吸。”

小林取過(guò)一盒煙來(lái)，他愛(ài)惜煙卷好比生命似的。但做哥哥的沒(méi)有這樣殘忍的情感來(lái)吸這煙。大林想：

“一盒便宜的煙卷要五分錢，賣一盒煙卷要賺一分錢。一盒煙要弟弟多少喊聲呢？”

他總是十幾天或者一個(gè)月才回家一次，也不在家住過(guò)。這夜他是挨著善于咳嗽的爸爸睡下的。爸爸是那樣惹人憐，徹夜咳嗽。大林知道西藥鋪有止咳藥，可是爸爸和媽媽一起止住他。

“林兒，今夜你是住在家中，那么明夜呢？長(zhǎng)久了是沒(méi)有錢的?！?/p>

大林顯然這又煩惱著了，夜里他失眠，奇怪的爸爸雖是咳嗽，同時(shí)要給他蓋過(guò)被子無(wú)數(shù)次。同院的人們起來(lái)了，大街上仍是靜悄悄，連太陽(yáng)都沒(méi)有。大林沒(méi)有洗他的臉，走向他要去的地方去。

三

這多么沉重的夜呀，大林在昏悶中經(jīng)過(guò)長(zhǎng)短街。一間客廳里許多朋友，從窗子看進(jìn)去，知道這又是星期日了。這是朋友家的一間客廳，也是許多熟人的一個(gè)閑蕩處，好比一個(gè)雜貨間，有穿長(zhǎng)短袍、馬褂的朋友，有穿西服的，有頭發(fā)毛毛的，并且臉色枯黃的朋友。

大林坐在那里是個(gè)已定蚌殼。假若有雨雪在他身上，他也不會(huì)感覺(jué)。別的朋友拿給他一支煙，對(duì)于煙好比是一條有毒的小白蛇，大林看它是這樣。等他十分無(wú)興致的時(shí)候，他又徘徊在街上。街心的一切，對(duì)他是沒(méi)有意義，他坐在椅上。

父親和小弟弟奇怪地卻來(lái)到他的近前。

“哥哥，你今晚回家吧！媽媽說(shuō)，我若能用像片換得來(lái)什么的時(shí)候，今晚就吃魚(yú)?，F(xiàn)在我是十元錢得到的?！?/p>

父親也為了意外的成功充塞著：

“今晚你要吃魚(yú)的，大林?！?/p>

老頭子走在人群里，消失了……

四

是冬天，是夜間，在那個(gè)朋友的客廳里，連意想也沒(méi)有意想，當(dāng)他聽(tīng)到別人講說(shuō)關(guān)于煙像片換錢的時(shí)候。

“實(shí)在的，可以換到錢的，我可以給你一個(gè)證明。”朋友說(shuō)。

“證明吧！”大林卻把眼睛沉靜著，沒(méi)有相信這事。

當(dāng)夜他是住在朋友的宿舍里，在夢(mèng)里，他是這樣可怕：全個(gè)房屋給風(fēng)雪刮倒了。媽媽在風(fēng)雪中哭泣。因?yàn)榈艿軟](méi)有了，爸爸不見(jiàn)了，她不能尋到他們。

這是早晨吧，大林回家去看媽媽了。大街上騷鬧的一切，賣漿的王老頭，他的頭從白布篷探出來(lái)，把大林喚進(jìn)去：

“小林現(xiàn)在住在我家的，前夜你的父母是被一些什么人帶走的，理由是因?yàn)槟?，北鐘已是幾天不敢回家了?！?/p>

北鐘是王老頭的兒子，在中學(xué)里和大林同學(xué)，現(xiàn)在是鄰居。他同大林一樣，常常不歸家，使父母?jìng)?，渺茫中?dān)著憂。

小林為著失掉了媽媽，賣煙童們也失掉了他，街上再尋不到他的小聲音了。

（本篇署名悄吟，首刊于1933年11月5日至12日長(zhǎng)春《大同報(bào)》周刊《夜哨》第13期和第14期）