拜占庭的陷落

1453年5月29日

認(rèn)識到危險

1451年2月5日，一名密使來到小亞細(xì)亞，給穆拉德蘇丹的長子、二十一歲的馬霍梅特送來其父辭世的消息。狡黠而精力充沛的親王聞訊之后，不同他的大臣和幕僚打聲招呼便飛身躍上駿馬，狠命鞭打胯下純種良駒，疾馳一百二十英里直抵博斯普魯斯海峽，隨即渡過海峽在加里波利半島踏上了歐洲海岸。到了那里，他才向他的親信透露其父的死訊。為了將任何覬覦王位的圖謀粉碎在萌芽狀態(tài)，他率領(lǐng)一支精兵前往亞德里亞堡。他果然被尊為奧斯曼帝國的統(tǒng)治者，并無人表示異議。馬霍梅特即位后的第一個行動就顯示出他極其果斷、殘忍。為了消滅同血緣的對手，免除后患，他命人將未成年的胞弟溺死在浴池里，隨即又讓被他收買來干這樁勾當(dāng)?shù)膬词志o跟被害者之后一命歸陰——這也證明他事有預(yù)謀，狡詐野蠻。

這個年紀(jì)輕輕、性情暴烈而又好大喜功的馬霍梅特繼較為小心謹(jǐn)慎的穆拉德之后，嗣位當(dāng)上了土耳其蘇丹，這消息使拜占庭驚恐萬分。由于有成百個暗探，人們知道這個虛榮心很重的人曾經(jīng)發(fā)誓要占領(lǐng)一度成為世界中心的拜占庭，又知道他雖年輕，卻為其平生宏圖日夜思慮謀略；同時，所有報告一致稱這位新君具有卓越的軍事和外交才能。馬霍梅特集兩種類型的品質(zhì)于一身：既虔誠又殘暴；既熱情又陰險；既有教養(yǎng)、酷愛藝術(shù)、能閱讀用拉丁文寫的愷撒和其他古羅馬人物的傳記，同時又是個殺人不眨眼的野蠻人。此人長著一對憂郁的細(xì)眼睛，尖尖的、線條分明的鸚鵡鼻子。他證明自己一身三任：不知疲倦的工人、兇悍勇猛的戰(zhàn)士、厚顏無恥的外交家。所有這一切危險的力量全都為了實現(xiàn)一個理想而集中在一起：他的祖父巴亞采特和他的父親穆拉德曾讓歐洲領(lǐng)教過新土耳其民族的軍事優(yōu)勢，馬霍梅特決心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他先祖的功業(yè)。人們知道，人們感覺到，他第一個打擊的目標(biāo)必將是君士坦丁和查士丁尼皇冠上碩果僅存的璀璨寶石——拜占庭。

對一只堅定的手來說，這顆寶石確實是沒有保護(hù)的，近在咫尺，伸手可及。拜占庭帝國，也就是東羅馬帝國，它的疆域一度寬廣無垠，從波斯直至阿爾卑斯山脈，又延伸到亞洲的荒野。那是一個費(fèi)時數(shù)月也難以從一端到達(dá)另一端的世界帝國，如今步行三小時，輕輕松松，便可橫越全境：可憐盛極一時的拜占庭帝國，只剩下個沒有身軀的腦袋，沒有國土的首都；甚至君士坦丁堡這個古老的拜占庭帝國的京城本身，屬于巴西列烏斯皇帝的也就只有今天斯坦波爾這彈丸之地，加拉太已落入熱那亞人之手，城墻外面的土地盡屬土耳其人所有；末代皇帝的帝國只有一個小碟子那么大，正好有一座環(huán)形大墻，把教堂、宮殿和雜亂無章的住宅圍在里面，人們就管這叫拜占庭。從前，該城一度被十字軍士兵洗劫一空，瘟疫肆虐，十室九空，為抵御諾曼民族的不斷侵?jǐn)_疲于奔命，又因民族不和、宗教糾紛而陷于四分五裂，因而該城既不能組建軍隊，又缺乏依靠自己力量抗擊敵人的英勇氣概。敵人早已將它團(tuán)團(tuán)圍困；拜占庭末代皇帝君士坦丁·德拉加塞斯的紫袍無非是一襲清風(fēng)織就的大衣，他的皇冠不過是命運(yùn)的戲弄。然而，恰恰因為拜占庭業(yè)已陷入土耳其人的重圍，又由于它與西方世界有千年之久的共同文化而被視為神圣，因而對歐洲來說，拜占庭乃是歐洲榮譽(yù)的象征；只有羅馬天主教國家同心協(xié)力保護(hù)這個業(yè)已倒塌的東方最后堡壘，圣索非亞——東羅馬基督教的最后也是最美麗的大教堂才能繼續(xù)成為信仰的殿堂。

君士坦丁立即認(rèn)識到這一危險。盡管馬霍梅特侈談和平，他卻懷著不難理解的恐懼接連遣使前往意大利，或覲見教皇，或赴威尼斯、熱那亞，請求他們派遣櫓艦，出兵相助。但羅馬猶豫不決，威尼斯同樣如此。因為東西方信仰之間古老的神學(xué)鴻溝，依然未能彌合。希臘教會憎惡羅馬教會，希臘教會大主教拒不承認(rèn)教皇為至高無上的大主教。鑒于土耳其人的威脅，雖然在費(fèi)爾拉拉和佛羅倫薩的兩次教法會議上通過了兩大教會重新聯(lián)合的決定，保證在反抗土耳其人的斗爭中向拜占庭提供援助，然而拜占庭一感到自己并非危在旦夕，希臘教的高級教會會議便拒絕使條約生效；直到這時，馬霍梅特當(dāng)上了蘇丹，危難才折服正統(tǒng)觀念的偏執(zhí)：拜占庭在遣使赴羅馬求救的同時，帶去了讓步的信息。于是士兵和軍需運(yùn)上了櫓艦，教皇特使另乘一艘船同時起航，以便舉行西方兩大教會和解的莊嚴(yán)儀式，并向世界宣告：誰進(jìn)攻拜占庭，就是向聯(lián)合起來的基督教發(fā)起挑戰(zhàn)。

和解的彌撒

12月的那一天，兩大教會在富麗的長方形教堂舉行慶祝和解的盛典，場面確很壯觀。在今天的清真寺里，我們絕難想象那里昔日華美的大理石、豪華的鑲嵌藝術(shù)、稀世奇珍、珠光寶氣是何等氣派！君士坦丁皇帝巴西列烏斯在帝國全體顯貴簇?fù)硐掠H臨教堂，以他的皇冠為永恒的和睦充當(dāng)至高無上的佐證。巨大的廳堂人頭攢動，無數(shù)燭光將大廳照耀通明；羅馬教皇的特使伊西多魯斯和希臘教會大主教都格雷戈里烏斯親如兄弟，一起在祭壇前做彌撒；在這座教堂里，祈禱詞中第一次出現(xiàn)了教皇的名字，拉丁語和希臘語同時吟唱的虔誠歌聲第一次升上不朽的大教堂的圓形穹窿；斯皮里迪翁的圣體由言歸于好的兩大教會神職人員莊嚴(yán)地抬進(jìn)來。東方和西方、一種信仰和另一種信仰似乎永遠(yuǎn)結(jié)合在一起，經(jīng)過多年罪惡的爭吵，歐洲的思想、西方的意識終于再度占了上風(fēng)。

然而歷史上理智與和解的瞬間總是短暫而易逝的。就在教堂里不同語言的聲音在共同的祈禱中虔誠結(jié)合的當(dāng)兒，博學(xué)的教士蓋納迪奧斯已在修道院外面一間房間里激烈攻訐說拉丁語的人，抨擊對真正信仰的背叛；沒等理智織就和平的紐帶，它已被狂熱撕得粉碎。說希臘語的教士不愿真正俯首臣服，同樣，地中海彼岸的朋友們也遺忘了他們許諾的援助，只派來幾艘櫓艦、幾百名士兵，隨后便讓這座孤城聽?wèi){命運(yùn)的擺布。

戰(zhàn)爭開始

世上的暴君若準(zhǔn)備打一場戰(zhàn)爭，不到萬事俱備，總是侈談和平。馬霍梅特登基之時，正是以最娓娓動聽、最令人寬慰的詞句接待君士坦丁皇帝的使節(jié)的；他以安拉和先知的名義，以天使和《古蘭經(jīng)》的名義在大庭廣眾之前信誓旦旦，表示決心恪守和巴西列烏斯簽訂的和約。同時，詭計多端的蘇丹又同匈牙利人和塞爾維利亞人簽訂了雙邊中立協(xié)議，為期三年——這正是他需要不受干擾地攻占拜占庭所需的三年。馬霍梅特允諾并發(fā)誓要維持和平的話說夠了，便背信棄義，挑起了戰(zhàn)爭。

直到這時，土耳其人只占有博斯普魯斯海峽的亞洲海岸，拜占庭的海船可以自由通過海峽，進(jìn)入它的谷倉——黑海。此時馬霍梅特不說明任何理由，便下令在歐洲岸邊魯米里·希薩爾附近建造一座要塞，扼守這一海上通道。那里正是海峽最窄的地段，當(dāng)年波斯人統(tǒng)治時期，英勇的薛西斯就在這里渡過海峽。一夜之間，幾千幾萬名掘土工人登上條約規(guī)定不許建造要塞的歐洲岸邊（但對迷信暴力者一紙空文算得了什么？），他們以掠奪周圍地里的莊稼為生。為了取得強(qiáng)行修建要塞所需的石料，他們不僅拆毀民房，還拆毀古老聞名的圣米哈埃爾斯教堂。蘇丹親自指揮修建工程，晝夜不停施工，拜占庭無可奈何地眼睜睜看著人家違約卡死它通向黑海的自由通道。首批船舶要通過迄今自由航行的海面，未經(jīng)宣戰(zhàn)即遭襲擊，初次武力試驗既已成功，不久，一切偽裝自屬多余。1452年8月，馬霍梅特召集文官武將，公開宣布進(jìn)攻并占領(lǐng)拜占庭的意圖。宣布不久，暴力行動便告開始：傳令官被派往土耳其帝國各地征集兵丁；1453年4月5日，望不到盡頭的奧斯曼軍隊猶如猝然襲來的大海怒潮，鋪天蓋地向拜占庭平原壓過來，直抵拜占庭城下。

蘇丹裝束華麗，策馬奔馳在部隊前列，以便在呂卡斯城門對面架設(shè)帳篷。他命人在地上鋪開祈禱用的地毯，然后在大本營前面升起君主旗。他跣足上前，面向麥加行三鞠躬，額頭觸地；在他后面，數(shù)萬大軍朝同一個方向一齊深深鞠躬，以同一個節(jié)奏向安拉誦出同一禱詞，祈求他賜予他們力量和勝利。這場面確實是夠壯觀的。祈禱完畢，蘇丹才站起來。卑躬者重又成為挑戰(zhàn)者，上帝的仆人重又成為統(tǒng)帥和士兵，他的傳令使匆匆穿越整個營盤，在鼓聲和長號聲伴隨下反復(fù)宣告：“圍城開始了！”

城墻與大炮

此時的拜占庭只擁有一種力量，那就是它的城墻。它那一度囊括世界的往昔，一個那么偉大、那么幸福的時代留給它的就只有這么點(diǎn)兒遺產(chǎn)。這座城市呈三角形，有三重鐵甲護(hù)衛(wèi)。它南臨馬爾馬拉海，北瀕金角灣，掩護(hù)南北兩側(cè)翼的圍墻雖不甚高，卻很堅固，與此相反，面對開闊陸地的泰奧多西城墻巍然聳立。昔日君士坦丁皇帝由于認(rèn)識到未來的危險，用方石塊繞拜占庭砌了一道圍墻；尤斯蒂尼安繼續(xù)將其擴(kuò)建、加固；但直到泰奧多西烏斯方才把這長達(dá)七公里的大墻建成為名副其實的要塞。時至今日，爬滿常春藤的大墻遺跡尚可為其方石的威力作證。這座環(huán)形大墻雄偉壯觀，上有城垛、槍眼，外有護(hù)城壕溝，高高的四方形瞭望塔晝夜瞭望，兩三道城墻并列，千余年來，歷代皇帝一再對其進(jìn)行加固、重修，當(dāng)時堪稱固若金湯，實是盡善盡美的象征。這些方石曾經(jīng)嘲笑過放肆地蜂擁而來的野蠻人游牧民族，嘲笑過土耳其軍隊，今天也還在嘲笑至今發(fā)明的一切戰(zhàn)爭工具，古代破城器、攻城車的石彈，甚至16世紀(jì)的野戰(zhàn)重炮和臼炮的炮彈也無力地從挺直的城墻反彈回去，泰奧多西大墻護(hù)衛(wèi)下的君士坦丁堡比任何歐洲城市都更堅不可摧。

馬霍梅特比誰都了解這幾堵城墻和它們的威力。幾個月來，甚至若干年來，無論他是在夢中還是夜半醒來，心中念念不忘的只有一件事情：攻占這幾道不可攻克的城墻，摧毀這幾道堅不可摧的城墻。他的案頭有成堆的敵方堡壘的圖樣、尺寸、平面圖，他對大墻前后每一塊高坡、每一處洼地、每一條河流走向，全都了如指掌，他的工程人員同他一道細(xì)致地考慮了每一個細(xì)節(jié)。然而令人失望的是，他們都計算過了，迄今使用的大炮無法摧毀泰奧多西城墻。

這就是說，必須建造威力更大的大炮！比戰(zhàn)爭藝術(shù)迄今所知的更長、射程更遠(yuǎn)、打擊力更強(qiáng)的大炮！要用更堅硬的石料造炮彈，要比已經(jīng)造成的一切炮彈更沉重，更有毀滅性，更有破壞力！必須組建一支新的炮兵來對付這堵難以靠近的城墻，舍此而外，別無他法。馬霍梅特表示不惜一切代價，一定要得到這種新的攻擊手段。

不惜一切代價——這種宣告本身往往能夠喚醒創(chuàng)造力和推動力。于是，在蘇丹宣戰(zhàn)后不久，創(chuàng)造才能與豐富經(jīng)驗都夠得上舉世無雙的大炮鑄造師——匈牙利人烏爾巴斯應(yīng)運(yùn)而至。此人雖說是個基督徒，不久前還在為君士坦丁皇帝效力，但他料想憑借自己的技藝，可以接受更艱巨的任務(wù)，博取馬霍梅特重金酬謝，于是聲稱倘若擁有無限的手段，他可以鑄造一尊世人從未見過的極大的大炮。他的預(yù)料果然不錯。就像那些被一個念頭迷住心竅的人一樣，無論花費(fèi)多少錢財，蘇丹都不認(rèn)為代價過高。他立即下令撥給工匠人等，要多少人給多少人，成千輛手推車將礦砂運(yùn)往亞得里亞堡；鑄炮匠費(fèi)時三月，艱苦備嘗，準(zhǔn)備好一個黏土模型，用一種秘法使黏土硬化，然后便是熾熱的金屬熔液令人激動的澆鑄。鑄造成功了。敲掉泥模，露出世人迄今見所未見的碩大無朋的炮筒，使之冷卻。試炮前，馬霍梅特派出傳令兵曉諭全城孕婦。隨著轟雷似的震天巨響，火光閃耀的炮口吐出巨大的石彈，僅僅試炮一發(fā)，便轟破城墻。馬霍梅特當(dāng)即下令照此特大尺寸鑄造裝備一支炮隊的全數(shù)大炮。

這尊被希臘作家驚恐地稱為第一臺巨型“投石機(jī)”的大炮就要順利竣工了。但還有更難辦的事情：如何將這龍形金屬怪物拖過整個色雷斯，直抵拜占庭城下呢？無比艱辛的途程開始了。一整支民夫隊伍、一整支軍隊拖著這個僵硬的長頸龐然大物跋涉兩個月之久。幾隊騎兵在前開路，不斷巡邏，以防這寶貝遭到襲擊。在他們后面，幾百也許幾千挖土工為運(yùn)輸這個超重怪物日夜不停整修道路，路修好才幾個月，這怪物走過又壞了。用一百頭公牛拉車，巨大金屬管的重量均勻分布在車軸上，如同奧伯里斯克從埃及向羅馬的漫游；兩百個大漢在兩邊小心扶持這根因自身重量而左右搖擺的金屬管，同時，五十名車夫和木匠不停忙碌著倒換圓滾木，給滾木涂油，加固支柱，鋪墊路面；不難設(shè)想，這支運(yùn)輸隊只能用水牛走路那樣緩慢的速度一步一步為自己開辟道路，穿過草原，越過山崗。村民大為驚奇，紛紛在這金屬怪物面前畫起十字，它像戰(zhàn)神由它的仆人和祭司從一個國度運(yùn)往另一個國度；過了不久，用同樣的泥模子、同樣的方法澆鑄成的“兄弟”又被運(yùn)往前線；人的意志又一次使不可能的事情成為可能。已經(jīng)有二三十個這樣的龐然大物沖著拜占庭張開了它們?yōu)鹾跍唸A的大口；重炮載入了戰(zhàn)爭史，東羅馬帝國皇帝的千年古城墻和新蘇丹的新大炮之間的決戰(zhàn)開始了。

又一次希望

古代巨炮閃光的咬嚙緩慢地、頑強(qiáng)地但又不可抗拒地摧毀拜占庭的城墻。起先一門巨炮一天只能打六七發(fā)炮彈，但蘇丹的新炮與日俱增，每次炮轟，總在將塌的石墻上打開新的缺口，硝煙彌漫，碎石橫飛。缺口雖然在夜里又被困守者用越來越可憐的木柵、布包堵上了，但他們守衛(wèi)的已非昔日牢不可破的城墻。大墻后面的八千人恐怖地默想穆罕默德二世的十五萬大軍向這岌岌可危的堡壘發(fā)起決定性攻擊的決定性時刻。是時候了，歐洲、基督教該記起它的承諾了。一群群婦女帶著孩子從早到晚跪在教堂里收藏圣徒遺骨的木匣前面，瞭望塔上的哨兵日夜瞭望，但愿布滿土耳其艦只的馬爾馬拉海上終于出現(xiàn)教皇和威尼斯答應(yīng)派出的增援艦隊。

一個信號終于在4月20日凌晨三時許閃現(xiàn)了。有人望見遠(yuǎn)處的帆影。不是魂牽夢縈的基督教國家的強(qiáng)大艦隊，不，但總歸是艦只：三艘熱那亞大船憑借風(fēng)力緩緩駛來，第四艘是一條小一些的拜占庭運(yùn)糧船，夾在三條大船中間受它們護(hù)衛(wèi)。整個君士坦丁堡歡欣鼓舞，人們立即聚集到臨海的壁壘，歡迎援軍到來。就在這時，馬霍梅特躍上馬背，從他的帥帳風(fēng)馳電掣般向土耳其艦隊停泊的海港狂奔而去，下令不惜任何代價，務(wù)必阻攔熱那亞船只，不能讓它們進(jìn)入拜占庭海港金角灣。

土耳其艦隊有一百五十艘戰(zhàn)船，都是比較小的，數(shù)千只船槳立即伸進(jìn)大海，嘩啦嘩啦劃水前進(jìn)。這一百五十艘中古時期的帆船在鉤爪錨、投火器、射石機(jī)的掩護(hù)下，奮力接近四艘意大利櫓艦。風(fēng)大船快，四艘大船超越了矢石齊發(fā)、喊聲大作的土耳其小船。它們不把這些攻擊者放在眼里，扯滿風(fēng)帆，堂堂皇皇地駛向安全的金角灣，那里從斯坦波爾直至加拉太的著名鐵鏈將長期保護(hù)它們不受任何攻擊。此時，這四艘櫓艦離它們的目的地已經(jīng)很近：大墻上的數(shù)千人已能看清船上人員的面目，男男女女已跪倒在地，為光榮的拯救感謝上帝和圣徒，為了迎接前來解圍的援軍船只，海港已響起鐵鏈的叮當(dāng)聲。

這時忽然發(fā)生了一件可怕的事情。風(fēng)突然停了。在距離安全的海港只有百米之遙的地方，四艘櫓艦像被磁鐵吸住，一動也不動。敵軍的小船發(fā)出狂野的歡呼聲，全體蜂擁而上，向四艘大船猛撲過來，這幾艘船猶如四座塔樓癱在海面，無法動彈。十六槳艇猶如獵犬緊緊咬住大船，人們用鉤爪錨鉤住大船的船幫，用利斧砍船，要把它鑿沉，一隊隊士兵抓著船錨鏈索向上攀援，朝船帆投擲火炬和著火物，使它燒毀。土耳其無敵艦隊的司令駕著他自己的旗艦猛沖過來，要從側(cè)面撞沉運(yùn)糧船。兩艘艦很快就像兩個拳擊手一樣扭打在一起。起初頭頂鐵盔的熱那亞水兵從高高的船舷還能抵擋攀登上來的敵兵，用鉤、石塊和火擊退進(jìn)攻者。但這場搏斗注定要很快結(jié)束。眾寡懸殊，熱那亞船只危在旦夕。

對作壁上觀的幾千人來說，這是多么驚心動魄的一幕啊！這些從前在競技場從很近的距離興致勃勃地觀看血腥搏斗的人們，如今痛苦萬分地近距離親眼觀看一場海戰(zhàn)，觀看他們一方的人似乎不可避免的結(jié)局。因為至多只需兩個小時，四艘大船就會在海上競技場屈服于敵手。援救者來了也沒用，沒用！君士坦丁堡城墻上絕望的希臘人離他們的兄弟也就只有扔一塊石頭能達(dá)到的那么遠(yuǎn)，他們站著，攥緊拳頭，高聲呼喊，怒火滿腔而無能為力，對前來拯救他們的人不能有所幫助。有些人做出種種狂野的姿態(tài)，激勵戰(zhàn)斗中的朋友們。另外一些人朝天上舉起雙手，向基督和大天使米哈埃爾、向數(shù)百年來庇佑他們的所有教會和修道院的圣徒祈禱，祈求他們顯示神功。但在對岸加拉太附近，土耳其人也在等候，吶喊，以同樣的激情祈禱勝利。海洋已經(jīng)成為比武場，一場海戰(zhàn)已經(jīng)成了古羅馬斗士的角斗。蘇丹策馬親臨督戰(zhàn)。他在一群高級將領(lǐng)的簇?fù)硐麓唏R直下海灘，海水打濕了他的上衣，他雙手圍成傳聲筒，憤怒叫喊，向他的將士下達(dá)命令：不惜任何代價攻占這幾條羅馬天主教的船。若有一只大橈戰(zhàn)艦被擊退，他總要怒罵不止，揮舞彎刀，威脅他的艦隊司令：“打不贏就不要活著回來！”

四艘援軍海船仍然堅持戰(zhàn)斗。但是戰(zhàn)斗已近尾聲，用以擊退土耳其大橈戰(zhàn)艦的投石彈即將告罄，水兵們同比自己強(qiáng)大五十倍的敵人苦戰(zhàn)數(shù)小時，手臂都已酸軟無力。白晝將盡，地平線上紅日西沉。再過一個鐘頭，這幾艘船必將喪失抵抗力，到那時，即便不淪入土耳其人之手，也會被海潮沖到加拉太后面土耳其人占領(lǐng)的岸邊。完了，完了，完了！

就在這時，發(fā)生了一點(diǎn)什么。號啕大哭、怨天尤人、心中絕望的拜占庭人感到仿佛出現(xiàn)了奇跡。忽然，響起輕微的颯颯聲，一下子起風(fēng)了。四艘大船疲軟的船帆頓時鼓得又圓又大。風(fēng)，人們渴念的風(fēng)，祈求的風(fēng)，又蘇醒了！櫓艦的船頭凱旋式地向上昂起，驀然起動，一個猛沖，把包圍它的小船甩在了后面。它們自由了，它們得救了。這時，城墻上的數(shù)千人發(fā)出震天動地的歡呼聲。第一艘大船，第二艘大船，第三艘，第四艘次第駛進(jìn)安全的海港。降下的障礙鐵鏈又再升高，以防敵船闖入。在他們后面，土耳其人的小船無可奈何地星散在海面。希望的歡呼聲有如一團(tuán)紫云，又一次飄浮在這陰郁而絕望的孤城上空。

艦隊翻山越嶺

困守者一夜歡欣若狂。黑夜總是激起官感豐富的想象，以夢幻甜蜜的毒汁使希望紊亂。被圍困的人們有一夜之久以為自己業(yè)已獲救，安全無憂。他們夢想此后每個星期都會有新的船舶來到，像這四艘海船一樣幸運(yùn)地卸下糧食，運(yùn)來士兵。歐洲沒有忘記他們，他們懷著過于匆忙的期望，似乎看見拜占庭業(yè)已解圍，敵師敗績，士無斗志。

然而馬霍梅特也是一個夢想家，自然是另一種類型的、更為罕見的夢想家，這種人懂得通過意志使夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。就在那幾艘櫓艦安全抵達(dá)金角灣的當(dāng)口，他擬訂了一個極富想象力的大膽計劃，它足以媲美戰(zhàn)爭史上漢尼拔和拿破侖最勇敢的行動。拜占庭在他面前猶如金色的果實，可他就是抓不到手；他攫取、攻擊的主要障礙是深深凹進(jìn)去的海灣，保障君士坦丁堡一翼安全的狀若盲腸的金角海灣。入侵海灣實際上是不可能的，因為馬霍梅特已簽訂條約保證位于海灣入口處的熱那亞據(jù)點(diǎn)加拉太的中立地位，那里有一條大鐵鏈橫貫海面，與敵城相接。因此，艦隊若從正面攻擊，無法進(jìn)入海灣，只有從鄰近熱那亞領(lǐng)地的內(nèi)港出擊，或許有可能捕獲基督教的戰(zhàn)艦。但如果造就一支用于內(nèi)海灣的艦隊呢？不錯，可以建造一支艦隊。但這要費(fèi)幾個月時間，而性情暴躁的馬霍梅特是不愿等待這么久的。

于是馬霍梅特擬訂出一個天才的計劃，把他的艦隊從無用武之地的外海經(jīng)山岬角運(yùn)到金角灣內(nèi)港。攜帶數(shù)百艦只翻越嶙峋的岬角，這一極其大膽的狂想從一開始就顯得如此荒謬，無法實施，以致拜占庭人和加拉太的熱那亞人根本沒有從戰(zhàn)略上考慮到有這個可能性，猶如此前的羅馬人和此后的奧地利人不曾想到漢尼拔和拿破侖會經(jīng)由險峻陡峭的山道翻越阿爾卑斯山一樣。根據(jù)人世間的全部經(jīng)驗，船舶只能在水中航行，艦隊翻山越嶺乃是曠古奇聞。然而，將無法實現(xiàn)之事付諸實現(xiàn)正是非凡意志的真正標(biāo)志；人們歷來只把在戰(zhàn)爭中無視一般的戰(zhàn)爭規(guī)律，在特定的瞬間不沿用屢試不爽的方法，而使出臨期想到的絕招的人視為軍事天才。歷史年鑒中無可比擬的巨大行動開始了。馬霍梅特命人悄悄備辦無數(shù)圓木，由木匠制成巨橇，然后把從海里拖出來的船舶固定在上面，就像放在一座活動的干船塢里。這時，已有數(shù)千名挖土工平整路面，使越過培拉小山的狹窄小道盡可能適于運(yùn)輸。為了不使敵人對突然征集這么多工匠有所察覺，蘇丹下令越過中立城加拉太上空用臼炮晝夜不斷進(jìn)行猛烈炮擊。炮擊本身并沒有意義，它唯一的目的就是吸引敵人的注意力，掩護(hù)船隊翻山越嶺，從一個水域運(yùn)到另一個水域。拜占庭人一心以為敵軍只能從陸路發(fā)起攻擊，加緊防備。正在此時，無數(shù)圓滾木涂上厚厚的油脂滾動起來，大圓滾木上安放巨橇。無數(shù)水牛在前面拉，水手們幫著從后面推，把一艘艘船運(yùn)過山去。夜幕低垂，視線模糊，這次不可思議的漫游便開始了。像一切偉大事業(yè)一樣默默無聞，像一切辦得聰明的事情一樣深思熟慮，奇跡中的奇跡完成了：一支艦隊越過了山嶺。

出其不意的突襲時機(jī)一向是一切重大軍事行動的決定性因素。在這里，馬霍梅特卓越地證明了自己具有非凡的才能。誰都不可能預(yù)料到他將采取什么行動——“我這把胡子里頭若有哪一根胡須知道我在想些什么，我就把它拔掉。”——在轟擊城墻的隆隆炮聲中，他的命令在有條不紊地被執(zhí)行。七十艘船在4月22日一夜之間翻山越嶺，穿過葡萄園，穿過田野和森林，從一個海域運(yùn)到另一個海域。次日清晨，拜占庭人以為自己是在做夢：一支敵軍艦隊仿佛從天而降，滿載士兵，揚(yáng)帆行駛在他們原以為無法進(jìn)入的海灣的心臟，桅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)；他們?nèi)嗳嘌劬Γ瑳]等弄明白這奇跡從何而來，迄今在港灣屏護(hù)下的石墻上已傳來一片歡呼聲，長號、鐃鈸、戰(zhàn)鼓齊鳴。蘇丹的妙計大獲成功，除了羅馬天主教艦隊扼守的加拉太那一小塊狹小的中立地區(qū)，整個金角灣都已落入蘇丹及其軍隊之手?，F(xiàn)在蘇丹的軍隊可以通過浮橋向守備薄弱的城墻長驅(qū)直入，威脅薄弱的側(cè)翼，迫使拜占庭方面原已不足的守城兵力分散在更加廣闊的戰(zhàn)線上?？ㄔ跔奚吆韲瞪系蔫F拳收得越來越緊了。

救救吧，歐洲！

圍城中的人們十分清楚自己的險惡處境。他們明白：側(cè)翼已經(jīng)出現(xiàn)缺口，如果援兵不能及時趕到，以八千兵力對十五萬大軍，他們是無法憑借頹垣殘壁長期固守的。威尼斯的高級官員不是已莊嚴(yán)允諾派船相助了嗎？西方最富麗堂皇的圣索非亞大教堂一旦面臨淪為不信上帝的清真寺的危險，教皇難道能夠泰然處之？囿于歧見，又因百十重卑劣的妒忌而陷于四分五裂的歐洲，難道還不明白西方文化的危險所在？或許——困守孤城的人們這么自我安慰——援軍艦隊早已集結(jié)待命，只因情況不明，遷延而未起碇，只要讓他們意識到這致命的耽誤的重大責(zé)任，也就夠了。

可是如何告知威尼斯艦隊呢？土耳其艦只遍布馬爾馬拉海面；整個艦隊突圍，無異于葬送艦隊，使城防減少數(shù)百兵力，而守城是一個人要頂一個人用的。因此他們決定只派少數(shù)幾人乘一只小船去冒險。總共十二人冒險從事這樁英雄事業(yè)——倘若史書公正，他們當(dāng)如阿耳戈船上的英雄們一樣著名，可是我們卻不知道他們的名字。為避免惹人注目，十二個人一式土耳其人打扮，纏上穆斯林的頭巾。5月3日午夜時分，海港的障礙鐵鏈悄悄放松，勇敢的幾人乘小船在夜幕掩護(hù)下輕劃船槳，駛出港灣。瞧，奇跡發(fā)生了，這一葉扁舟神不知鬼不覺地穿過達(dá)達(dá)尼爾海峽，進(jìn)入了愛琴海。使敵人麻痹大意的，正是過人的大勇。馬霍梅特什么都想到了，就是沒想到會出現(xiàn)這種難以想象的事情：十二名勇士，一片孤帆，竟敢闖過他的艦隊做一次阿耳戈船式的遠(yuǎn)游。

然而令人失望的是，愛琴海上并未閃現(xiàn)威尼斯船隊的風(fēng)帆。沒有艦隊候命待發(fā)。威尼斯和教皇全都冷落了拜占庭，忘卻了拜占庭，他們熱衷于玩弄無足輕重的教會政治，指天誓日，沽名釣譽(yù)。正當(dāng)各方面力量亟待聯(lián)合起來、集中起來保護(hù)歐洲文化的時候，各國和諸王侯卻片刻也按捺不下彼此間無關(guān)宏旨的競爭與對抗。這種鑄成悲劇的瞬間，在歷史上屢見不鮮。熱那亞和威尼斯都把排擠對方看得比聯(lián)合幾小時抗擊共同的敵人更為重要。海面上空空蕩蕩的，勇士們心中絕望，小船從一個島嶼劃到另一個島嶼。所有的海港都被敵軍占領(lǐng)了，沒有一艘友好船只敢于進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)。

怎么辦？十二勇士中有幾位感到氣餒了，這不是毫無道理的。為什么要再走一趟危險的路程返回君士坦丁堡呢？他們沒能帶回希望。也許該城已經(jīng)陷落；如果他們返回，等待他們的不是被俘，就是死亡。但是，這些無名英雄都是好樣的！多數(shù)人毅然決定返回。既然任務(wù)交給了他們，他們就必須完成這項任務(wù)。他們是被派去送信的，必須帶回消息，哪怕是最令人擔(dān)憂的消息。于是這一葉孤舟再度取道達(dá)達(dá)尼爾海峽，穿過馬爾馬拉海和敵軍艦只歸來。他們出海二十天后，君士坦丁堡的人早以為這條小船報銷了，誰都不以為會有什么消息傳來，會有船只歸來。5月23日，城墻上幾名哨兵忽然搖動小旗，因為有一只小船急速劃槳朝金角灣疾駛而來。困守城中的人們雷鳴似的歡呼聲驚動了土耳其人，他們發(fā)現(xiàn)這條懸掛土耳其的旗幟、駛過他們水域的雙桅小帆船原來是條敵船，很是吃驚，從四面八方駕船朝它沖來，企圖在小船駛進(jìn)安全港之前將它捕獲。一瞬間，數(shù)千人的歡呼聲使拜占庭陶醉于幸福的希望中，以為歐洲沒忘記它，這條船只是先派來送信的。一直到晚上，嚴(yán)重的真實情況才傳播開來。羅馬天主教國家把拜占庭忘了。圍城中的人們孤立無援，如果他們不能自救，他們就要完蛋了。

總攻前夕

六個星期過去了，幾乎天天都有戰(zhàn)斗，蘇丹變得焦躁難耐。他的大炮轟毀了多處城墻，但至今部署的歷次強(qiáng)攻均被擊退。作為軍事統(tǒng)帥，他只剩下兩種抉擇，或者撤兵，或者在無數(shù)次進(jìn)攻之后，組織大規(guī)模的決定性總攻。馬霍梅特召集將領(lǐng)舉行軍事會議，他的狂熱意志戰(zhàn)勝了一切猶豫顧慮。蘇丹決定在5月29日發(fā)起大規(guī)模的決定性總攻，他一向行事果斷，這一次還是以他習(xí)慣的這種作風(fēng)進(jìn)行各項準(zhǔn)備工作。他下令舉行節(jié)日盛典，十五萬大軍從最高統(tǒng)帥到普通士兵都必須按照伊斯蘭教規(guī)定的節(jié)慶禮儀，一天洗七次，做三次隆重的祈禱。剩下的所有火藥、炮彈統(tǒng)統(tǒng)用做炮火強(qiáng)攻，以便為攻城鋪平道路。他向各部隊分派攻擊任務(wù)。從清晨到深夜，馬霍梅特沒有休息一個鐘頭。從金角灣到馬爾馬拉海，他策馬走遍全軍廣闊的駐地，從一個帳篷到另一個帳篷，所到之處，無不親自激勵將士斗志。他是精明的心理學(xué)家，懂得如何最有效地煽起十五萬大軍瘋狂的戰(zhàn)斗熱情。他許下可怕的諾言，這諾言后來他確是毫厘不爽地履行了，使他因此既獲美譽(yù)，又聲名狼藉。他的宣令使在鼓聲和長號聲中向四面八方高聲宣讀他的許諾：“馬霍梅特以安拉的名義發(fā)誓，以穆罕默德和四千先知的名義發(fā)誓，以他的父王穆拉德蘇丹的靈魂發(fā)誓，以他的孩子的頭顱和他的戰(zhàn)刀發(fā)誓，破城之后，他的將士有權(quán)任意劫掠三天。城墻里面的一切，無論家具財物、金銀首飾、珍珠寶石、男人、婦女、兒童，統(tǒng)統(tǒng)屬于勝利的士兵。除了攻克東羅馬帝國這座最后堡壘的光榮，他本人放棄分享任何戰(zhàn)果?！?/p>

士兵們用瘋狂的歡呼接受這野蠻的宣告。千萬人的歡呼聲和“安拉——伊爾——安拉”的狂喊聲匯成巨響轟鳴，猶如風(fēng)暴襲向驚惶不安的小城?！癑agma，Jagma”，“劫掠！劫掠！”這一個詞變成了戰(zhàn)斗口號，隨著鼓聲敲打出來，隨著鐃鈸和長號聲吹奏出來，土耳其兵營的夜晚變成了一片喜慶的光海。被圍者心驚膽戰(zhàn)，從大墻上但見無數(shù)燈光和火炬在平原和山丘上燃燒，敵人吹著喇叭、笛子，敲打戰(zhàn)鼓和小手鼓，在勝利之前慶祝勝利；這種場面很像異教祭司在獻(xiàn)祭之前舉行的殘忍、喧鬧的儀式。但到午夜時分，遵從馬霍梅特之命，所有燈火忽然一齊熄滅，千千萬萬人的熱烈鬧騰忽然消失。這突如其來的沉寂和沉重的黑暗，帶著決然的威脅，比鬧嚷嚷的燈火、狂熱的歡呼更讓那些心慌意亂、側(cè)耳諦聽的人們感到可怕。