《發(fā)條橙》公映背后的死亡威脅

在阿伯茨米德制作的這部電影叫《發(fā)條橙》(A Clockwork Orange)。當(dāng)時(shí)，影片的拍攝已經(jīng)完成，但還有一些掃尾工作要做。當(dāng)斯坦利與電影宣傳團(tuán)隊(duì)在小教堂討論時(shí)，我去了馬爾科姆·麥克道威爾(Malcolm McDowell)的家。

馬爾科姆是這部電影的主演，斯坦利打算把菲比生的其中一只小金毛送給他。斯坦利給它取名叫阿歷克斯(Alexander)，就是馬爾科姆在電影中所扮演角色的名字。隨這只狗一起附贈(zèng)的還有一份詳細(xì)的養(yǎng)狗說明書，上面寫著該怎么照顧它以及去哪里購買狗糧。斯坦利覺得超市賣的狗糧不靠譜。

當(dāng)時(shí)，馬爾科姆住在諾丁山貝斯沃特街(Bayswater Road in Notting Hill)的一棟公寓里。而斯坦利信任的狗糧店在海威科姆(High Wycombe)的斯托肯徹奇(Stokenchurch)，距離西邊大概有40英里路。要嚴(yán)格按照說明書上的復(fù)雜指令照顧小狗，對(duì)馬爾科姆而言顯然有些困難，所以斯坦利讓我每月給他的小狗買狗糧時(shí)，順便也給馬爾科姆的小狗買一些。“你去的時(shí)候，務(wù)必把狗糧親手交給他本人。這樣你就能順便進(jìn)屋看看小狗的近況?？此缚谠趺礃樱柿耸欠裼兴?，每天是否按時(shí)鍛煉，主人有沒有每天帶它去草坪上遛遛……”

馬爾科姆所在街區(qū)的公寓都不帶花園，只有鋼筋混凝土的院子，因此根本沒有讓小狗打滾的草坪，除非馬爾科姆帶它到馬路另一端的海德公園(Hyde Park)玩。根據(jù)斯坦利的要求，“每天至少一次”。馬爾科姆越來越不耐煩，最終他向我保證，他會(huì)帶阿歷克斯去公園?！耙欢ㄒ堰@件事轉(zhuǎn)告給斯坦利，拜托了！”

有時(shí)候，我也會(huì)幫忙拆布景和影棚。正如安德羅斯預(yù)料的那樣，大部分物件都儲(chǔ)藏在阿伯茨米德，除非那兒真的裝不下了，才會(huì)運(yùn)往倉庫。在搬運(yùn)物件過程中，我發(fā)現(xiàn)克里斯蒂安似乎和許多畫家一樣，作品多以情色為主題。有時(shí)，我甚至?xí)l(fā)現(xiàn)自己不得不馱著裸體女性的雕塑或其他一些稀奇古怪的物體走來走去。前一年我運(yùn)送的那個(gè)陰莖模具顯然不是個(gè)例。

我覺得并不是所有人都對(duì)這部電影有正確的理解。可以說，它的性質(zhì)很特殊。1972年初，也就是《發(fā)條橙》在倫敦成功上映幾個(gè)月后，各大報(bào)紙對(duì)這部電影褒貶不一。有人指責(zé)它會(huì)煽動(dòng)年輕人的暴力傾向，《發(fā)條橙》上映一年多的時(shí)間里，只要英國發(fā)生暴力事件，這部電影都會(huì)受牽連。

圖5　巴勃羅·費(fèi)羅(Pablo Ferro)是個(gè)個(gè)性古怪的家伙，他應(yīng)邀制作《發(fā)條橙》的預(yù)告片。斯坦利很崇拜他，說他能想出一些前無古人后無來者的原創(chuàng)點(diǎn)子。

我無法理解這部電影到底帶來多么嚴(yán)重的后果，他們?cè)趺茨艿贸瞿敲床豢衫碛鞯慕Y(jié)論。我相信當(dāng)時(shí)斯坦利承受了很大的壓力，而且他的擔(dān)心越來越嚴(yán)重。我開始問自己：他到底是誰？說到底，他只是一個(gè)導(dǎo)演，導(dǎo)了一部電影。但為什么每個(gè)人都像突然失去了理智一樣？

斯坦利也無法理解。新聞媒體竟然會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為，看這部電影的人，會(huì)不由自主地去模仿主角的做法。當(dāng)斯坦利問我怎么看待此事時(shí)，我如實(shí)說，至少我沒看到哪個(gè)觀眾看了電影后就會(huì)出去買把手槍，在酒吧里亂射一通！

我真正意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，是有一天我?guī)退固估∴]件時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一封含有死亡威脅的信件。這封信的內(nèi)容，都是用報(bào)紙上剪下的字母拼湊起來的。

“永遠(yuǎn)別再碰這些信了，”他說，“也不要跟克里斯蒂安提起這件事！”我和安德羅斯發(fā)現(xiàn)，這之后，斯坦利收到的恐嚇信越來越多：里面要么是赤裸裸的語言威脅，要么畫著炸彈，甚至還有詆毀、侮辱斯坦利和他三個(gè)女兒的過激言論。有時(shí)候，我們不得不叫來警察，讓他們檢查一些發(fā)出嘀嗒聲或者在震動(dòng)的包裹，看看里面是否安裝了定時(shí)炸彈，或有什么別的危險(xiǎn)。從那天起，我只理會(huì)認(rèn)識(shí)的人發(fā)來的郵件。郵局把其余郵件直接送到博勒姆伍德警察局。

斯坦利不明白這個(gè)“英國特有”問題的本質(zhì)是什么。因?yàn)檫@部電影在其他國家上映后，都反響良好，甚至不乏積極影響。誠然，這部電影在其他地方也引發(fā)過激烈辯論，諸多媒體也對(duì)其有所爭議，但都沒有像倫敦或英國其他地區(qū)那樣，引發(fā)敵對(duì)甚至仇視的反應(yīng)。

最后，警察只好請(qǐng)斯坦利出面，親自解決問題。

1974年，他決定收回《發(fā)條橙》在英國的發(fā)行權(quán)。盡管這部電影之前曾引起軒然大波，但禁止電影放映這招的確奏效了。威脅停止，事態(tài)逐漸恢復(fù)正常。斯坦利告訴我，他覺得這部電影就像一劑“藥物”——他當(dāng)時(shí)使用的就是這個(gè)詞。當(dāng)意識(shí)到這劑藥物沒有療效時(shí)，他就只能讓它下架，撤出市場(chǎng)。