帷幕開(kāi)啟：集結(jié)的團(tuán)隊(duì)

1972年底，許多我以前從未見(jiàn)過(guò)的人來(lái)到阿伯茨米德。每天早上，院子里都會(huì)涌入比前一天更多的人。

后來(lái)我才知道，《巴里·林登》(Barry Lyndon，又名《亂世兒女》)準(zhǔn)備開(kāi)拍了。

斯坦利的工作室成了他的住所，反之亦然。沒(méi)有多余的工作室或辦公室可以接待額外的工作人員。所有人的吃喝拉撒都在阿伯茨米德解決。工作人員醒來(lái)后，都會(huì)立即上車，前往斯坦利的住處。

我跟每個(gè)人打招呼問(wèn)好，但并不知道他們的名字。而當(dāng)我好不容易記得一些人的名字時(shí)，所有人都換了。我看著他們來(lái)來(lái)回回地忙碌，不禁問(wèn)自己：我是否做著正確的事。我還在逐漸熟悉這份工作。跟隨斯坦利已經(jīng)一年了，但《巴里·林登》是我參與的第一部電影。

當(dāng)天早些時(shí)候，我在院子里碰見(jiàn)瑪格麗特，她對(duì)我說(shuō)：“埃米利奧，跟我來(lái)，給你介紹一位老鄉(xiāng)?！贝箝T前站著一位女士，她就是影片的服裝設(shè)計(jì)師米蘭拉·坎農(nóng)諾(Milena Canonero)。米蘭拉身材嬌小苗條，那時(shí)已經(jīng)在《巴里·林登》工作了一段時(shí)間。米蘭拉微笑地跟我握了握手，用意大利語(yǔ)說(shuō)了聲“你好”。我期待她能給我一些建議，但打完招呼后，她立即消失在來(lái)來(lái)往往的人群中，這是電影拍攝過(guò)程中的常態(tài)。一天下午，我又碰見(jiàn)了米蘭拉?！澳闶菂⑴c制作這部電影的工作人員，對(duì)嗎？”我用意大利語(yǔ)跟她聊了起來(lái)，這樣比較方便，因?yàn)閯e人大都聽(tīng)不懂我們?cè)谡f(shuō)什么。最后，她給出的建議令人心安：“其實(shí)這工作不難。斯坦利不喜歡浪費(fèi)時(shí)間的人。如果你能習(xí)慣這一點(diǎn)，一切都會(huì)很順利。不好意思，我得走了?！?/p>

“埃米利奧，過(guò)來(lái)，你這個(gè)懶惰的壞蛋！”安德羅斯又在叫我。好吧，我得抓緊時(shí)間專心做事了。隨著又一批工作人員的到來(lái)，阿伯茨米德已經(jīng)幾乎沒(méi)有落腳之處了。于是，斯坦利決定在主樓前面的院子里搭建一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)。名義上，它是個(gè)車庫(kù)，實(shí)際上卻成了美術(shù)部的地盤。我們?cè)谧筮叺膲ι戏帕艘粔K木板，添置了一張巨大的白色繪圖桌和一個(gè)縮放儀。安德羅斯最后又放了一盒雪茄。我又在院子里碰到了米蘭拉。“我看到你和安德羅斯在一起，好好干，讓他多帶帶你，”她一邊走一邊說(shuō)，“要追上他恐怕不太容易，安德羅斯是個(gè)天才。”我跟在她后面回答道：“瑪格麗特也是?！?/p>

“他們都是好老師！”米蘭拉笑著說(shuō)。

“你具體是做什么工作的？”

“我跟烏拉是服裝設(shè)計(jì)師。我們與化妝師芭芭拉、發(fā)型師倫納德一起，負(fù)責(zé)這部電影的造型。還有肯，他主要負(fù)責(zé)電影布景。”

“我沒(méi)辦法把名字和臉對(duì)應(yīng)起來(lái)。哪位是肯？”

“抽雪茄的那個(gè)?！?/p>

據(jù)我所知，每天早上都會(huì)有一位優(yōu)雅的紳士開(kāi)著白色勞斯萊斯(RollsRoyce)離開(kāi)這兒，留下一陣濃密的煙霧。一連幾天，他都在倉(cāng)庫(kù)的桌上整理書(shū)籍，然后把英國(guó)地圖和木炭草圖粘到墻上。好吧，他一定就是肯·亞當(dāng)(Ken Adam)。

倉(cāng)庫(kù)貨架上擺滿了鏡頭和其他攝影器材，這些設(shè)備都屬于一個(gè)瘦削、彬彬有禮的人——約翰·奧爾科特(John Alcott)，他是斯坦利親自挑選的攝像師。肯、斯坦利和約翰三人似乎合作得很順利。他們相互尊重。每個(gè)人開(kāi)口前，都會(huì)慎重思考其他兩個(gè)人說(shuō)的話。不管院子里的人有多么手忙腳亂，美術(shù)部的時(shí)間似乎都過(guò)得異常緩慢。這可能是由于肯和斯坦利都喜歡抽煙，而時(shí)間在那濃濃的、螺旋狀的煙霧中總是過(guò)得很緩慢。但更為重要的是，約翰深思熟慮的性格與斯坦利善于運(yùn)籌帷幄的特性配合得天衣無(wú)縫。約翰會(huì)對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)、解決方案表達(dá)自己的看法或提出個(gè)人建議，但總是會(huì)先征求斯坦利的意見(jiàn)，再做決定。

由于斯坦利總是很忙，他們很難統(tǒng)一時(shí)間一起討論問(wèn)題。因此，肯和約翰常會(huì)在公告板上給斯坦利留言，寫下各自的看法。同樣，由于他們也常在外面拍攝或?qū)嵉卣{(diào)研，所以斯坦利也會(huì)用留言的方式回復(fù)他們。他們的整個(gè)對(duì)話有時(shí)僅由假設(shè)、問(wèn)題、評(píng)論和答案組成，但也會(huì)在公告板上洋洋灑灑留下一整面的筆記。車庫(kù)的墻很快被滿是各種圖片和英國(guó)別墅的照片所覆蓋；小小的空間也到處都堆積著書(shū)，要找出一條過(guò)道都很難。

幾乎每天在見(jiàn)斯坦利之前，肯都會(huì)開(kāi)著他的白色勞斯萊斯去往倫敦圖書(shū)館。為了尋找關(guān)于18世紀(jì)貴族莊園的信息，他在那里幾乎“洗劫”了整個(gè)古籍部。由于《巴里·林登》是以18世紀(jì)的英國(guó)為背景，所以肯需要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)關(guān)于英國(guó)古代建筑和倫敦鄉(xiāng)村景觀的歷史照片檔案館。斯坦利還讓肯去評(píng)估在這些地方拍攝電影會(huì)有什么影響。他還要計(jì)算拍攝這些古建筑時(shí)，地板所能承受的攝像及照明設(shè)備的尺寸及重量。同時(shí)，他還必須記下所有需要保護(hù)的古董圖片和家具，如果有必要，還得想出一個(gè)能做好防護(hù)的特定方式。

有一次看到肯這么忙，我主動(dòng)提出替他去圖書(shū)館。緊接著，米蘭拉打電話給我。

“埃米利奧，肯說(shuō)你要去倫敦，”她用意大利語(yǔ)說(shuō)道，“幫我一個(gè)忙可以嗎？去取一下這頂帽子的羽毛。我在市中心一家店里訂購(gòu)了羽毛?，敻覃愄馗嬖V我，你以前住在農(nóng)村，真是太好了。你能否幫忙鑒別一下，我訂的羽毛是不是真的公雞或野雞毛，是不是跟你以前看到過(guò)的一樣？如果它們看起來(lái)很假，就直接退給店里，不要取貨了?！彼o了我一張紙條，上面寫著商店的地址以及她通過(guò)電話訂購(gòu)的訂單細(xì)節(jié)。當(dāng)我坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)，她又?jǐn)r住了我?！鞍Ｃ桌麏W，我相信你可以的。”她說(shuō)。

“什么？”

“你可以做得很好?！?/p>

在拉德利特機(jī)場(chǎng)(Radlett Airfield)，有一長(zhǎng)串大眾2型(Volkswagen Type 2)面包車來(lái)來(lái)往往。這個(gè)廢棄的機(jī)場(chǎng)由哈德利·佩奇公司(Hadley Page)建于20世紀(jì)30年代。其小型控制塔已經(jīng)摔成碎片。這里到處是玻璃片、瓦礫、瓷磚和破碎的窗框，但它低矮而寬敞的機(jī)庫(kù)狀況良好。斯坦利發(fā)現(xiàn)了它們，由于阿伯茨米德的車庫(kù)和房子里所有的房間都滿了，他就利用這里的機(jī)庫(kù)來(lái)存儲(chǔ)《巴里·林登》劇組的服裝。

拉德利特是個(gè)完美的選擇。它的租金成本比一間工作室的租金成本還要低，而且空間巨大，也沒(méi)有營(yíng)業(yè)時(shí)間限制，更重要的是，這里還十分安靜。它給了斯坦利一個(gè)把工作場(chǎng)所搬離家里的機(jī)會(huì)，這里成了阿伯茨米德的一個(gè)延伸區(qū)。

大眾面包車是電影公司的第一筆投資。斯坦利買了32輛，以確保在任何時(shí)候都能有幾輛空車。在每輛面包車上，瑪格麗特都給出一份該地區(qū)路線圖的影印版，上面標(biāo)有明確的路標(biāo)，供司機(jī)參考。

很快，機(jī)庫(kù)變成服裝店。長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子上排著幾十臺(tái)縫紉機(jī)。米蘭拉就是在這里給《巴里·林登》設(shè)計(jì)服裝的，跟她合作的還有一個(gè)從哥本哈根(Copenhagen)來(lái)的小姑娘，名叫烏拉·布瑞特·索德倫德(Ulla Brit Soderlund)。

一群裁縫根據(jù)米蘭拉和烏拉設(shè)計(jì)的圖紙縫著裙裝。兩個(gè)多月里，機(jī)庫(kù)一直回蕩著縫紉機(jī)發(fā)出的金屬聲。服裝設(shè)計(jì)部的工作像生產(chǎn)線：米蘭拉和烏拉從書(shū)里挑選模型及相應(yīng)的材料，裁縫根據(jù)圖紙縫出樣衣，等待斯坦利的批準(zhǔn)。如果他說(shuō)：“可以，這很好?！蹦敲磾?shù)十套相同的衣服會(huì)立即被縫制出來(lái)，分發(fā)給群眾演員。

斯坦利把拉德利特的剩余空間用作化妝室和演員面試、試鏡辦公室。他用衣架把各個(gè)區(qū)域隔開(kāi)，裝上帶鎖的門。最后，他成功把拉德利特機(jī)場(chǎng)改造成電影制片廠。

一年過(guò)去了，電影還沒(méi)成型。斯坦利及其團(tuán)隊(duì)仍在組織、策劃、研究。我不禁想起在卡西諾中學(xué)(Cassino Secondary School)時(shí)上過(guò)的一堂有預(yù)見(jiàn)性的導(dǎo)演課，研究的是著名的羅馬電影城工作室(Cinema City Studios)。

在那堂課上，我的意大利老師對(duì)我說(shuō)：“認(rèn)真負(fù)責(zé)的電影制片人會(huì)事無(wú)巨細(xì)，親力親為。這些細(xì)節(jié)問(wèn)題雖然看起來(lái)簡(jiǎn)單，但實(shí)際上跟治理一個(gè)國(guó)家一樣困難?！?/p>

斯坦利一定是其中難得一見(jiàn)、能游刃有余掌握一切的制片人。他能帶領(lǐng)一群藝術(shù)家，從零開(kāi)始、一步步創(chuàng)建起一個(gè)完整的電影世界。從鞋子到假發(fā)、從馬車到建筑，一切都能精確地完成，這種精準(zhǔn)我原以為只有上帝才能辦到。

斯坦利又聘請(qǐng)了一位秘書(shū)，她的名字叫帕特里夏·潘妮雷根(Patricia Pennelegion)，職責(zé)是幫助瑪格麗特處理海量的文案工作。帕特里夏跟我同齡，但工作經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富。如果一個(gè)人給斯坦利留下好印象，通常很容易就能判斷出來(lái)，因?yàn)樗?她)們會(huì)被允許進(jìn)入一些通常是鎖著的辦公室。然而，帕特里夏的狗弗格斯(Fergus)在洛拉、特迪和菲比面前則沒(méi)有留下相同的好印象，它們仨在院子里只要一見(jiàn)到弗格斯就會(huì)狂吠。因?yàn)樽∷囊徊糠质歉糸_(kāi)的，所以我不得不首先安置斯坦利的狗，再安置帕特里夏的狗。它們會(huì)輪流待在某個(gè)地方，就像貓一樣：最多兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，我必須每半個(gè)小時(shí)檢查一次，以確保它們相安無(wú)事。

斯坦利認(rèn)為管理好動(dòng)物是制作電影的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，他一直在冷靜地尋找著解決方案。所以，他給《巴里·林登》的建筑木工們下達(dá)的第一項(xiàng)任務(wù)是給阿伯茨米德添加第二道門。設(shè)置一道小型內(nèi)置門的目的是阻止貓狗逃跑，然而它們還是會(huì)經(jīng)常跳出去。多虧了巴尼特小路上來(lái)往的行人，我們才得以成功找回這些頑皮的家伙?？傊O(shè)置一道門來(lái)防止它們逃跑的方案最終還是失敗了。最后斯坦利只好立起了牌子，在上面寫著：請(qǐng)隨手關(guān)門。他在大門、小屋門、車庫(kù)門等其他地方也都設(shè)立了相同的牌子。尤其在大門上，他甚至用大寫字母寫著：關(guān)大門，遵從此令！但即使是這樣憤怒的語(yǔ)氣，也依舊起不了太大的作用。

人們一直無(wú)視這些標(biāo)志的做法令斯坦利很是惱火，于是他再次把置景的木工請(qǐng)來(lái)，讓他們用鐵絲網(wǎng)包圍了整個(gè)院子，這一次，動(dòng)物們絕對(duì)無(wú)法逃到大路上。

現(xiàn)在，我們終于可以真正開(kāi)始《巴里·林登》的拍攝了。