李白

關山月^[1]

明月出天山^[2]，蒼茫云海間。

長風幾萬里，吹度玉門關^[3]。

漢下白登^[4]道，胡窺青海灣^[5]。

由來征戰(zhàn)地，不見有人還。

戍客^[6]望邊邑，思歸多苦顏。

高樓當此夜，嘆息未應閑。

【注釋】

[1]關山月：其名出自古樂府的《鼓角橫吹曲》，其辭多抒寫征戍離別之苦。[2]天山：可能是指今日之天山山脈，也可能僅指甘肅祁連山。[3]玉門關：關隘名，在今天的甘肅省敦煌市西面，是漢代通往西域的重要通道。[4]白登：指白登山，在今天山西省大同市東北方，漢初劉邦攻韓王信并伐匈奴，被匈奴冒頓單于圍困在白登山上，七日夜乃得脫，史稱白登之圍。[5]青海灣：即青海湖，唐軍和吐蕃曾多次在青海湖附近交戰(zhàn)。[6]戍客：即戍卒，守備邊境的士兵。

【語譯】

明月從天山上升起，飄浮在蒼茫的云海之間，長風吹拂了幾萬里啊，直到度過玉門關。當年漢軍曾經(jīng)西下白登山道，而如今胡馬也窺探著青海湖灣。自古以來征戰(zhàn)沙場啊，就不見有人得以回還。邊疆的守兵遠望邊城，期盼還鄉(xiāng)，容顏愁苦。而他們的家眷今夜也正在高樓上眺望，那長久的嘆息似乎永遠不會斷絕。

【賞析】

李白所以被贊譽為“謫仙人”，很大程度上因為他的詩篇如汪洋縱橫，氣概萬千，他曾仗劍游歷天下，故非枯守書齋的腐儒可比。此詩亦如此，開篇四句便出語不凡，天山高峻、云海蒼茫、明月初升、長風漫卷，描摹出一幅塞外風急天高、寥廓蒼茫的戰(zhàn)場景象。接著筆鋒一轉，追憶史事，提到漢匈在白登山的大戰(zhàn)，也提到胡馬對西北邊境的襲擾。從這幾句來看，說此詩“非戰(zhàn)”是不妥當?shù)?，當初劉邦率軍北上，其緣由是韓王信勾結匈奴侵擾邊塞，而后句更加一“窺”字，可見因此而引發(fā)的戰(zhàn)爭乃是防御性戰(zhàn)爭，而非主動出擊，譴責這一類戰(zhàn)爭是毫無道理的。李白的意思很明確，胡馬無時無刻不覬覦著中原沃土，尋機南下，這一類防御性戰(zhàn)爭是非打不可的。

然而隨即詩人筆鋒突然一轉，改寫戰(zhàn)爭的殘酷——“由來征戰(zhàn)地，不見有人還”。這當然是夸張的手法，不要說打勝仗了，就算吃了敗仗，也不至于無人生還。不管仗是不是應該打，對于參戰(zhàn)的士卒來說，那都是危險萬分的經(jīng)歷啊。更何況“戍客望邊邑，思歸多苦顏”，長久戍守邊疆的士兵們，他們期盼還鄉(xiāng)，其內(nèi)心的愁苦之深，是應當寄予深刻同情的。再寫“高樓當此夜”，這高樓當是指軍人們在家鄉(xiāng)的眷屬，登高而望，期盼離人歸來。當此月夜——與開篇“明月出天山”遙相呼應——戍卒思鄉(xiāng)，而他們的親人也在思念著他們，人隔兩地，共此明月，相思之苦一般無二，以此作結，余音繞梁，更使人悲慟莫名。

此詩當分兩層來解，一層是戰(zhàn)爭不可避免，戍邊不得不為，更進一層則是戍邊之苦，分離之悲。有第一層意，才見第二層意之無可奈何，更添其悲，感染力也更為濃烈。古人多詠戍邊、征戰(zhàn)之苦，但并不能將其等同于“非戰(zhàn)”思想。

子夜吳歌^[1]

長安一片月，萬戶搗衣^[2]聲。

秋風吹不盡，總是玉關^[3]情。

何日平胡虜，良人^[4]罷遠征。

【注釋】

[1]子夜吳歌：《唐書·樂志》載：“子夜歌聲，晉曲也，晉有女子名子夜造此聲，聲過哀苦?！贝艘蚯{(diào)產(chǎn)于吳地，故加“吳歌”二字。后人作此，又名《子夜四時歌》，多分四季而作，李白也不能外，此詩共有四首，此為其三，詠秋季。[2]搗衣：有兩意，一是指當時平民衣服多為麻制，質(zhì)硬，須用木杵捶軟后才便于裁剪穿著，二是指洗衣時以杵捶之來滌清污物。這里是前一意，指搗衣以換季。[3]玉關：即玉門關。[4]良人：古時夫妻互稱為良人，后多用于妻子稱丈夫?！对姟で仫L·小戎》有“厭厭良人，秩秩德音”句。

【語譯】

一片月光籠罩在長安城上，千家萬戶都傳來搗衣的聲音。秋風吹啊終究也吹不盡的，乃是思念戍守玉門關的親人之情。要等到哪年哪月才能消滅那些敵人啊，使得我的丈夫結束遠征生活而回家來呢？

【賞析】

搗衣這種意象的來源，是古代平民衣物多為自制，待換季之時，為給遠人制作征衣，婦女們往往聚在一起搗衣，故而用搗寒衣作為思征人的意象，非自李白始。李白此詩的高明之處，一是將搗衣的地點放在“長安”，二是加以“萬戶”的修飾，就連都城長安都有千家萬戶搗衣以思征人，則可見戍卒數(shù)量之多，亦可見戰(zhàn)事之頻仍。唐玄宗開元和天寶初年，雖號盛世，但對外戰(zhàn)斗的頻密度和規(guī)模之大，都已經(jīng)影響到了千家萬戶的平民，詩人對這種黷武之反感，就通過這兩句詩隱晦地表現(xiàn)了出來。

所以說是隱晦地表現(xiàn)，因為詩人只是反對窮兵黷武而已，并非無原則地“非戰(zhàn)”，所以對于戰(zhàn)爭結束的前景，也是寫“何日平胡虜”，而非“何日息戰(zhàn)事”。在開篇兩句描寫出月光下幾乎籠罩整個長安城的搗衣聲以后，詩人即將“秋風”聯(lián)系上“玉關情”，點出征戍之苦、之思。結句是這些搗衣婦人希望戰(zhàn)勝后“良人罷遠征”，卻用疑問句來表達，加以“何日”一詞，則更顯得這種期盼虛無縹緲，丈夫歸來遙遙無期，悲傷之情溢于言表。詩雖簡潔，而韻味無窮。

【擴展閱讀】

子夜吳歌其四

唐·李白

明朝驛使發(fā)，一夜絮征袍。素手抽針冷，那堪把剪刀。裁縫寄遠道，幾日到臨洮？

李白《子夜吳歌》共四首，分敘四季，后人有冠以各季之名的，比如“長安一片月”即“秋歌”，上面這首是“冬歌”。秋、冬二歌都寫思征人，以抒征戍別離之苦。

長干行^[1]

妾發(fā)初覆額^[2]，折花門前劇^[3]。

郎騎竹馬^[4]來，繞床弄青梅。

同居長干里，兩小無嫌猜。

十四為君婦，羞顏未嘗開。

低頭向暗壁，千喚不一回。

十五始展眉，愿同塵與灰。

常存抱柱信^[5]，豈上望夫臺。

十六君遠行，瞿塘滟滪堆^[6]。

五月不可觸，猿聲天上哀。

門前遲^[7]行跡，一一生綠苔。

苔深不能掃，落葉秋風早。

八月蝴蝶黃^[8]，雙飛西園草。

感此傷妾心，坐^[9]愁紅顏老。

早晚下三巴^[10]，預將書報家。

相迎不道^[11]遠，直至長風沙^[12]。

【注釋】

[1]長干行：本名《長干曲》，屬《雜曲歌詞》，現(xiàn)存有晉代無名氏的一首，描寫男女情愛。長干是古金陵(今江蘇省南京市)的里巷名；“行”為詩體名，《文體明辨》說：“步驟馳騁，疏而不滯者曰行?！盵2]覆額：頭發(fā)掩住前額，類似于今天的劉海。[3]劇：游戲、玩耍。[4]騎竹馬：跨竹竿以作馬騎，是男孩的游戲。[5]抱柱信：典出《莊子·盜跖》，載：“尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死?！盵6]瞿塘滟滪(yàn yù)堆：指瞿塘峽口江心的礁石，《唐語林·補遺》中說：“大抵峽路峻急，故曰：‘朝離白帝，暮宿江陵?！脑?、五月尤險，故曰：‘滟滪大如馬，瞿塘不可下；滟滪大如牛，瞿塘不可留；滟滪大如襆，瞿塘不可觸。’”[7]遲：等待，別本作“舊”。[8]蝴蝶黃：舊說是秋天時黃蝶最多，當系附會。別本作“蝴蝶來”。[9]坐：因而。[10]三巴：指古代的巴郡、巴東、巴西，即今天的重慶市和四川省東北部地區(qū)。[11]不道：不管，不顧。[12]長風沙：地名，在今天安徽省安慶市東的江邊上。據(jù)陸游《入蜀記》說，自金陵(南京)至長風沙有七百里，地極湍險。

【語譯】

妾身幼年時候，頭發(fā)才剛遮覆前額，摘朵花兒在門前玩耍，郎君你騎著竹馬前來啊，我們繞床追逐，拋擲青梅游戲。我們都居住在長干里，兩個兒童的內(nèi)心沒有絲毫猜疑和嫌憎。十四歲的時候，我做了你的新娘，因為羞澀，還不敢露出歡喜的神情，只是在墻角的暗處低垂著頭，你就算喊上一萬句，我最多也就一次敢于回頭答應。到了十五歲才終于展開雙眉，露出笑容，想要和你同生共死，一起化灰。你如同抱柱的尾生一般守信，我又怎會想到竟有一天要登臺望夫呢？

十六歲的時候，你出門遠行，經(jīng)過那危險的瞿塘峽滟滪堆。五月間的滟滪堆不可碰觸啊，高處猿聲哀啼，仿佛來自天上。門前為了等待你留下的腳印，都陸續(xù)生滿了青苔，青苔是那么濃厚，難以清掃，更何況落葉紛紛，今秋來得格外的早啊。八月間黃色的蝴蝶飛來，雙雙圍繞著西園的花草。看到這種情景，我不禁倍感哀傷，竟然愁得紅顏老去。郎君你什么時候才能離開三巴，返回家鄉(xiāng)??？一定先請送信回來，我不管路途多遠都一直要去迎接你啊，直至七百里外的長風沙。

【賞析】

李白有兩首《長干行》，可以算是姊妹篇，或者上下集。此詩為上集，寫丈夫遠行，女子在家守望，希望丈夫歸家前可以先送信來，她將前往“長風沙”去迎候；下集則寫丈夫多次遠行，妻子長守空閨，最后哀嘆“那作商人婦，愁水復愁風”。由下集可見，此上集所寫丈夫乃生于商賈之家，而此思婦即“商人婦”也。

丈夫遠行而妻子相思的詩篇，古來便多，李白此詩的特色，一是用樂府體裁，作敘事白描手法，行筆細膩而圓潤，深情蘊于其中，二是結構緊湊，層層推進，直至最后點明主題。但更重要地，還在于他別出心裁地從夫婦二人少年時代開始寫起。開篇幾句，乃成千古絕唱，并因此而產(chǎn)生了“青梅竹馬”、“兩小無猜”兩個成語。可以說，詩的后半部分只是普通杰作罷了，但前六句卻可超邁一時，流芳萬古。

詩人在寫完這一對夫婦于兒童時代便兩小無猜、相親相愛之后，轉至“十四為君婦”，終于結成伉儷。但一方面當時年齡尚小(古人有早婚習俗)，另一方面對角色的轉換還不習慣，所以妻子才會“羞顏未嘗開”，至于“低頭向暗壁，千喚不一回”，則更將少婦的忐忑和羞澀描摹入微?！笆迨颊姑肌保K于完成了從少年之友到成年之妻的角色轉換，于是發(fā)誓“愿同塵與灰”，將女子對丈夫的深情和盤托出，而唯其情深，則分離更不可忍，為下文做了完美的鋪墊。

“常存抱柱信”是說丈夫，如尾生一般守信，尾生是因約會女子而死，故此守信也指對愛情的忠誠?！柏M上望夫臺”是說妻子，自認為夫婦情篤，丈夫不會遠離自己而去，自己不至于登臺望夫——各地多有望夫臺的傳說和遺跡，此非特指。先作此一揚，隨即便抑，說“十六君遠行”，因生計所迫，夫婦二人終究還是分開了。那么，丈夫到哪里去了呢？觀其上下文，故鄉(xiāng)是在金陵，丈夫則前往三巴，妻子為此而擔憂惶恐，害怕以“瞿塘滟滪堆”為代表的旅途的種種危險，可能會傷害到丈夫。當然，她更盼望丈夫可以早早歸來，所以常去門前等候，但足跡已為青苔所掩，落葉更覆上青苔，以見分別時日之久。前言“五月不可觸”，后說“八月蝴蝶黃”，只是泛言之而已，非特指相別三月，但正如《詩·王風·采葛》中所說，“一日不見，如三月兮……一日不見，如三秋兮……一日不見，如三歲兮”，是以“三”字以狀其久。

蝴蝶飛來，特言“雙飛”，睹物以思人，這使得妻子內(nèi)心的離愁更為濃厚，故而“傷妾心”、“紅顏老”。最后，妻子希望丈夫歸家前能先送信回來，她好前去迎接，并竟說“相迎不道遠，直至長風沙”。金陵到長風沙有七百里地，當然不可能真的跑那么遠去迎接，這只是夸張的手法，以抒內(nèi)心之渴盼。兩人的情愛，妻子的相思期盼，都刻畫得極為深刻、細膩，但我們也不得不承認，較之首四句，后半部分內(nèi)容便要低一個層次了。所以《唐宋詩醇》中獨贊首四句，說：“兒女子情事，直從胸臆間流出，縈迂回折，一往情深?！?/p>