看了魏建功君的《不敢盲從》以后的幾句聲明

在副刊上登載了愛(ài)羅先珂君的觀(guān)劇記以后，就有朋友告訴我，說(shuō)很有人疑心這一篇是我做的，至少也有我的意見(jiàn)夾雜在內(nèi)：因?yàn)槌Ｓ谩坝^(guān)”“看”等字樣，是作者所做不到的。現(xiàn)在我特地聲明，這篇不但并非我做，而且毫無(wú)我的意見(jiàn)夾雜在內(nèi)，作者在他的別的著作上，常用色彩明暗等等形容字，和能見(jiàn)的無(wú)別，則用些“觀(guān)”“看”之類(lèi)的動(dòng)詞，本也不足為奇。他雖然是外國(guó)的盲人，聽(tīng)不懂，看不見(jiàn)，但我自己也還不肯利用了他的不幸的缺點(diǎn)，來(lái)作嫁禍于他的得罪“大學(xué)生諸君”的文章。

魏君臨末還說(shuō)感謝我“介紹了愛(ài)羅先珂先生的教訓(xùn)的美意”，這原是一句普通話(huà)，也不足為奇的，但從他全篇帶刺的文字推想起來(lái)，或者也是為我所不能懂的俏皮話(huà)。所以我又特地聲明，在作者未到中國(guó)以前，所譯的作品全系我個(gè)人的選擇，及至到了中國(guó)，便都是他自己的指定，這一節(jié)，我在他的童話(huà)集的序文上已經(jīng)說(shuō)明過(guò)的了。至于對(duì)于他的作品的內(nèi)容，我自然也常有不同的意見(jiàn)，但因?yàn)闉樗g，所以總是抹殺了我見(jiàn)，連語(yǔ)氣也不肯和原文有所出入，美意惡意，更是說(shuō)不到，感謝嘲罵，也不相干。但魏君文中用了引號(hào)的“嘵辭”“藝術(shù)的蟊賊”這些話(huà)，卻為我的譯文中所無(wú)，大約是眼睛太亮，見(jiàn)得太多，所以一時(shí)惑亂，從別處扯來(lái)裝上了。

然而那一篇記文，我也明知道在中國(guó)是非但不能容納，還要發(fā)生反感的，尤其是在躬與其事的演者。但是我又沒(méi)有去阻止的勇氣，因?yàn)槲以缇鸵尚奈易约簮?ài)中國(guó)的青年倒沒(méi)有他這樣深，所以也就不愿意發(fā)些明知無(wú)益的急迫的言論。然而這也就是俄國(guó)人和中國(guó)以及別國(guó)人不同的地方，他很老實(shí)，不知道恭維，其實(shí)是羅素在英國(guó)稱(chēng)贊中國(guó)，他的門(mén)檻就要被中國(guó)留學(xué)生踏破了的故事，我也曾經(jīng)和他談過(guò)的。

以上，是我見(jiàn)了魏君的文章之后，被引起來(lái)的覺(jué)得應(yīng)該向別的讀者聲明的事實(shí)；但并非替愛(ài)羅先珂君和自己辯解，也不是想緩和魏君以及同類(lèi)諸君的心氣。若說(shuō)對(duì)于魏君的言論態(tài)度的本身，則幸而我眼睛還沒(méi)有瞎，敢說(shuō)這實(shí)在比“學(xué)優(yōu)伶”更“可憐，可羞，可慘”；優(yōu)伶如小丑，也還不至于專(zhuān)對(duì)他人的體質(zhì)上的殘廢加以快意的輕薄嘲弄，如魏建功君。尤其“可憐，可羞，可慘”的是自己還以為盡心于藝術(shù)。從這樣輕薄的心里擠出來(lái)的藝術(shù)，如何能及得優(yōu)伶，倒不如沒(méi)有的干凈，因?yàn)閮?yōu)伶在尚不顯露他那舊的腐爛的根性之前，技術(shù)雖拙，人格是并沒(méi)有損失的。

魏君以為中國(guó)已經(jīng)光明了些，青年的學(xué)生們對(duì)著舊日的優(yōu)伶宣戰(zhàn)了，這誠(chéng)然是一個(gè)進(jìn)步。但崇拜舊戲的大抵并非瞎子，他們的判斷就應(yīng)該合理，應(yīng)該尊重的了，又何勞青年的學(xué)生們?nèi)バ麘?zhàn)？倘說(shuō)不瞎的人們也會(huì)錯(cuò)，則又何以如此奚落愛(ài)羅先珂君失明的不幸呢？“可憐，可羞，可慘”的中國(guó)的新光明！

臨末，我單為了魏君的這篇文章，現(xiàn)在又特地負(fù)責(zé)的聲明：我敢將唾沫吐在生長(zhǎng)在舊的道德和新的不道德里，借了新藝術(shù)的名而發(fā)揮其本來(lái)的舊的不道德的少年的臉上！

附記

愛(ài)羅先珂君的記文的第三段內(nèi)“然而演奏Organ的人”這一句之間，脫落了幾個(gè)字，原稿已經(jīng)寄給別人，無(wú)從復(fù)核了，但大概是“然而演奏Violin的，尤其是演奏Organ的人”罷，就順便給他在此改正。

一月十三日。

【備考】：

不敢盲從！
——因愛(ài)羅先珂先生的劇評(píng)而發(fā)生的感想

魏建功

魯迅先生譯出愛(ài)羅先珂先生的《觀(guān)北京大學(xué)學(xué)生演劇和燕京女校學(xué)生演劇的記》，一月六日在《晨報(bào)副刊》發(fā)表。一位世界文學(xué)家對(duì)我們演劇者的摯誠(chéng)的教訓(xùn)，幸得先生給我們介紹了，這是首先要感謝的。

我們讀了愛(ài)羅先珂先生第一段的文字，總該有沉重的壓迫精神的印象，以至于下淚，因而努力。寂寞到十二萬(wàn)分的國(guó)度，像今日的中國(guó)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)“沒(méi)有戲劇”！那談得到“好戲劇”？那更談得著“男女合演的戲劇”？我們以前的國(guó)度黑暗，還要厲害于今日呢！前兩年真是一個(gè)為藝術(shù)盡心的團(tuán)體可說(shuō)沒(méi)有；假使愛(ài)羅先珂先生那時(shí)到中國(guó)，那又夠多么寂寞而難受呵！我們真可憐可慘，雖然不準(zhǔn)子弟登臺(tái)的父兄很多，而一向情愿為藝術(shù)盡心，來(lái)做先鋒的并沒(méi)有畏縮；這才辟開(kāi)“愛(ài)美的為藝術(shù)的戲劇事業(yè)”的新紀(jì)元，所謂“藝術(shù)戲劇根苗”始茁芽在沙漠的大地上。所以中國(guó)的戲劇現(xiàn)在才漸漸有了，而且舊的戲劇卻正在殘燈的“復(fù)明時(shí)代”，和我們搏斗，接著那文明式的新劇也要和我們決斗呢！我們那敢怠慢？但我們從“沒(méi)有戲劇”引向“有戲劇”這面來(lái)，這點(diǎn)不能不算今日的國(guó)度是較昔日的國(guó)度光明了些微！從前的學(xué)生不演劇，輕視戲??；而現(xiàn)在極力的提倡，盡心于藝術(shù)的戲??；而演劇，這又不能不算是中國(guó)青年學(xué)生們對(duì)舊日的“優(yōu)伶”的一個(gè)宣戰(zhàn)，和他們對(duì)藝術(shù)忠心的表示！中國(guó)的藝術(shù)真可憐??！我們盡心的人們也嚷了一二年了，空氣依然沉寂，好藝術(shù)的果子在那兒？這大概“藝術(shù)”為何物，一般人的懷疑還沒(méi)有了解??！所以，到現(xiàn)在，將戲劇當(dāng)作藝術(shù)，肯為藝術(shù)盡心而與男子合演的女子，雖愛(ài)羅先珂先生叫斷嗓子，總難請(qǐng)得！我們現(xiàn)在只好求“才有戲劇”的國(guó)度，再光明些到“有好的藝術(shù)”的國(guó)度；那末，“男女合演的，真的，好的中國(guó)藝術(shù)”才可望產(chǎn)出。中國(guó)藝術(shù)，今日之恐慌，不減愛(ài)羅先珂先生母國(guó)的荒災(zāi)的恐慌??！愛(ài)羅先珂先生的為我們中國(guó)青年男女學(xué)生們的浩嘆，我們只有含著淚且記在心頭。愛(ài)羅先珂先生也只好原諒我們是才有戲劇的國(guó)度中之青年，正開(kāi)始反抗幾千年的無(wú)形的黑暗之勢(shì)力；并且只好姑守著寂寞，“看”我們能不能光明了藝術(shù)的國(guó)度！較之“黑暗的現(xiàn)在”以“既往的黑暗”，未來(lái)還不至于“更黑暗”啊！盡心藝術(shù)的同志們！愛(ài)羅先珂先生的心，我們不要忘了！

在我們的努力中得愛(ài)羅先珂先生的教訓(xùn)，不可謂不幸了，——我們北京大學(xué)的學(xué)生尤其是的?。ㄟ@里要聲明的，我們演劇的大學(xué)生，除去用外國(guó)語(yǔ)演的，只是我們一部分北大戲劇實(shí)驗(yàn)社社員的大學(xué)生。一切關(guān)于演劇的臧否，只能我們受之，不敢教所有的“大學(xué)生諸君”當(dāng)之。）愛(ài)羅先珂先生到北京近一年，我們只演劇兩次。第一次北大第二平民學(xué)校游藝會(huì)，愛(ài)羅先珂先生到場(chǎng)唱歌；歌畢，坐在劇場(chǎng)里一忽兒便走了。他那時(shí)剛到北京，或者中國(guó)話(huà)沒(méi)有聽(tīng)懂聽(tīng)?wèi)T，我們這幼稚的藝術(shù)大概就證明失敗了。第二次，便是紀(jì)念會(huì)的第一日，他坐在我們舞臺(tái)布景后面“看”了一刻工夫，就由他的伴侶扶回去了。所以，他說(shuō)：“大學(xué)生演劇，大抵都去‘看’的！”他兩次“看”的結(jié)果，斷定了我們演劇的，“在舞臺(tái)上，似乎并不想表現(xiàn)出Drama中的人物來(lái)”，而且“反而鞠躬盡瘁的，只是竭力在那里學(xué)優(yōu)伶的模樣”！“似乎”？“并不想”？這些詞語(yǔ)是如何的深刻啊！這真是“誅心之論”了！愛(ài)羅先珂先生能“看見(jiàn)”我們“竭力學(xué)優(yōu)伶”，并且能知道我們“并不想表現(xiàn)出劇中人來(lái)”。這種揣度和判斷，未免太危險(xiǎn)，太“看”輕了我們是一點(diǎn)戲劇眼光都沒(méi)有的了！我相信他是“以耳代目”的看戲；而他竟以“耳”斷我們“似乎以為只要在舞臺(tái)上，見(jiàn)得像優(yōu)伶，動(dòng)得像優(yōu)伶，用了優(yōu)伶似的聲音，來(lái)講優(yōu)伶似的話(huà)，這便是真的藝術(shù)的理想”，我卻以為似乎并不如他所理想，而至于此！對(duì)我們演劇的人“藝術(shù)幼稚”可以說(shuō)，“表現(xiàn)能力不足”可以說(shuō)，“并不想表現(xiàn)”誰(shuí)也不能這樣武斷！我們相信既盡心于藝術(shù)，腦子里絲毫“優(yōu)伶”的影子就沒(méi)有，——現(xiàn)在“優(yōu)伶”還是我們的仇敵呢！——愛(ài)羅先珂先生說(shuō)我們“學(xué)優(yōu)伶”，未免太不清楚我們黑暗的國(guó)度之下的情形，而且把我們“看”得比“優(yōu)伶”還不如了！“優(yōu)伶的模樣”如何？愛(ài)羅先珂先生能以“耳”辨出嗎？即使如他所說(shuō)，他能以“耳”辨出我們“學(xué)優(yōu)伶”嗎？他還說(shuō)我們演扮女人的，既做了“猴子”去學(xué)女人，并且還在學(xué)“扮女人的旦角”?！皟?yōu)伶”中的“扮女人的旦角”，愛(ài)羅先珂先生能以“耳”辨出嗎？我們演劇的人，決不至如愛(ài)羅先珂先生所說(shuō)，幾乎全是“學(xué)優(yōu)伶”而且“扮演女人尤其甚”；然而也不敢說(shuō)全沒(méi)有藝術(shù)能力不足而流入“優(yōu)伶似的”嫌疑的人。演劇的人中，無(wú)論是誰(shuí)，并不如是的沒(méi)有元?dú)?，既不能自己出力，反“學(xué)優(yōu)伶”；不過(guò)能力的差錯(cuò)或竟使他以為“學(xué)優(yōu)伶”了！愛(ài)羅先珂先生說(shuō)我們“竭力的”，“鞠躬盡瘁的”，“學(xué)優(yōu)伶”，以一位世界文學(xué)家批評(píng)我們幼稚的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)者，應(yīng)該不應(yīng)該用其揣度，而出此態(tài)度？我們很佩服他的人和言，但他對(duì)我們的這種批評(píng)，這種態(tài)度，卻實(shí)在料不到，真是為他抱憾！那里東方人“肆口謾罵”的習(xí)慣竟熏染了親愛(ài)的世界文學(xué)家，竟使他出此，如同他說(shuō)我們“學(xué)優(yōu)伶”一樣嗎？唉唉！“大學(xué)生諸君”未免太冤屈了，為我們幾個(gè)演劇的而被指為“藝術(shù)的蟊賊”，都有“學(xué)優(yōu)伶的嫌疑”！大學(xué)生的人格啊！大學(xué)生的人格??！我們大學(xué)生盡心藝術(shù)的人們！（非但演劇的。）我們那敢自污人格，刻意模仿“優(yōu)伶”，或在眼里只有“優(yōu)伶”，而忘了如愛(ài)羅先珂先生一流的高尚的可敬的“藝術(shù)家”！唉唉！受侮辱的藝術(shù)國(guó)度！愈向光明，受侮辱愈甚，越加一層黑暗的中國(guó)藝術(shù)國(guó)度！

所以，我們有“學(xué)優(yōu)伶嫌疑”的大學(xué)生中的演劇的同志們，我敢與他們一同的聲明；我們?cè)诩o(jì)念會(huì)都扮演《黑暗之勢(shì)力》失敗——也許所有的戲劇都失敗——的原因在：（一）沒(méi)有充分的排練，以致幼稚的表現(xiàn)不能描摹劇中人的個(gè)性出來(lái)，所謂“帶生的葡萄，總有些酸”了。（二）沒(méi)有適宜的設(shè)置。我們既有心盡力于戲劇，時(shí)間的短促使我們沒(méi)有充分排練，那種孤獨(dú)的努力，無(wú)人幫助的苦衷，何必獻(xiàn)丑說(shuō)出呢？但是我們盡心于藝術(shù)。既無(wú)人的幫助，又無(wú)物的幫助，愛(ài)羅先珂先生也是大學(xué)教師，想能知道了。那末，這種關(guān)于設(shè)置的責(zé)備，我們幾個(gè)演劇的人那能承認(rèn)呢？至于“沒(méi)有留心到劇場(chǎng)的情緒的造成”，愛(ài)羅先珂先生恐怕因“耳”里并沒(méi)有聽(tīng)到?。∥覀儽?，在《黑暗之勢(shì)力》的開(kāi)演那天，沒(méi)有能用音樂(lè)去輔助他。何況那天，愛(ài)羅先珂先生坐在后臺(tái)布景的背后，一忽兒就走了，并沒(méi)有“看”到前場(chǎng)一萬(wàn)多人的會(huì)場(chǎng)情形，而只聽(tīng)到我們后臺(tái)的優(yōu)伶呢？可是第二天一個(gè)無(wú)庸“學(xué)優(yōu)伶聲音說(shuō)話(huà)”，也許是“學(xué)優(yōu)伶動(dòng)作”的啞劇，便有中國(guó)的絲竹，（笙，簫，蘇胡，磬鈴，）輔助在內(nèi)，而那“劇場(chǎng)似的空氣”倒也造成了一些，可惜愛(ài)羅先珂先生反沒(méi)有到場(chǎng)！就是他到了，怕這東洋的音樂(lè)還不免有些嫌劣拙吧？一個(gè)錢(qián)不受的，沒(méi)有火爐，又冷又嘈雜的市場(chǎng)，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)式的劇場(chǎng)舞臺(tái)幕后的坐位，那比憑票入座，汽爐暖暖的，新建筑的大會(huì)堂的劇場(chǎng)？本來(lái)藝術(shù)有些“貴族性”的啊，所以主張平民文學(xué)的托爾斯太老先生的名著，在運(yùn)動(dòng)式的公開(kāi)的會(huì)場(chǎng)上，被我們玷辱了，失敗了！失敗的原因，我們承認(rèn)藝術(shù)的幼稚，決不承認(rèn)“學(xué)了什么優(yōu)伶”！

最后，我要敬問(wèn)愛(ài)羅先珂先生和一切的藝術(shù)家：在如此的現(xiàn)在中國(guó)黑暗藝術(shù)國(guó)度之下，沒(méi)有人肯與我們“男子”合演，而我們將何以盡力于有“女子”的戲?。考偃魹閼騽〉谋M心，我們不得不扮女人了，既扮了女人，藝術(shù)上失敗，就是“學(xué)什么扮女人的旦角”的嗎？我們的藝術(shù)，自己也只認(rèn)是“比傀儡尤其是無(wú)聊的”；但為什么要讓我們傀儡似的來(lái)做“猴子”？我們男子學(xué)女子是“做猴子”，那末反過(guò)來(lái)呢？“做猴子”的同志們！我們應(yīng)該怎樣的努力？！

我們?nèi)硕纭昂铩钡膽騽≌邘缀蹩奁?！我們大學(xué)生的盡心藝術(shù)，而不能得種種幫助！甚至于世界文學(xué)家對(duì)我們的態(tài)度，似乎并不想大學(xué)生們究竟人格有沒(méi)有！假若有人說(shuō)，愛(ài)羅先珂先生親眼“看”了之后的判斷沒(méi)有錯(cuò)。那就未免太滑稽了。這還說(shuō)什么？

然而我自信，我們的可憐，可羞，可慘，都使得我有幾句含著羞的，不敢盲從的話(huà)說(shuō)了。我們何幸而得一位文學(xué)家的教訓(xùn)？我們黑暗的國(guó)度中之藝術(shù)界，何幸而得此光明的火把引導(dǎo)著路？我們當(dāng)然要深深的感謝了愛(ài)羅先珂先生！但這又教我們?nèi)滩蛔⊥葱亩Ш叮簮?ài)羅先珂先生在沙漠似的中國(guó)，最強(qiáng)烈的感到的寂寞，我們既未能安慰了他如此飄泊的盲詩(shī)人；反而弄成了些“猴子樣”，教他“看”了更加寂寞得沒(méi)有法！不但如此，甚至他沉痛的叫喚了我們，卻還不敢盲從的要給他一長(zhǎng)篇的“嘵辭”！所幸不致使愛(ài)羅先珂先生完全難過(guò)，還有燕京女校的美的藝術(shù)的印象在他腦里！而我們?yōu)槲覀兊娜烁裆媳Ｕ?，也永不敢盲從?ài)羅先珂先生所說(shuō)的“學(xué)優(yōu)伶”一句話(huà)！

我再感謝魯迅先生介紹了愛(ài)羅先珂先生的教訓(xùn)的美意！

七，一，一九二三，北京大學(xué)。

題目中有一個(gè)字，和文中有幾個(gè)字上的引號(hào)，頗表出了不大好的態(tài)度，編者為尊重原作起見(jiàn)，不敢妄改，特此道歉。（《晨報(bào)副刊》編者）

一九二三年一月十三日《晨報(bào)副刊》。

題注：

本篇最初發(fā)表于1923年1月17日《晨報(bào)副刊》。初未收集。本年1月6日，《晨報(bào)副刊》刊出魯迅翻譯的愛(ài)羅先珂《觀(guān)北京大學(xué)學(xué)生演劇和燕京女校學(xué)生演劇的記》一文后，時(shí)為北京大學(xué)學(xué)生、北大實(shí)驗(yàn)劇社成員的魏建功頗有異議，寫(xiě)了《不敢盲從》一文，對(duì)愛(ài)羅先珂進(jìn)行人身攻擊。（魏建功后來(lái)在《回憶三十年代的魯迅先生》一文中，認(rèn)識(shí)到自己是以“尖刻失態(tài)的語(yǔ)言，對(duì)愛(ài)羅先珂進(jìn)行了人身攻擊”，很是內(nèi)疚）魯迅因而寫(xiě)作了本文。