并非閑話

凡事無(wú)論大小，只要和自己有些相干，便不免格外警覺(jué)。即如這一回女子師范大學(xué)的風(fēng)潮，我因?yàn)樵谀抢飺?dān)任一點(diǎn)鐘功課，也就感到震動(dòng)，而且就發(fā)了幾句感慨，登在五月十二的《京報(bào)副刊》上。自然，自己也明知道違了“和光同塵”的古訓(xùn)了，但我就是這樣，并不想以騎墻或陰柔來(lái)買人尊敬。三四天之后，忽然接到一本《現(xiàn)代評(píng)論》十五期，很覺(jué)得有些稀奇。這一期是新印的，第一頁(yè)上目錄已經(jīng)整齊（初版字有參差處），就證明著至少是再版。我想：為什么這一期特別賣的多，送的多呢，莫非內(nèi)容改變了么？翻開(kāi)初版來(lái)，校勘下去，都一樣；不過(guò)末頁(yè)的金城銀行的廣告已經(jīng)杳然，所以一篇《女師大的學(xué)潮》就赤條條地露出。我不是也發(fā)過(guò)議論的么？自然要看一看，原來(lái)是贊成楊蔭榆校長(zhǎng)的，和我的論調(diào)正相反。做的人是“一個(gè)女讀者”。

中國(guó)原是玩意兒最多的地方，近來(lái)又剛鬧過(guò)什么“琴心是否女士”問(wèn)題，我于是心血來(lái)潮，忽而想：又搗什么鬼，裝什么佯了？但我即刻不再想下去，因?yàn)榻又推鹆藙e一個(gè)念頭，想到近來(lái)有些人，凡是自己善于在暗中播弄鼓動(dòng)的，一看見(jiàn)別人明白質(zhì)直的言動(dòng)，便往往反噬他是播弄和鼓動(dòng)，是某黨，是某系；正如偷漢的女人的丈夫，總愿意說(shuō)世人全是忘八，和他相同，他心里才覺(jué)舒暢。這種思想是卑劣的；我太多心了，人們也何至于一定用裙子來(lái)做軍旗。我就將我的念頭打斷了。

此后，風(fēng)潮還是拖延著，而且展開(kāi)來(lái)，于是有七個(gè)教員的宣言發(fā)表，也登在五月二十七日的《京報(bào)》上，其中的一個(gè)是我。

這回的反響快透了，三十日發(fā)行（其實(shí)是二十九日已經(jīng)發(fā)賣）的《現(xiàn)代評(píng)論》上，西瀅先生就在《閑話》的第一段中特地評(píng)論。但是，據(jù)說(shuō)宣言是“《閑話》正要付印的時(shí)候”才在報(bào)上見(jiàn)到的，所以前半只論學(xué)潮，和宣言無(wú)涉。后來(lái)又做了三大段，大約是見(jiàn)了宣言之后，這才文思泉涌的罷，可是《閑話》付印的時(shí)間，大概總該頗有些耽誤了。但后做而移在前面，也未可知。那么，足見(jiàn)這是一段要緊的“閑話”。

《閑話》中說(shuō)，“以前我們常常聽(tīng)說(shuō)女師大的風(fēng)潮，有在北京教育界占最大勢(shì)力的某籍某系的人在暗中鼓動(dòng)，可是我們總不敢相信。”所以他只在宣言中摘出“最精彩的幾句”，加上圈子，評(píng)為“未免偏袒一方”；而且因?yàn)椤傲餮愿觽鞑嫉脜柡Α?，遂覺(jué)“可惜”，但他說(shuō)“還是不信我們平素所很尊敬的人會(huì)暗中挑剔風(fēng)潮”。這些話我覺(jué)得確有些超妙的識(shí)見(jiàn)。例如“流言”本是畜類的武器，鬼蜮的手段，實(shí)在應(yīng)該不信它。又如一查籍貫，則即使裝作公平，也容易啟人疑竇，總不如“不敢相信”的好，否則同籍的人固然憚?dòng)谠谝粡埣埳闲?，而別一某籍的人也不便在暗中給同籍的人幫忙了。這些“流言”和“聽(tīng)說(shuō)”，當(dāng)然都只配當(dāng)作狗屁！

但是，西瀅先生因?yàn)椤拔疵馄灰环健倍靽@為“可惜”，仍是引用“流言”，我卻以為是“可惜”的事。清朝的縣官坐堂，往往兩造各責(zé)小板五百完案，“偏袒”之嫌是沒(méi)有了，可是終于不免為胡涂蟲(chóng)。假使一個(gè)人還有是非之心，倒不如直說(shuō)的好；否則，雖然吞吞吐吐，明眼人也會(huì)看出他暗中“偏袒”那一方，所表現(xiàn)的不過(guò)是自己的陰險(xiǎn)和卑劣。宣言中所謂“若離若合，殊有混淆黑白之嫌”者，似乎也就是為此輩的手段寫(xiě)照。而且所謂“挑剔風(fēng)潮”的“流言”，說(shuō)不定就是這些伏在暗中，輕易不大露面的東西所制造的，但我自然也“沒(méi)有調(diào)查詳細(xì)的事實(shí)，不大知道”?？上У氖俏鳛]先生雖說(shuō)“還是不信”，卻已為我輩“可惜”，足見(jiàn)流言之易于惑人，無(wú)怪常有人用作武器。但在我，卻直到看見(jiàn)這《閑話》之后，才知道西瀅先生們?cè)瓉?lái)“常?！甭?tīng)到這樣的流言，并且和我偶爾聽(tīng)到的都不對(duì)?？梢?jiàn)流言也有種種，某種流言，大抵是奔湊到某種耳朵，寫(xiě)出在某種筆下的。

但在《閑話》的前半，即西瀅先生還未在報(bào)上看見(jiàn)七個(gè)教員的宣言之前，已經(jīng)比學(xué)校為“臭毛廁”，主張“人人都有掃除的義務(wù)”了。為什么呢？一者報(bào)上兩個(gè)相反的啟事已經(jīng)發(fā)現(xiàn)；二者學(xué)生把守校門；三者有“校長(zhǎng)不能在學(xué)校開(kāi)會(huì)，不得不借鄰近的飯店招集教員開(kāi)會(huì)的奇聞”。但這所述的“臭毛廁”的情形還得修改些，因?yàn)閷哟斡悬c(diǎn)顛倒。據(jù)宣言說(shuō)，則“飯店開(kāi)會(huì)”，乃在“把守校門”之前，大約西瀅先生覺(jué)得不“最精彩”，所以沒(méi)有摘錄，或者已經(jīng)寫(xiě)好，所以不及摘錄的罷?，F(xiàn)在我來(lái)補(bǔ)摘幾句，并且也加些圈子，聊以效顰——

“……迨五月七日校內(nèi)講演時(shí)，學(xué)生勸校長(zhǎng)楊蔭榆先生退席后，楊先生乃于飯館召集校員若干燕飲，繼即以評(píng)議會(huì)名義，將學(xué)生自治會(huì)職員六人揭示開(kāi)除，由是全校嘩然，有堅(jiān)拒楊先生長(zhǎng)校之事變?！?/p>

《閑話》里的和這事實(shí)的顛倒，從神經(jīng)過(guò)敏的看起來(lái)，或者也可以認(rèn)為“偏袒”的表現(xiàn)；但我在這里并非舉證，不過(guò)聊作插話而已。其實(shí)，“偏袒”兩字，因我適值選得不大堂皇，所以使人厭觀，倘用別的字，便會(huì)大大的兩樣。況且，即使是自以為公平的批評(píng)家，“偏袒”也在所不免的，譬如和校長(zhǎng)同籍貫，或是好朋友，或是換帖兄弟，或是叨過(guò)酒飯，每不免于不知不覺(jué)間有所“偏袒”。這也算人情之常，不足深怪；但當(dāng)侃侃而談之際，那自然也許流露出來(lái)。然而也沒(méi)有什么要緊，局外人那里會(huì)知道這許多底細(xì)呢，無(wú)傷大體的。

但是學(xué)校的變成“臭毛廁”，卻究竟在“飯店召集教員”之后，酒醉飯飽，毛廁當(dāng)然合用了。西瀅先生希望“教育當(dāng)局”打掃，我以為在打掃之前，還須先封飯店，否則醉飽之后，總要拉矢，毛廁即永遠(yuǎn)需用，怎么打掃得干凈？而且，還未打掃之前，不是已經(jīng)有了“流言”了么？流言之力，是能使糞便增光，蛆蟲(chóng)成圣的，打掃夫又怎么動(dòng)手？姑無(wú)論現(xiàn)在有無(wú)打掃夫。

至于“萬(wàn)不可再敷衍下去”，那可實(shí)在是斬釘截鐵的辦法。正應(yīng)該這樣辦。但是，世上雖然有斬釘截鐵的辦法，卻很少見(jiàn)有敢負(fù)責(zé)任的宣言。所多的是自在黑幕中，偏說(shuō)不知道；替暴君奔走，卻以局外人自居；滿肚子懷著鬼胎，而裝出公允的笑臉；有誰(shuí)明說(shuō)出自己所觀察的是非來(lái)的，他便用了“流言”來(lái)作不負(fù)責(zé)任的武器：這種蛆蟲(chóng)充滿的“臭毛廁”，是難于打掃干凈的。丟盡“教育界的面目”的丑態(tài)，現(xiàn)在和將來(lái)還多著哩！

五月三十日。

題注：

本篇最初發(fā)表于1925年6月1日北京《京報(bào)副刊》。收入《華蓋集》?！冬F(xiàn)代評(píng)論》，1924年12月創(chuàng)刊于北京，主要撰稿人有胡適、陳西瀅、王世杰等。在女師大學(xué)潮中，《現(xiàn)代評(píng)論》派表面上不偏不倚，實(shí)際上偏袒北洋政府教育部章士釗及女師大校長(zhǎng)楊蔭榆。1925年5月27日《京報(bào)》發(fā)表由魯迅擬就的《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，由馬裕藻、沈尹默、周樹(shù)人、李泰棻、錢玄同、沈兼士、周作人7人署名。陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二十五期《閑話》中說(shuō)女師大7教授的宣言“未免過(guò)于偏袒一方，不大公允”，“學(xué)校的丑態(tài)既然畢露，教育界的面目也就丟盡了。到了這種時(shí)期，實(shí)在旁觀的人也不能再讓它醞釀下去，好像一個(gè)臭毛廁，人人都有掃除的義務(wù)”。當(dāng)天魯迅在給許廣平的信中說(shuō)：“今天看見(jiàn)《現(xiàn)代評(píng)論》，所謂西瀅也者，對(duì)于我們的宣言出來(lái)說(shuō)話了，裝作局外人的樣子，真會(huì)把戲。我也做了一點(diǎn)寄給《京副》，給他碰一個(gè)小釘子。”