答KS君

KS兄：

我很感謝你的殷勤的慰問(wèn)，但對(duì)于你所憤慨的兩點(diǎn)和幾句結(jié)論，我卻并不謂然，現(xiàn)在略說(shuō)我的意見(jiàn)——

第一，章士釗將我免職，我倒并沒(méi)有你似的覺(jué)得詫異，他那對(duì)于學(xué)校的手段，我也并沒(méi)有你似的覺(jué)得詫異，因?yàn)槲冶揪蜎](méi)有預(yù)期章士釗能做出比現(xiàn)在更好的事情來(lái)。我們看歷史，能夠據(jù)過(guò)去以推知未來(lái)，看一個(gè)人的已往的經(jīng)歷，也有一樣的效用。你先有了一種無(wú)端的迷信，將章士釗當(dāng)作學(xué)者或智識(shí)階級(jí)的領(lǐng)袖看，于是從他的行為上感到失望，發(fā)生不平，其實(shí)是作繭自縛；他這人本來(lái)就只能這樣，有著更好的期望倒是你自己的誤謬。使我較為感到有趣的倒是幾個(gè)向來(lái)稱(chēng)為學(xué)者或教授的人們，居然也漸次吞吞吐吐地來(lái)說(shuō)微溫話(huà)了，什么“政潮”咧，“黨”咧，仿佛他們都是上帝一樣，超然象外，十分公平似的。誰(shuí)知道人世上并沒(méi)有這樣一道矮墻，騎著而又兩腳踏地，左右穩(wěn)妥，所以即使吞吞吐吐，也還是將自己的魂靈梟首通衢，掛出了原想竭力隱瞞的丑態(tài)。丑態(tài)，我說(shuō)，倒還沒(méi)有什么丟人，丑態(tài)而蒙著公正的皮，這才催人嘔吐。但終于使我覺(jué)得有趣的是蒙著公正的皮的丑態(tài)，又自己開(kāi)出帳來(lái)發(fā)表了。仿佛世界上還有光明，所以即便費(fèi)盡心機(jī)，結(jié)果仍然是一個(gè)瞞不住。

第二，你這樣注意于《甲寅周刊》，也使我莫明其妙。《甲寅》第一次出版時(shí)，我想，大約章士釗還不過(guò)熟讀了幾十篇唐宋八大家文，所以模仿吞剝，看去還近于清通。至于這一回，卻大大地退步了，關(guān)于內(nèi)容的事且不說(shuō)，即以文章論，就比先前不通得多，連成語(yǔ)也用不清楚，如“每下愈況”之類(lèi)。尤其害事的是他似乎后來(lái)又念了幾篇駢文，沒(méi)有融化，而急于挦撦，所以弄得文字龐雜，有如泥漿混著沙礫一樣。即如他那《停辦北京女子師范大學(xué)呈文》中有云，“釗念兒女乃家家所有良用痛心為政而人人悅之亦無(wú)是理”，旁加密圈，想是得意之筆了。但比起何栻《齊姜醉遣晉公子賦》的“公子固翩翩絕世未免有情少年而碌碌因人安能成事”來(lái)，就顯得字句和聲調(diào)都怎樣陋弱可哂。何栻比他高明得多，尚且不能入作者之林，章士釗的文章更于何處討生活呢？況且，前載公文，接著就是通信，精神雖然是自己廣告性的半官報(bào)，形式卻成了公報(bào)尺牘合璧了，我中國(guó)自有文字以來(lái)，實(shí)在沒(méi)有過(guò)這樣滑稽體式的著作。這種東西，用處只有一種，就是可以借此看看社會(huì)的暗角落里，有著怎樣灰色的人們，以為現(xiàn)在是攀附顯現(xiàn)的時(shí)候了，也都吞吞吐吐的來(lái)開(kāi)口。至于別的用處，我委實(shí)至今還想不出來(lái)。倘說(shuō)這是復(fù)古運(yùn)動(dòng)的代表，那可是只見(jiàn)得復(fù)古派的可憐，不過(guò)以此當(dāng)作訃聞，公布文言文的氣絕罷了。

所以，即使真如你所說(shuō)，將有文言白話(huà)之爭(zhēng)，我以為也該是爭(zhēng)的終結(jié)，而非爭(zhēng)的開(kāi)頭，因?yàn)椤都滓凡蛔惴Q(chēng)為敵手，也無(wú)所謂戰(zhàn)斗。倘要開(kāi)頭，他們還得有一個(gè)更通古學(xué)，更長(zhǎng)古文的人，才能勝對(duì)壘之任，單是現(xiàn)在似的每周印一回公牘和游談的堆積，紙張雖白，圈點(diǎn)雖多，是毫無(wú)用處的。

魯迅。八月二十日。

題注：

本篇最初發(fā)表于1925年8月28日《莽原》周刊第十九期。收入《華蓋集》。章士釗，時(shí)任教育總長(zhǎng)，創(chuàng)辦《甲寅》周刊，提倡尊孔讀經(jīng)，反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)。1925年女師大風(fēng)潮發(fā)生后，由于魯迅反對(duì)章士釗壓迫學(xué)生的行動(dòng)和解散女師大的措施，章士釗便呈請(qǐng)段祺瑞罷免魯迅的教育部?jī)L事職務(wù)。魯迅在平政院起訴章士釗，后勝訴復(fù)職。