脫褲文學(xué)及其他

不久以前，上海出一個使很多男人都不免于“飄飄然”的女作家，她愿意寫男女“之間”，而且敢寫，于真牛出臺之外，還常常外送風(fēng)騷。上海人喜歡這一套，于是而連續(xù)十幾個再版銷光了。

對于這，有些也許應(yīng)名之為刻薄的批評家稱之為脫褲文學(xué)。上海人喜歡這一套。其實喜歡的又豈只是上海人。

到僅足遮蔽的褲子之在身上都被觀客認(rèn)寫值得惋惜的時候，則為了銷光，脫而去之自然是不可免的了。這或者也是古已有之的，至少在文明的先進(jìn)國家如美國是實在早已有之的。那里是名叫肉感，或潑剌。

還是說文學(xué)吧。在文學(xué)中，說來真是可惜，是沒有什么褲子可以脫掉的。這于是就逼得人不得不來一個歪曲，而只在“態(tài)度”上求表現(xiàn)。其結(jié)果自然是頗為可憐的了，甚至也就不配再稱為文學(xué)。若然，則上面標(biāo)出的題目也許就不得不改一下，求名之正，我們也可以寫作“脫褲文章及其他”。

幸或不幸的是，到現(xiàn)在，人們不只像古代一樣，有時可以靠文章的意思吃飯，而且可以靠文章吃飯。銷路廣，版稅多，其結(jié)果是不僅吃飯可以不成問題，而且還可以換來上海灘的玻璃襪。如不能廣不能多，那顯然便成為另一回事了。

這之后，主顧的心理就忽而重要起來。在這年頭，主顧多半喜歡色情，于是而有些所謂文學(xué)家也者就爭先恐后去“脫褲”了。

其次，常常脫褲也許不是妙事，而且，我們也可以想象，這所謂文學(xué)家的群中也不少關(guān)西大漢之流，他們?nèi)狈γ撗澋募夹g(shù)，或即使脫而不為主顧所喜歡，因而就不得不另來一套了。這一套就是在征稿簡章上寫得明而且白的“以趣味為主”。因為作主的是——嚴(yán)格說來，應(yīng)該加“主顧的”三字——趣味，所以里面要寫天橋大金牙的金牙有多少重，好萊塢某明星的情人有多少錢。這一類就是所謂趣味，是主顧喜歡看的物事，所以能換來錢。

為錢而寫，于是脫褲文學(xué)和文章在本質(zhì)上便成為商品文學(xué)或奴才文學(xué)，下筆以前，要先察看主子的顏色。上面說過的那兩種作風(fēng)所伺候的主人是“流動的主人”，那自然是小焉者也；其大焉者是伺候固定的主人。這主人常常是闊人們所稱道或援引的主義及其附帶的零碎，闊人們信主義了，于是立刻下手創(chuàng)造某某主義的文學(xué)，忽而闊人們又不信了，于是立刻下手寫掃蕩的文學(xué)。此種文學(xué)——也許是為了更精彩——有時可以現(xiàn)形為一首詩，以“偉大的什么呀”始，結(jié)句則是“豈不使人感激而涕零”。

不幸的是，闊人們并不常常就懂得詩，或甚至并不常常就看到詩，而號稱能推動政策的大作品有時也嫌太不直接，這于是就使有些更聰明的所謂文學(xué)家也者不得不再向前邁一步，干脆連篇累牘寫“闊人頌”。“偉大的，救民的，文雅的，……”把這樣的只有上帝能創(chuàng)造的美妙形容詞連寫一大串，最后殿以某某某，某某某等等拜上，于是便換來賞金一小包，或一大包。

而這些曾經(jīng)獲得賞金的所謂文學(xué)家就常常頗為自豪，說，唯有我們能躬逢此大恩典。他們算是取得滿清太監(jiān)的地位而代之，在當(dāng)年，是唯有那一些女聲女氣的男人離皇帝最近?？傊?，不管怎樣吧，有意要恩典就必須作奴才，奴才寫出的東西就永遠(yuǎn)是奴才文學(xué)或文章，至于所伺候的主子之為流動的抑固定的，那倒是小事。

脫褲及其同類的所謂文學(xué)是搖尾式的文學(xué)，其所引起的問題不是文學(xué)的態(tài)度怎么樣，而是“生活”的態(tài)度怎么樣。如竟愿意或不得不選取“搖尾”，那就也只好聽之了。有人愿意脫褲，旁人又能如之何？反正總有人喜歡這一套。

可是，慚愧的是，人們又時常高興說，文學(xué)是站在時代的前面。在前面，即是領(lǐng)導(dǎo)者兼預(yù)言家。若然，我們就——為了那個未來的前面，不得不把所謂作家和文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)攢聚來再從新看一遍。為了那個未來的前面，我們需要自尊的戰(zhàn)士，不是只會搖尾的脫褲文學(xué)家。

這需要如何做起呢？簡單得很，就是能拿筆的人們先把自己看成“人”，然后寫自己認(rèn)為值得寫的事物，即使那些主顧和闊人完全不睬甚至表示厭恨也好。

行健

《文藝時代》1946年第1卷第3期