揮筆寫出一個(gè)像樣的“人”字（代序）

劉再復(fù)

我之所以關(guān)注彭小蓮的寫作，原初是因?yàn)樗母赣H彭柏山是我在廈門大學(xué)讀書時(shí)的授課老師。彭柏山老師在我心目中，不是一般的老師，而是革命英雄與人生楷模。人們只知道他是最早的上海市委宣傳部長之一（夏衍之后的第二任部長），“胡風(fēng)集團(tuán)在上海的政治支柱”等。我則知道他是左翼作家，《戰(zhàn)爭與人民》的作者，新四軍飛虎團(tuán)的幸存政委（全團(tuán)犧牲，唯剩下他和一個(gè)通訊員），解放我家鄉(xiāng)福建的二十四軍領(lǐng)導(dǎo)人之一（皮定均將軍的副政委），總之，是作家加英雄?！拔幕蟾锩鼻?，他受老戰(zhàn)友葉飛、皮定均兩位將軍的“保護(hù)”，到廈門大學(xué)教書，成了我的寫作課老師；“文化大革命”中，他被“紅衛(wèi)兵”打死于河南農(nóng)學(xué)院。他的歷史是一部偉大人格的詩篇和革命志士慘烈的悲劇。他對我的人生走向，產(chǎn)生了直接的影響。因?yàn)榕戆厣嚼蠋熞粋€(gè)字一個(gè)字地批改過我的“作文”，所以我也一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)真地閱讀彭小蓮的文學(xué)作品。除了為她的《他們的歲月》（香港版）作序之外，還讀過她的《理想主義的困惑》《不要給我講故事我需要的是人物》等書。但這些都是她的業(yè)余產(chǎn)物。

彭小蓮的本行是電影導(dǎo)演。她自編自導(dǎo)過九部故事片，三部紀(jì)錄片。最有名的是《美麗上海》，獲得了二〇〇四年金雞獎的最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳男配角等獎項(xiàng)，轟動一時(shí)。其他影片的名字我記不清了。彭小蓮是個(gè)很有才華又很有個(gè)性的女才子。她明明出身于“革命家庭”，屬于“紅二代”，卻偏偏不拘血統(tǒng)，渾身滾動著叛逆細(xì)胞，傲視一切，充滿藝術(shù)感又充滿社會正義感。她明明到美國留學(xué)，并取得NYU電影學(xué)院的MFA洋學(xué)位，卻偏偏在父輩走過的泥濘路上踩一身泥巴，書寫他們的苦難。這種半是俠客半是才女的性格，使她時(shí)而狂放，時(shí)而理性；時(shí)而飛揚(yáng)，時(shí)而沉靜，表現(xiàn)在文字上便是時(shí)而壯懷激烈，時(shí)而憂思綿綿；時(shí)而鋒芒畢露，時(shí)而娓娓講述。她一手導(dǎo)電影，一手寫文章，兩手都不同凡響。要是我的彭柏山老師和他的杰出伴侶朱微明老師還在世，他們肯定會喜得樂呵呵，為這個(gè)與眾不同的小女兒驕傲不已。

此刻放在我眼前的是彭小蓮的新書稿《記憶的顏色》。此書由四篇大散文（《記憶的顏色》《書齋外的學(xué)者》《膠片的溫度》《喧囂背后的角落》）組成。小蓮告訴我，這是四篇“非虛構(gòu)”的作品，在各種文類中，小說屬于虛構(gòu)文學(xué)，而散文則屬于非虛構(gòu)的文學(xué)。我閱讀后，覺得這四篇大散文也可以稱作“報(bào)告文學(xué)”或“紀(jì)實(shí)文學(xué)”。二十世紀(jì)八十年代國內(nèi)報(bào)告文學(xué)勃興的時(shí)候，在一次座談會上，我就表明一種期待，說現(xiàn)在的報(bào)告文學(xué)都屬于社會報(bào)告，我則希望能有好作家寫出心靈報(bào)告、人格報(bào)告、精神報(bào)告。沒想到，三十多年后，我看到的彭小蓮這部書稿，寫的正是心靈報(bào)告、人格報(bào)告與命運(yùn)報(bào)告。小蓮把書名定為“記憶的顏色”，這是四篇之一的題目，小蓮也許自己比較滿意，所以以此為全書的名字。這篇寫出“建軍”家的滄桑與命運(yùn)，折射了中國一代革命家庭的苦難與困境。寫得不錯。但寫得最好的一篇則是《書齋外的學(xué)者》，寫的是上海復(fù)旦大學(xué)教授、著名“胡風(fēng)分子”賈植芳先生的故事。讀了之后，我為賈植芳先生拍案叫絕，也為彭小蓮拍案叫絕。為賈先生叫好，是為他活出一個(gè)“真正的人”叫好；為彭小蓮叫好，是為她寫出一個(gè)“真正的人”叫好。我敢斷言，這篇紀(jì)實(shí)散文將長存于人間。不僅可以作為經(jīng)典作品長留于文學(xué)史，而且可以作為火把永遠(yuǎn)照亮中國知識分子的心靈與道路。我原先就略知賈植芳先生的故事，但不知道他竟有如此艱辛又如此精彩的人生。我在前年（2015）寫的散文詩《三讀滄?！分姓f，人到“地球”走一回就像到“地獄”中走一回，太多苦難。讀了彭小蓮這篇大散文，覺得自己的話沒有錯。賈植芳教授，這個(gè)學(xué)貫中西、才華橫溢的知識人，竟然因?yàn)樽约旱墓⒅闭倍拇稳氇z，幾乎在“地獄”中度過大部分生命。第一次入獄，是一九三六年十九歲時(shí)，因?yàn)閰⒓印耙欢ぞ拧边\(yùn)動被投進(jìn)北平警察局牢房。此次入獄差點(diǎn)被槍斃，幸而家人花錢贖出而逃亡日本。第二次入獄是一九四五年二十九歲時(shí)。這是抗日戰(zhàn)爭的末期，他本是國民黨獨(dú)立工兵第三團(tuán)的日語翻譯，因被懷疑是共產(chǎn)黨而進(jìn)監(jiān)牢。彭小蓮說，一個(gè)抗日知識分子卻這樣被陷害、被逮捕，中國的歷史就是這種深不見底的黑暗。第三次入獄，是抗戰(zhàn)結(jié)束后的一九四七年。賈先生面對國民黨統(tǒng)治的腐敗秉直咒罵，被人告發(fā)后又被送進(jìn)牢獄（上海南市區(qū)蓬萊路警察署所屬牢獄）。

在第三次坐牢期間，“胡風(fēng)”的名字進(jìn)入他的生命。因?yàn)楹L(fēng)四處奔波，設(shè)法營救他。他們是編者與作者的關(guān)系，早在一九三六年，賈植芳留學(xué)東京時(shí)，就給胡風(fēng)投去了自己的第一篇小說《人的悲哀》；一九四九年新中國建立，像賈先生這種反抗國民黨黑政權(quán)的志士本該享受勝利的喜悅，然而，因?yàn)樗c胡風(fēng)的聯(lián)系，在一九五五年五月十六日又被打成“胡風(fēng)分子”而被抓捕，從此陷入更深的災(zāi)難。此次進(jìn)入的獄，是共產(chǎn)黨的牢獄。一進(jìn)入就是二十五年。十二年的刑期，刑滿釋放以后，十三年的勞改。沒有人顧念賈先生以往的抗?fàn)帤v史，只抓住他與胡風(fēng)有關(guān)聯(lián)就把他鎖入死牢。一九六六年春出獄時(shí)，他已在牢中耗盡了整個(gè)中年時(shí)代。

然而，無論牢獄何等漫長與黑暗，無論饑餓、苦刑、侮辱怎樣折磨他，摧殘他，打擊他，他在牢獄中只有一個(gè)不屈不撓的信念，這就是“要活得像一個(gè)人”。賈先生真的“活得像一個(gè)人”，一個(gè)真正的人，一個(gè)鋼鐵般的人，一個(gè)擁有錚錚硬骨、挺挺脊梁、巍巍靈魂的人，一個(gè)任何險(xiǎn)惡的命運(yùn)擊不垮、打不倒的人。賈先生活出了人的尊嚴(yán)、人的驕傲、人的精彩。他在監(jiān)獄暗無天日的漫長歲月中，自己都快被剝奪得干干凈凈了，但還是掛念著胡風(fēng)，掛念著所有被侮辱、被冤屈、被折磨的朋友。他不寫任何虛假材料，哪怕自己受盡摧殘，想的只是胡風(fēng)的危難與朋友們的危難。他絕對真，絕對善，絕對美，他的人生是浸滿苦汁、浸滿血淚的凱旋曲。

活得像一個(gè)人。這是賈先生的內(nèi)心口號與人生基調(diào)，也是彭小蓮大散文的文本主題與作品靈魂。也許是賈先生知道彭小蓮是彭柏山之女而格外信賴，愿意在她面前傾吐一切；也許是彭小蓮因正義感的驅(qū)動而不辭辛苦三番五次地采訪。在這篇心靈大散文里，彭小蓮把賈先生與“胡風(fēng)集團(tuán)”文字獄的真數(shù)字、真歷史、真恐懼全寫出來了，特別是把賈先生這種本無法生存但仍然倔強(qiáng)地生存下來的真人品、真精神、真格調(diào)寫出來了。我讀后完全無法入睡，又是悲傷，又是興奮。覺得自己在五十年前向彭柏山老師學(xué)到的一切今天又在他女兒的文章中再次學(xué)到了，而且又增加了一個(gè)人格楷模，這就是賈植芳人格，賈植芳精神。壯哉！賈植芳先生！我要把最高的敬意獻(xiàn)給您，要在心中立下一座永恒的賈植芳紀(jì)念碑。一個(gè)優(yōu)秀作家，為什么要寫作？難道是為名為利嗎？不，好作家就得像彭小蓮這樣，用全生命寫出真生命，真人性，真生存處境，讓今人與后人去作無盡的聯(lián)想，無盡的沉思，無盡的升華。

彭小蓮書中的其他三篇本想也作些分析，但因?yàn)橹v述賈植芳先生這一篇就讓我心靈燃燒，五腑搖動，無法再寫下去了。就此停住吧。是為序。

二〇一七年七月十五日

寫于美國Colorado