（一）初識鐘書
緣分真是妙不可言又觸之不及，似乎人只要一降生，他的緣分就已經(jīng)注定了。在此之前，無論多少人與他擦肩而過，無論多少人為他駐足，都無法令他心生漣漪，只要與那個人見上一面，他就知道，他的心是屬于那個人的。誰都無法改變，誰也無法阻止。這種莫名的羈絆也許就是所謂的緣分吧。
楊絳的好友蔣恩鈿正就讀于清華大學(xué)，得知楊絳來到北京后極力邀請她來清華大學(xué)相見。燕京大學(xué)與清華大學(xué)相隔不遠(yuǎn)，考完試后，楊絳再也按捺不住了，便急著要去清華。一來，清華大學(xué)是自己朝思暮想的地方；二來，那里還有一位自己相識多年的好友。正巧，同行的孫令銜想要去清華看望表兄。于是，兩人便結(jié)伴同行。兩人在校門口分道，楊絳去古月堂見蔣恩鈿，孫令銜去找他的表兄。
與楊絳相見后，蔣恩鈿自是不勝歡喜，但同時又有個疑問：楊絳為何不來清華借讀呢？楊絳原以為清華是國立大學(xué)，不愿意接收美國教會大學(xué)的學(xué)生，可沒想到借讀清華根本無須考試，只要有個住處就行了，而且蔣恩鈿也愿意為她從中接洽。
沒過多久，孫令銜帶著他的表兄來到了古月堂門口。這位表兄就是錢鐘書。這也是楊絳與錢鐘書的第一次見面，可僅此一眼，他們心中便認(rèn)定了對方。在此之前，楊絳從來沒有談過戀愛，但是她可以篤定她愿意跟眼前這個人相伴到永遠(yuǎn)。此情此景似乎在楊絳心中定格了，多年之后，她依舊能夠清晰地回憶起當(dāng)時的畫面：
他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。
至于錢鐘書對楊絳的第一印象，他后來回憶說：
頡眼容光憶見初，
薔薇新瓣浸醍醐。
不知靦洗兒時面，
曾取紅花和雪無。
其實(shí)楊絳早就去過錢鐘書的家，只是當(dāng)時未曾與錢鐘書見面，也不知道他是何許人。早年間，楊絳一家曾暫住無錫沙巷，后來?xiàng)钍a杭不幸身染傷寒。病愈后，一家人就開始合計(jì)著另換住處。楊絳曾跟著父母到流芳聲巷的朱氏宅看房子，而錢鐘書一家此前曾在此居住。
蔣恩鈿幫楊絳辦好了借讀手續(xù)，楊絳就轉(zhuǎn)入清華借讀，其余四人則留在燕京大學(xué)。
雖然幾天前在古月堂門口兩人只是匆匆一見，甚至都未曾開口說話，但是對方的身影一直在各自的腦海里不斷閃現(xiàn)，似乎只要一閉眼，眼前就能出現(xiàn)二人初見時的情景。兩人都沒有直接去找對方，而是向?qū)O令銜打聽消息。這樣做最合適了，既免除了見面時的尷尬與羞澀，又能夠得知對方的習(xí)慣和品行。
然而，孫令銜卻在不經(jīng)意間向兩人傳達(dá)了一個錯誤的信息，這讓他們立馬坐立不安起來。孫令銜對錢鐘書說，楊絳已經(jīng)和人戀愛了；對楊絳說，錢鐘書已經(jīng)和人定親了。
孫令銜的話并不是無中生有的，只是有些言過其實(shí)了。楊絳和費(fèi)孝通是多年的同學(xué)，兩人從小一起長大，可以說是青梅竹馬。費(fèi)孝通早就對楊絳心生愛慕，直至暮年，還寫文章稱楊絳是他的初戀。只可惜襄王有意，神女無心，楊絳也曾明確地回絕過他：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交?！蓖砟甑馁M(fèi)孝通曾登門拜訪楊絳，扶她上樓梯，楊絳借此機(jī)會說：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了?！?/p>
而錢鐘書定親一事也是有說法的。其實(shí)，楊絳在啟明女校上學(xué)的時候就聽說過他的這位“未婚妻”，只是未曾與她見過面。至于對她的印象，幾乎都是從旁人那里聽來的，有的說她面容姣好，有的說她調(diào)皮可愛，有的說她生性好動不諳世事……而錢鐘書呢，楊絳早就聽蔣恩鈿說起過，說他是一個大才子。說起他的才學(xué)，怕是整個清華大學(xué)無人不知無人不曉了。楊絳雖然心里掩蓋不住對錢鐘書的好感，但是對那位未曾露面的“未婚妻”仍有所顧慮。
可事實(shí)上，錢鐘書與這位姑娘可以說是關(guān)系甚微。雖然雙方家長都贊成這門婚事，可錢鐘書從來沒有答應(yīng)過。
之后，錢鐘書和楊絳兩人開始有書信來往，相約在工字廳見面。一見面，錢鐘書就說：“我沒有訂婚?！睏罱{也連忙答復(fù)道：“我也沒有男朋友?！?/p>
雖然只有短短的幾個字，但是沒有人比他們更能明白其中的含義。
（二）攜手赴英
1
楊絳與錢鐘書可謂是郎才女貌，猶如一對金童玉女，很快，他們就確定了戀愛關(guān)系。而此時，楊絳在清華大學(xué)的借讀生活也進(jìn)入了尾聲，二人不得不面對一個非常嚴(yán)峻的問題—去還是留？
七月，楊絳完成了在清華的學(xué)業(yè)，順利從東吳大學(xué)畢業(yè)。錢鐘書給她的建議是，趁著暑假的時間好好復(fù)習(xí)功課，爭取考上清華研究生。當(dāng)時錢鐘書即將升入大學(xué)四年級，如此一來，他就可以與楊絳一同在清華校園多待一年。
這何嘗又不是楊絳的夢想呢！與一個相愛的人攜手走在自己神往的學(xué)府里，這該是一件多么美好的事情??！可是美夢如同泡影，終究會有幻滅的一天?，F(xiàn)實(shí)的打擊永遠(yuǎn)那么令人猝不及防。
楊絳深知以自己目前的水平和精力要想在短短幾個月內(nèi)將清華本科四年的功課全部溫習(xí)一遍幾乎是一件不可能的事情，單是從頭至尾看一遍也需要不少時間。所以，她做出了一個艱難又無奈的決定—回蘇州工作。她也試圖用各種理由說服自己留下，然而做出這個抉擇是一種必然。
回首過往人們會發(fā)現(xiàn)，自己在人生關(guān)鍵時刻的選擇大多都是錯的，但又無可奈何。我們永遠(yuǎn)無法設(shè)想自己如果選擇了另外一條路會是什么結(jié)局：也許一片光明、一帆風(fēng)順；也許蜿蜒崎嶇、滿目狼藉……可是在那個當(dāng)下，在那個做出選擇的當(dāng)下，相信自己做出的選擇一定是最切合實(shí)際的，哪怕是一時興起。
回到江南后，楊絳在親戚的介紹下進(jìn)入上海華德路小學(xué)任教。她原以為當(dāng)小學(xué)教師應(yīng)該非常輕松，閑暇的時候還可以看看外國文學(xué)。當(dāng)她正式進(jìn)入工作崗位的時候，才發(fā)現(xiàn)全然不是這么回事。每一位教師都要做例行的身體檢查，還需要打三次預(yù)防針。不幸的是，楊絳打完最后一次預(yù)防針后就得了蕁麻疹，皮膚上出現(xiàn)了很多疙瘩，而且一直沒有好轉(zhuǎn)的跡象。之后的幾天，她一直帶病工作，身體乏累不說，光是備課、上課就讓她覺得有些力不從心了。她發(fā)現(xiàn)自己需要學(xué)習(xí)的地方還有很多很多。
幾天過后，楊絳趁著學(xué)校放假抽空回家看看父母。與天下所有母親一樣，當(dāng)唐須荌見到楊絳第一眼時，她的眼淚就留下來了，她不忍女兒在外面受苦，于是極力勸說，希望楊絳可以辭掉這份工作。教師崗位在當(dāng)時的社會里可以說是“金飯碗”，除了每月的薪資，還有各種額外福利。普通老百姓是享受不到這種公職人員的待遇的，所以總有很多人千方百計(jì)地想擠入這個行列里。
母親的話無數(shù)次在楊絳的耳邊響起，她很清楚，以自己現(xiàn)在的狀態(tài)實(shí)在無法勝任現(xiàn)在的工作。所以，她毅然而然地辭掉了這份在眾人看來穩(wěn)定安逸的工作。在她眼里，教育于一個民族、一個國家是最重要的事情，她一刻也不想耽誤孩子們的成長。
在家養(yǎng)病的這些時日里，楊絳也曾產(chǎn)生過放棄考研的念頭。她寫信告訴錢鐘書，說自己不想考清華了。錢鐘書得知此事后時常來信勸說楊絳，希望她可以重拾課本。說的次數(shù)多了，也說得楊絳有些心煩了。錢鐘書何許人也？他是清華出了名的才子。楊絳知道自己辯不過他，所幸不回信了。這可把錢鐘書急壞了，他以為楊絳從此以后再也不會理他了。不過，沒過多久他們就和好了。為了寄托相思之情，錢鐘書還作了不少詩，其中一篇寫道：
纏綿悱惻好文章，粉戀香凄足斷腸；
答報(bào)情癡無別物，辛酸一把淚千行。
依穰小妹劇關(guān)心，髾瓣多情一往深；
別后經(jīng)時無只字，居然惜墨抵兼金。
良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲測測寒；
如此星辰如此月，與誰指點(diǎn)與誰看。
困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；
苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。
相思對于一對戀人來說是致命的疾病，單憑鴻雁傳書已難解心頭的思念。新年伊始，錢鐘書趁著寒假南下江蘇與楊絳相見。在錢鐘書的幫助下，楊絳順利考進(jìn)了清華大學(xué)研究生院。
在這期間，錢鐘書的書信一直沒有間斷過，可楊絳回信寥寥無幾。他無奈地感嘆道：別后經(jīng)時無只字，居然惜墨抵兼金。是楊絳惜墨嗎？任何一個女子在面對這樣一份火熱而厚重的愛情時都會有些手足無措。在錢鐘書的《圍城》中也能找出似曾相識的畫面來：方鴻漸給唐曉芙寫了十來封書信，最后也只收到一封回信。
后來，楊絳的一封回信不小心被錢鐘書的父親錢基博接收了。他早就發(fā)現(xiàn)了錢鐘書的異常舉動，只是心照不宣。出于對兒子的關(guān)心，在好奇心的驅(qū)使下，他拆開了那封信。當(dāng)他看完那封信的時候，他不禁對這位寫信的女子青眼有加。信上說：
現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。
如此一來，錢鐘書與楊絳的關(guān)系算是被擺上臺面了，兩人之間的那一層薄紗算是被徹底戳破了。1933年，兩人在雙方親朋好友的見證下訂婚了。無論在任何人看來，這樁婚姻都是天作之合。楊絳與錢鐘書的戀愛是自由戀愛，從相識到相知，再到訂婚，都沒有經(jīng)過第三人，然而他們還是選擇了傳統(tǒng)婚姻的流程—父母之命，媒妁之言。后來?xiàng)罱{回想起這件事時自己都有些茫然，她已然忘卻了當(dāng)時訂婚的場面了，也忘記了是如何訂的婚，忘卻了在座的都有哪些朋友，只是記得從那以后，她就是錢鐘書的未婚妻了。
九月，楊絳前往清華大學(xué)上學(xué)。此時，錢鐘書已經(jīng)從清華畢業(yè)了。他申請了英庚款留英獎學(xué)金準(zhǔn)備出國留學(xué)，然而獎學(xué)金申請條件中有一項(xiàng)需要申請人有兩年的授課經(jīng)驗(yàn)，這讓他有些措手不及。隨即，他便應(yīng)聘到上海光華大學(xué)擔(dān)任講師。
自此，兩人又分隔兩地了。
來年春天，錢鐘書特地趕到北京看望楊絳，楊絳也抽了空陪他游覽北京的名勝古跡。錢鐘書雖然也曾在北京待了數(shù)年，但他一直深居簡出，極少出游。因此，除了學(xué)校附近的地方，北京城于他而言也算是一座陌生的城市了。在楊絳的陪同下，錢鐘書顯得格外興奮。其實(shí)，出游最重要的不是目的地，亦不是景色，而是與誰一起。初春，寒意尚未退去，花草仍被冰雪封凍著，不過這些都冷卻不了兩顆年輕、熾熱的心。只要陽光穿透云層照射下來，他們的臉上依舊能浮現(xiàn)出笑容來。幸福發(fā)自于人的內(nèi)心深處，從某種意義上來說，它不受外界因素的影響。
然而，快樂的時光總是短暫的。春節(jié)假期過后，錢鐘書又要回上海教書了。他將這幾天的感受全寫在了一首詩里：
分飛勞燕原同命，
異處參商亦共天。
自是歡娛?？喽蹋?/p>
游仙七日已千年。
對于楊絳而言，她的精神世界是豐富的。能夠在自己夢寐以求的學(xué)府進(jìn)修是她最享受的一件事。她說：
我在許多學(xué)校上過學(xué)，但是最愛的是清華大學(xué)；在清華大學(xué)里，最愛清華圖書館。
后來，楊絳回憶起在清華大學(xué)讀書的那段時日，除了一個人，還有一個地方讓她念念不忘。那就是清華的圖書館。
對于一般人而言，圖書館是最容易被人忘卻的。很多人極少去圖書館，即便去了也只是看書，沒有誰會在意圖書館本身。正如一個人在一個閑暇的午后去了附近的一家咖啡廳喝了一杯摩卡，倘若有人問他，咖啡好不好喝，他可以馬上回答好喝或者不好喝。如果有人問他，你知道哪兒有只貓嗎，他或許要想上一陣子，或者直接回答不知道。很簡單，因?yàn)槿藢Ｗ⒌臇|西不同。去圖書館是為了看書，去咖啡廳是為了喝咖啡，僅此而已。但是，這不是楊絳的風(fēng)格。她記憶中的圖書館是有故事的。
只可惜一直被楊絳視為神圣殿堂的圖書館并沒有見證她和錢鐘書的愛情。當(dāng)她還是一個借讀生時，他們并沒有在圖書館里相遇過；當(dāng)她成為清華的研究生時，他已經(jīng)離開清華了。
此時，楊絳的文學(xué)創(chuàng)作水平已到達(dá)一定的高度了，這與她的老師—著名文學(xué)家朱自清先生—分不開。她曾在朱自清的課堂上完成了自己的處女作《收腳印》。任何一位作家對自己的第一部作品一定會有深刻的印象，直至暮年楊絳仍記憶猶新：
這是我在朱自清先生班上的第一篇課卷，承朱先生稱許，送給《大公報(bào)·文藝副刊》，成為我第一篇發(fā)表的作品。
朱自清也曾將楊絳的一篇習(xí)作《璐璐，不用愁》推薦給了《大公報(bào)·文藝副刊》。很快，這篇作品就發(fā)表了。她的文章描寫細(xì)膩、情感動人，后被林徽因選入《大公報(bào)·文藝副刊·小說選》中。同期入選的還有沈從文、蕭乾、老舍等著名作家的作品。這對于一個初入文壇的作者來說是一種莫大的鼓勵和榮耀。
2
幾乎每一對新人在結(jié)婚的時候都希望可以執(zhí)子之手，與子偕老，與自己心愛的人舉案齊眉直到青絲轉(zhuǎn)成白發(fā)。然而，在這個物欲橫流的時代，白頭到老對一部分人來說幾乎成了一種奢望。無論如何，慘淡收場總是讓人難以接受。即便自己已經(jīng)預(yù)料到會有那樣的結(jié)局，但當(dāng)這樣的結(jié)局真正擺在眼前時仍然會心痛如刀絞。所以，楊絳是幸運(yùn)的。他們的感情是如此純粹，以至于兩個人的心里都只留得下對方一個人。
有人用這樣一句話描述一段真摯的愛情：我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔過，也未想過要娶別的女人。當(dāng)楊絳把這句話讀給錢鐘書聽時，錢鐘書回答道：“我和他一樣?！睏罱{也回復(fù)說：“我也一樣。”
1935年，錢鐘書在上海光華大學(xué)完成了為期兩年的授課任務(wù)，再次申請了英庚款留學(xué)獎學(xué)金。同期報(bào)名的學(xué)生有290人，其中不乏佼佼者，而他心儀的專業(yè)—英國文學(xué)—卻只接收一個人。這就意味著，他將面臨巨大的競爭壓力。然而這一切很快就化為烏有了。不少同學(xué)聽聞錢鐘書填報(bào)了英國文學(xué)專業(yè)后都紛紛轉(zhuǎn)報(bào)其他專業(yè)去了，在他們心里，錢鐘書早已成了他們的“勁敵”。果然，錢鐘書不負(fù)眾望，以87.95分的優(yōu)異成績被錄取。
楊絳得知這件事后自然是喜出望外。即便自己還沒完成研究生的學(xué)業(yè)，即便自己所在的學(xué)科沒有留學(xué)獎學(xué)金，她毅然決定自費(fèi)出國留學(xué)，陪伴在錢鐘書左右。她非常了解錢鐘書，如果讓他一個人出國留學(xué)，她不放心。所以，她想先與錢鐘書完婚，再隨他一同出國。
下定決心后，她與自己的導(dǎo)師商量用論文來代替考試，未等畢業(yè)便提前回家了。由于事情突然，楊絳甚至沒來得及給家里寫信告知父母自己不日要回家，便開始匆忙收拾行李了?；疖嚨诌_(dá)蘇州時已過中午了，當(dāng)她領(lǐng)了行李雇車回家時已是下午三時了。
總有人認(rèn)為父母與子女之間一定存在著某種不可言明的聯(lián)系，無論離家多遠(yuǎn)。在楊絳踏入家門之前，父親楊蔭杭就隱約地感覺到她今天要回來。當(dāng)天中午，楊蔭杭剛剛睡下就覺得楊絳要回家了。于是，他立馬起身朝唐須荌的房里走去。到了那兒時才發(fā)現(xiàn)，房間里空無一人。他并沒有灰心，以為楊絳是因?yàn)閾?dān)心打擾他而跑去其他房間了。他又去找，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)唐須荌一人在屋子里做活。
楊蔭杭問：“阿季呢？”
唐須荌回答說：“哪來的阿季？”
“她不是回來了嗎？”
“這會子怎會回來？”
楊蔭杭只得回房繼續(xù)睡覺，可是怎么也睡不著。
楊絳一下車，把行李丟在門口，便飛速跑向父親的房間。楊蔭杭“哦”了一聲，然后下了床，說：“可不是來了！”他與楊絳說起這件事，還自鳴得意地說：“真有心血來潮這回事?！弊源耍K于明白“曾母嚙指，曾子心痛”是怎么一回事了。他原本以為父母與子女是獨(dú)立的個體，兩者之間的確存在著某種聯(lián)系，但是各自有各自的生活，這是人類與生俱來的隔閡。然而，這種看似無懈可擊的隔閡，在情感面前卻不攻自破。
面對著逐漸老去的父母，楊絳心里有些不舍。不知何時，皺紋已深深地鑲嵌在母親的眼角了，而且只會越來越深，越來越多。年少時與眾兄弟姐妹一起嬉鬧的場景已然不復(fù)存在，家里似乎少了些什么，一下子變得冷清了起來。也不知從何時起，父母突然變得沉默寡言了，也許是大家一時間找不到契合的話題吧。這是成長帶給人的煩惱。
父親倒像是看透了楊絳的心思一樣，勸她放寬心，放手去追求自己的理想。她想起自己曾經(jīng)在小說里塑造過的一個人物—璐璐，雖然主人公在兩個男孩之間抉擇不定，但是說到底還是對兩種不同生活模式的抉擇。最后，主人公還是選擇了一種開放式結(jié)局—出國留學(xué)。楊絳目前的處境與小說中的主人公有不少相似之處，但是她比主人公幸運(yùn)，她心里有自己的打算。
1935年7月13日，楊絳與錢鐘書在蘇州廟堂巷楊家舉辦了婚禮。楊蔭杭主婚，張一各證婚，楊桼為伴娘，孫令銜為伴郎，鮮花禮炮，掌聲不斷，場面好不熱鬧。一對新人踏著《結(jié)婚進(jìn)行曲》，攜手走過紅毯，互相交換戒指，并在結(jié)婚證書上蓋上各自的印章。
當(dāng)天宴請的賓客幾乎都是良師益友，有同學(xué)不遠(yuǎn)千里從清華大學(xué)趕來，但是這些人當(dāng)中她只能記住個別人，其余的隨著時間的流逝她也記不清了。但是有一個人，卻讓她印象極為深刻。這個人就是她的三姑母楊蔭榆。后來，楊絳回憶起這位三姑母時，她毫不避諱地說：
我不大愿意回憶她，因?yàn)樗懿幌矚g我，我也很不喜歡她。
楊蔭榆也參加了楊絳的婚禮，可是她的裝扮卻讓眾人覺得匪夷所思。按理說，參加親朋好友的婚禮應(yīng)該穿喜色的衣服，可她卻穿了一身白夏布的衣裙和白皮鞋。說得不好聽些，她并不像是來參加婚禮的，倒像是來吊喪的。當(dāng)然，誰也不知道她為什么穿著如此不合時宜的衣服來參加婚禮。但是楊絳還是選擇體諒三姑母，認(rèn)為她是因?yàn)樵S久未曾添置新衣裳或者不知道原先那些款式已經(jīng)過時了而選錯了衣服。
其實(shí)，楊蔭榆也是一位可憐的人，可以說是生不逢時，懷才不遇。要不是出生在那個戰(zhàn)火連天的年代，以她的才能或許早該有所作為，起碼也不至于處處碰壁。婚姻的失敗、工作的不順致使她的性格變得有些孤僻，行為處事實(shí)常出人意料。面對這樣一位對人生充滿否定的人，楊家人選擇處處避讓，更多的是同情她不幸的遭遇。
酒過三巡，賓客散盡，楊絳隨錢鐘書回到無錫錢家。在錢家，兩人按照中國傳統(tǒng)的婚嫁禮儀又舉辦了一次中式婚禮。
不幸的是，那一天雖然是黃道吉日，但也是一年中最熱的日子。楊絳和錢鐘書一直都穿著厚厚的禮服，在接二連三的酒席過后，兩人終于因?yàn)轶w力不支而病倒了。錢鐘書病得更重，高燒不退。
傳統(tǒng)的婚嫁禮儀中新婚夫妻需在結(jié)婚三日之后一起回女方家見長輩。但是，因?yàn)椴∏榈木壒?，兩人都沒有如期回到蘇州楊家。這讓楊絳的父母不免有些失望。所以，當(dāng)楊絳身體稍有好轉(zhuǎn)時，她便叫上小姑子一起回娘家。此時，錢鐘書正在做出國前的培訓(xùn)。
從楊家出來時，楊絳心里倍感沉重。當(dāng)然，她那時候也不會料想到那一次與母親短暫的相見竟是最后一次了。她將母親送給她的衣服收好，放進(jìn)行李箱中，以免出國前因?yàn)闀r間匆忙而落下了。在楊絳心里，這不是一件普通的衣服，其中包含著母親無盡的思念與關(guān)懷。當(dāng)時的楊絳一定無法體會母親送衣服時的心情，或許當(dāng)她為人母時才會明白吧。這件衣服與她兒時收到的那枚嶄新的銀元一樣，成了她最重要的物品。
慈母手中線，游子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報(bào)得三春暉。
短短幾行字，卻道出了天下父母對子女無盡的牽掛。
沒過多久，楊絳和錢鐘書便要啟程了。他們來不及回蘇州楊家一趟，只得在無錫乘火車出發(fā)?；疖嚱?jīng)過蘇州站時，楊絳突然淚如雨下，她能清晰地感覺到父母在想她。如果可以，她想即刻跳下火車，然后以最快的速度趕回家中，向他們道一聲離別?？墒沁@一切都不可能實(shí)現(xiàn)了。
三姐送他們上了郵輪。由于楊絳的護(hù)照上寫的是楊季康小姐，所以她與錢鐘書被分到不同的船艙。但這絲毫不影響她與錢鐘書的感情。多數(shù)時間，他們都在一起談?wù)摴沤?。這讓為期一個多月的海上旅程顯得不那么枯燥。
郵輪經(jīng)香港，過新加坡，經(jīng)由蘇伊士運(yùn)河進(jìn)入大西洋，最后抵達(dá)英國。
（三）國外生活
1
幾乎所有的新婚夫妻都希望有一場蜜月旅行，能夠讓兩個熱情似火的人可以互訴心聲。對楊絳來說，這漫長的海上航線并不是一段愉快的旅程，但是她并沒有覺得疲憊，因?yàn)殄X鐘書總是會給她帶來驚喜。途中，她也曾感到過迷茫，但是很快，心里的這些陰霾便被和煦的海風(fēng)吹散了。她堅(jiān)信自己的選擇。
這段看似無盡的旅程更像是一次人生的洗禮，所有的前塵往事都被遼闊的大海阻隔了，他們可以心無旁騖地在知識的海洋里遨游，享受每一次獲得新知識的喜悅。
游輪登陸倫敦后，他們并沒有急著去牛津大學(xué)報(bào)到，而是選擇先在倫敦游玩一番。牛津大學(xué)的開學(xué)時間是在十月初，而他們從八月中旬便登船出發(fā)了，至今九月還未過，所以他們?nèi)杂胁簧贂r日可以自由支配。
當(dāng)時，錢鐘書的堂弟錢鐘韓和錢鐘緯已在英國留學(xué)。他們聽聞錢鐘書帶著楊絳已到達(dá)倫敦時便急忙趕來相見。遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，能與親人相見，各自的感受也唯有他們自己清楚。人生四大樂事：久旱逢甘露、他鄉(xiāng)遇故知、洞房花燭夜、金榜題名時。錢鐘書一下子占了其中三條，這樣的幸事是可遇不可求的。為此，他特地作了一首詩《倫敦晤文武二弟》：
見我自鄉(xiāng)至，欣如汝返鄉(xiāng)。
看頻疑夢寐，語雜問家常。
既及尊親輩，不遺婢仆行。
青春堪結(jié)伴，歸計(jì)未須忙。
在倫敦小住的這段時日里，他們參觀了大英博物館和幾個有名的畫廊以及蠟像館。
未等開學(xué)，他們便收拾行李趕往牛津大學(xué)。錢鐘書的入學(xué)手續(xù)已經(jīng)辦妥，他將進(jìn)入?？巳兀‥xeter）學(xué)院學(xué)習(xí)文學(xué)。楊絳是自費(fèi)留學(xué)的，所以在學(xué)籍問題上需要多方接洽。她本想進(jìn)入女子學(xué)院學(xué)習(xí)文學(xué)，只可惜文學(xué)專業(yè)的招生已經(jīng)滿額了，只有歷史專業(yè)還有幾個名額空缺。她不想將就著學(xué)習(xí)歷史專業(yè)，更不想像以前一樣聽從命運(yùn)的安排選擇自己不喜歡的專業(yè)，所以，她選擇在牛津大學(xué)做一個旁聽生。
這未嘗不是一件好事。如此一來，她便有更多的時間做自己喜歡做的事情。對于一個喜歡讀書和研究文學(xué)的人來說自然不會錯過這座堪稱世界第一的圖書館—博德利圖書館，這里收藏圖書的種類之繁多幾乎超出了她的想象。自1611年起，英國書業(yè)公司但凡出版新書都會贈送一冊給博德利圖書館。錢鐘書在得空的時候也會來這里。對于他們而言，似乎與生俱來就有一種強(qiáng)烈的求知欲望。自然而然，圖書館成了他們心里的“老地方”。錢鐘書甚至戲稱它為“飽蠹樓”。
出國前，楊絳想著，既然自己不能公費(fèi)出國留學(xué)而自己又希望有機(jī)會可以出國深造，那就索性與錢鐘書一同出國，借著他的光，還能節(jié)省一些費(fèi)用。
但是，所有的一切并沒有向著她所設(shè)想的方向發(fā)展。學(xué)校并沒有給他們提供宿舍，他們需要自己尋找房子。最后，他們在離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方找到合適的住房，房東叫“老金”。同住的還有兩位來牛津大學(xué)訪問的醫(yī)學(xué)專家，一位姓林，一位姓曾。跟國內(nèi)的租房情形不同，這里的房東除了每天會幫房客收拾房間外還會提供伙食。楊絳難得可以享受一下安逸的時光。
然而意外總是不期而遇。他們剛住進(jìn)老金家沒多久，錢鐘書就跟牛津這片神圣的土地來了一次親密之吻。他在下公共汽車時沒站穩(wěn)，一不小心人就跌倒了，還磕斷了半顆門牙。回來時，他一直用手帕捂住嘴巴，鮮血幾乎浸濕了整塊手帕。正所謂，關(guān)心則亂。楊絳急得如同熱鍋上的螞蟻，不知該如何是好。幸虧鄰居是醫(yī)生，在他們的建議下，楊絳陪同錢鐘書到附近的牙科診所將剩下的半顆牙齒拔出，鑲上假牙。在楊絳看來，生活中的錢鐘書完全像是個小孩。
這件事讓楊絳突然明白了生活真正的含義：不幸的事情總會發(fā)生，我們應(yīng)隨時做好準(zhǔn)備。在倫敦生活的消費(fèi)極高，很多地方都需要花錢。如果她想報(bào)考其他的學(xué)校，那么兩人勢必要分居兩地，如此一來，他們的花銷便成倍提高了。當(dāng)然，還要留一部分錢來應(yīng)對一些“小插曲”。當(dāng)時，楊絳的父親患有高血壓，身體一直不是很好，母親則一直在旁照顧。念及父母，她不想再給家里增加負(fù)擔(dān)。所以，他選擇安心地做一個旁聽生。
開學(xué)后，每一個自費(fèi)的留學(xué)生都領(lǐng)到一件黑色的背心，背面還有兩根黑色的布條飄帶。錢鐘書雖然申請了英庚款留學(xué)獎學(xué)金，但對牛津大學(xué)來說，他仍是一個自費(fèi)生，只是他的學(xué)費(fèi)不需要自己出。上學(xué)路上，隨處可見穿著這種黑色背心的留學(xué)生，這讓楊絳羨慕不已。作為旁聽生，她沒能領(lǐng)到這樣一件衣服。旁聽課程的時候，看著其他同學(xué)穿著黑色背心坐在課堂中央聽講而自己只能坐在一側(cè)旁聽，她心里隱隱有一絲自卑。
她向錢鐘書訴苦，錢鐘書則笑她身在福中不知福，拿出自己的課程安排表給她看，還給她看了以往的論文。楊絳這才慶幸自己是旁聽生而不是正式生，否則她也將面臨繁重的課業(yè)壓力。盡管她可以以此為樂，但她終究還是覺得自己沒有受過系統(tǒng)的培訓(xùn)，無論如何總有所欠缺。錢鐘書卻覺得自己課業(yè)壓力過大，以至于沒有更多的時間可以用來閱讀。
在牛津大學(xué)，除了上課，還有一門功課是必須要完成的，否則就拿不到學(xué)位證書。這門功課就是“吃飯”。這里的吃飯是有講究的，每人每個星期必須在學(xué)校的食堂吃四到五次晚飯。其實(shí)，學(xué)校是想通過這種方式來判斷學(xué)生是否在校。倘若有人周二的晚飯沒在食堂吃，那么校方就會認(rèn)為他那天不在學(xué)校，而且會被記過處分。所以，有不少同學(xué)感嘆：吃飯比上課還重要。錢鐘書曾戲說：
獲得優(yōu)等文科學(xué)士學(xué)位之后，再吃兩年飯，就是碩士；再吃四年飯，就成博士。
牛津大學(xué)的學(xué)制與國內(nèi)大學(xué)有很大的不同。在牛津大學(xué)，每一學(xué)年分為三個學(xué)期，每個學(xué)期為兩個月，其間有一個半月的假期，第三個學(xué)期結(jié)束后有長達(dá)三個月的暑假。
有不少同學(xué)選擇在假期出去游玩，也只有錢鐘書一人能夠耐下性子繼續(xù)讀書。這的確是他一貫的作風(fēng)，在清華大學(xué)讀書的時候，他也不曾去一些名勝古跡游玩，最后還是在楊絳的陪同下參觀了一些地方。
相較而言，楊絳倒是顯得開朗些。每天她都拉著錢鐘書去屋外走走，每次總?cè)ヒ恍┪丛竭^的地方，他們稱之為“探險(xiǎn)”。后來，“探險(xiǎn)”便成了兩人的習(xí)慣。他們喜歡在安靜的小巷或郊區(qū)閑逛，偶爾也到大街或者鬧市湊熱鬧，不過幾乎都是走得慢，看得多，興致來的時候也會去商店里看看。對于他們來說，看看一些人、一些事、一些物亦有一番別樣的感受。
牛津這個地方的確適合居住，這里到處充滿人情味，人與人之間的隔閡被一聲聲問候打破了。假如你走在街上，遇到一個郵遞員，恰好你有一封從遠(yuǎn)方寄來的信，那位郵遞員就會解下包，找到那封信，然后親手交給你。你可以留意一下旁邊是否有小孩向你討要郵票，當(dāng)你把郵票遞給他們時，他們會真誠地向你道謝。偶爾你還會碰到幾個警察，他們?nèi)忌泶┲品?，戴著白色手套，筆挺地走在大街上。他們會挨家挨戶查看門窗是否關(guān)好，對于那些忘記關(guān)門窗的人，他們會耐心地提醒。夜晚，回到住所后，你可以打開一本書，安靜地享受閱讀帶來的快樂。
新生的課外活動很多，最常見的就是大家互相請吃下午茶。在此之前，楊絳全然不知外國還有這樣一門禮數(shù)，因此她也不會泡茶。大家便教楊絳如何取茶葉、如何添水：
先把茶壺溫過，每人用滿滿一茶匙茶葉：你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙。四人喝茶用五匙茶葉，三人用四匙。開水可一次次加，茶總夠濃。
品茶講究意境，除此之外，大家也相互閑聊。錢鐘書雖然不喜歡經(jīng)常外出游玩，但他卻愛玩文字游戲。所謂的文字游戲，就是用幾個有趣的詞語寫成一首打油詩以調(diào)侃對方。這樣的方式也就只有在好友之間才能進(jìn)行，因?yàn)閷Ψ阶銐蛄私庾约?，全然不會曲解自己的意思。至于詩的?nèi)容，誰都沒有在意，只是一笑了之。為此，向達(dá)曾說他“口劍腹蜜”。其實(shí)向達(dá)也是出于好意，他擔(dān)心錢鐘書直言不諱的品性有時候會讓自己受挫。關(guān)于這個問題，錢鐘書也曾和楊絳探討過。楊絳說：
我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。
她和錢鐘書以此自解。
錢鐘書的性格與楊絳的父親有些相似，都認(rèn)為大丈夫理應(yīng)有所為、有所不為。當(dāng)時有一位叫史博定的富翁請他們到家里做客，楊絳和錢鐘書都去了。其間，那位富翁有意讓錢鐘書放棄英庚款留學(xué)獎學(xué)金，改讀哲學(xué)，順便可以做其弟弟的助理。富翁的弟弟是一位漢學(xué)家，在牛津大學(xué)任研究員。結(jié)果，錢鐘書斷然拒絕了。楊絳心里明白，讓他放棄祖國的獎學(xué)金，他是萬萬不會這么做的，即便面對再大的利益誘惑。
2
不知從何時起，老金的飯菜越來越不合胃口了，一些偏英式的飯菜全然不符合錢鐘書的飲食習(xí)慣。這些楊絳一直看在眼里，她很擔(dān)心錢鐘書的身體。讀書做學(xué)問是一件非常耗費(fèi)精力的事情，如果營養(yǎng)得不到補(bǔ)充，只會讓他事倍功半。所以，楊絳想搬去一個有廚房的地方，這樣便可以自己做飯，伙食上也能得到改善。錢鐘書打趣說：“你又不會做飯。”楊絳回復(fù)說：“我相信總能學(xué)會。”
在老金家，他們只有一個房間，這樣很不方便。這里時常會有錢鐘書的朋友登門拜訪，一次總要花上兩三個小時。楊絳沒有地方去，只得坐在一旁。如此一來，她便沒有時間讀書了，這對她來說簡直是一種浪費(fèi)。
楊絳開始留意報(bào)紙上的招租廣告，但是看了好幾個地方都不太滿意。這些房子都在郊區(qū)，離牛津大學(xué)甚遠(yuǎn)，來回的路上要花費(fèi)不少時間。在一次“探險(xiǎn)”時，楊絳偶然看到一幢住房的墻壁上貼了一則招租廣告。等她第二次從那兒經(jīng)過時，那則廣告又不見了。這并沒有讓楊絳灰心，而她也是真心喜歡那幢房子的。于是，她鼓起勇氣，按響了門鈴。她心里早就想好了一段說辭以應(yīng)對房主人的責(zé)備，因?yàn)椴徽堊詠砜傦@得有些冒昧。若是因此而造成房主人的不悅，楊絳心里也會自責(zé)。但是就此放棄可不是她的性格，無論如何她也要盡力一試。
她沒有料到的是，房主人竟然沒有責(zé)備她，只是上下打量了她一番，象征性地問了幾個問題，便帶她上樓看了房子。房主人叫達(dá)蕾，是一位年長的女士。
這套房子雖然是從大房子里隔出來的，但是臥室、起居室、廚房、浴室一應(yīng)俱全。臥室前有個大陽臺，站在那兒能看到下面的花園。而且這里離學(xué)校很近，離圖書館也很近，借書還書都很方便。
第二天，楊絳叫了錢鐘書來看房子，他只看了一眼便決定在此住下了。雖然這套房子的租金比老金家的要高些，但是只要不超過預(yù)算，他們都是可以接受的。
圣誕節(jié)過后，他們便搬進(jìn)新家了。當(dāng)天，兩人花了整整一天的時間才將所用物品歸置好。光是整理書籍便花了大部分時間，當(dāng)然，這也是他們最寶貴的物品。深夜已至，錢鐘書累得倒頭就睡，楊絳也已體力不支，但她卻輾轉(zhuǎn)難眠。
當(dāng)她醒來的時候，錢鐘書已經(jīng)將早餐端到床前了。楊絳怎么也沒有想到，平日里連自己的起居都要別人照料的錢鐘書竟然會給她做早餐，而且花樣還不少：水煮蛋、面包、奶茶，還配有黃油、果醬和蜂蜜。從初到倫敦至今，這是楊絳吃過的最豐盛的一頓早餐了。其中原因有二：一來，今天的早餐的確味道不錯，分量也足；二來，這是錢鐘書特地為她做的，光是這份心意便足以讓人覺得暖心。
住房不遠(yuǎn)處有一家食品雜貨店，里面有各種食品。挑好自己想要的食品后，不必急于付錢，也不必自己來提貨，老板會拿出一個小賬本，把所有的賬目記在上面，每半個月記一次賬，東西則會由一個小男孩送過來。每天清晨，他們都會送當(dāng)日的牛奶來。店里剛做了面包，小男孩也會送過來，拿到時還熱乎著。
楊絳從來不拖欠賬款，只要老板送來賬本，她都是當(dāng)即付款。老板為人也挺實(shí)在。楊絳如果不小心挑選到了一些不新鮮的東西，店主就會告訴她實(shí)情，然后建議她過兩天再來，到時候會有新貨。當(dāng)然，店里進(jìn)了一些新鮮的東西，店主也會告知她。
新家的廚房并不大，廚具也不全，佐料也是缺三少四的，但是這些都阻擋不了楊絳做菜的熱情。錢鐘書想吃紅燒肉，楊絳自知廚藝不佳，特地向同學(xué)們?nèi)〗?jīng)。廚房里沒有合適的刀具，她只能用剪刀將肉剪成小塊，并且在同學(xué)的指導(dǎo)下下了鍋。由于第一次做紅燒肉，加之操之過急，結(jié)局可想而知。她想起母親在做飯時時常用文火燉煮，漸漸地她也明白其中的奧妙。其實(shí)做菜如做人，有些菜需要猛火快炒，有些菜需要文火慢燉，有些事需要當(dāng)機(jī)立斷，有些事需要反復(fù)思索，這就需要自己能夠把握好其中的度。常言道，張弛有度。
有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，第二次做紅燒肉時，她便不那么慌張了，改用文火慢煮。沒有黃酒，她便改用雪利酒。出鍋時，成品不錯。做菜的方法其實(shí)很簡單，只要掌握了其中的奧妙就能一里通百里明，適用于任何一道菜肴，無論是蒸煮悶燉，還是煎炒烤炸。
然而，對食材的不了解也讓她鬧了不小的笑話。有一次，雜貨店的小男孩送了一些新鮮的扁豆過來。一開始，楊絳還以為是平常吃的毛豆，需要剝了殼才能食用。當(dāng)她剝了一顆時才發(fā)現(xiàn)這并不是毛豆，殼很厚，里面的豆子幾乎小到看不見。原來這種扁豆是連殼一起食用的。還有一次，經(jīng)過雜貨店的時候，她買了一些活蝦回來。她之前沒做過蝦，以為要用剪刀先剪去蝦的胡須和腳。沒想到，她一刀剪下去，那只蝦竟然活蹦亂跳起來，足足把她嚇了一跳。她把這事告訴錢鐘書，還說以后再也不吃蝦了。
漸漸地，楊絳做的菜越來越可口了。原本學(xué)做飯是為了改善伙食，或者說抱著一種貪玩的心態(tài)去做飯，錢鐘書吃得開心，她也開心?？墒?，久而久之，做飯成了楊絳的一項(xiàng)專職工作。這對她來說或許不是一件好事，那就意味著她每天要在這上面花很長的時間，難免會耽誤她學(xué)習(xí)。她曾打趣說，一個人要是不吃飯那該有多好啊！這就好比一個忙于工作的人在想要是晚上能不睡覺那該有多好一樣。然而錢鐘書卻不以為然，他覺得飯還是要吃的，即便瀟灑如神仙，但也應(yīng)識人間煙火，不然實(shí)在是無趣。后來，錢鐘書在《贈絳》的一首詩中這樣寫道：
卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯。
憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟谷方。
這與他先前說的話有矛盾，可這種矛盾是出于對楊絳的關(guān)愛。
這段時間是楊絳最快樂的日子，平淡的時光里，有錢鐘書和書相伴，夫復(fù)何求。
3
暑假的時候他們打算到倫敦和巴黎去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也算是一次“探險(xiǎn)”。于是，收拾心情，輕裝出發(fā)。
遠(yuǎn)行的意義并不只在于走過多少地方，見過多少風(fēng)景，與多少人吃過飯、打過招呼，而在于自己內(nèi)心的感受：見過廣闊天地時的感受，看到蕓蕓眾生時的感受，以及面對自我時的感受。
當(dāng)時錢鐘書受邀參加第一屆“世界青年大會”，楊絳亦接到邀請，讓她擔(dān)任共產(chǎn)黨的代表，出席會議。會議在瑞士的日內(nèi)瓦召開，兩人一同乘坐火車前往。一路上，楊絳非常興奮。與往常出席的活動不同，這一次，她是有身份的。
在日內(nèi)瓦的時候，只要一得空，他們?nèi)匀粫ァ疤诫U(xiǎn)”。有一次，他們經(jīng)過了一條山路，來到萊蒙湖邊。他們本想沿著湖岸繞一圈，可是走遠(yuǎn)了的時候才發(fā)現(xiàn)湖面之寬廣超出了他們的想象。
其實(shí)人生何嘗不是如此呢！當(dāng)你的見識僅局限于一個小地方時，你決計(jì)不會料到世界竟會如此之大；當(dāng)你的見識越來越廣時，你會發(fā)現(xiàn)自己遇到的問題也會越來越多，而且越來越大，越來越難以解決。那么，你還愿意回到從前嗎？可事實(shí)上，你是回不去的，你的所見所聞不讓你回去，你思考問題的方式在無聲無息間已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。即便你的人可以回到當(dāng)時那個地方，你的心境決計(jì)不會是當(dāng)時的心境。這就好比在湖邊行走，當(dāng)你退回起點(diǎn)時，你會發(fā)現(xiàn)湖面依然寬廣，你仍舊無法走到對岸，問題依然沒有解決?；貍惗厍埃麄冊诎屠栊∽×艘粋€星期，盛澄華接待了他們。當(dāng)時他正在巴黎大學(xué)上學(xué)，所以特地向楊絳和錢鐘書介紹了巴黎大學(xué)。學(xué)校有個規(guī)定，若要從巴黎大學(xué)拿到學(xué)位證書需要有兩年的學(xué)歷。在盛澄華的幫助下，他們在巴黎大學(xué)注冊了。學(xué)校的管理較為放松，不需要像牛津大學(xué)一樣要求學(xué)生必須“按時吃飯”。所以，他們有了雙重身份：既是牛津大學(xué)的學(xué)生，又是巴黎大學(xué)的學(xué)生。
這個假期，他們收獲頗豐。他們不僅完成了一次遠(yuǎn)游，還有了第一個孩子。于錢鐘書而言，這兩件事都意義非凡。作為一個父親，孩子的意義自然是不必多說的，這是愛的結(jié)晶，是上天的恩賜，是家庭中的一個重要成員。遠(yuǎn)行的本身也讓他獲益匪淺。讀萬卷書，行萬里路，兩者其實(shí)并不存在矛盾，反而是相輔相成的。有句話說得好：要么旅行，要么讀書，心靈和身體必須有一個在路上。
人生是一條漫長的道路，一路上會遇到很多人，會做很多事，其中不乏很多是錯的，會有喜悅，亦會有遺憾。
一個即將降臨的新生命是人生旅途的起點(diǎn)，于楊絳和錢鐘書而言，卻是人生中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這就意味著，從此時此刻起，他們將肩負(fù)起養(yǎng)育孩子的責(zé)任。這種責(zé)任將伴隨一生。
楊絳一直認(rèn)為這是上天對自己的厚愛，不早不晚，在最恰當(dāng)?shù)臅r候。一開始，她以為當(dāng)前的孩子僅僅存在于胎腹之中，不會影響自己做學(xué)問。但后來她才明白，這與她想象中的全然不同。正如果樹開花結(jié)果，秋天的果實(shí)凝結(jié)了整棵樹全部的養(yǎng)分，而作為母體，它是心甘情愿的。這就是母愛。
母愛之偉大在于無私，在于不求回報(bào)地付出，在于甘愿為新生命而消亡。當(dāng)然她并沒有消亡，只是不能像以前一樣全身心地投入到閱讀當(dāng)中了。
即將成為母親的楊絳的心情是復(fù)雜的，她開始想象著寶寶出生后的生活：一家三口一起去法國，孩子寄養(yǎng)在鄉(xiāng)村農(nóng)戶家，自己和錢鐘書繼續(xù)在巴黎大學(xué)進(jìn)修，周末可以去郊區(qū)看望孩子。這樣的畫面溫和、寧靜。
她有時也問錢鐘書到底喜歡男孩還是喜歡女孩，錢鐘書回答說：“我不要兒子，我要女兒—只要一個，像你的?！逼鋵?shí)楊絳倒是希望將來的女兒像錢鐘書，而不是像自己?？赊D(zhuǎn)念一想，若是女兒真像錢鐘書，那會是什么模樣呢？對此，她會心一笑。
錢鐘書對楊絳可謂是關(guān)懷備至。他特地找到了婦產(chǎn)醫(yī)院的院長，希望院長能安排一個最專業(yè)的醫(yī)生。院長是一位女醫(yī)生，也接生過不少孩子，她知道有些產(chǎn)婦對醫(yī)生的性別有要求。于是，她問道：“要女的？”
錢鐘書鎮(zhèn)定地回答：“要最好的?！?/p>
院長安排了斯班斯大夫?yàn)闂罱{的主治醫(yī)生。他家離楊絳的住房很近，這樣也方便咨詢。他預(yù)計(jì)寶寶將在5月12日降生，而那一天正是喬治六世的加冕日，所以，他稱呼這個寶寶為“加冕日娃娃”。不過這位英國女王好像并不吸引寶寶的注意，過了預(yù)產(chǎn)期數(shù)日，楊絳還是沒有分娩的跡象。
5月19日，當(dāng)她從病床上緩緩蘇醒時，她已經(jīng)完成了一次生命的洗禮。雖然身體極度疲倦，但她的心情依舊是快樂的，她很享受此時此刻。
護(hù)士見她醒來，驚奇地問她：“你為什么不叫不喊呀？”
楊絳氣定神閑地說：“叫了喊了還是痛呀?！?/p>
護(hù)士聽得一頭霧水，“中國女人都通情達(dá)理嗎？”
有護(hù)士甚至問：“中國女人不讓叫喊嗎？”
其實(shí)護(hù)士們不知道，這種通情達(dá)理正是中國千萬個傳統(tǒng)女性的素質(zhì)。無論她們身在何方，無論面對何事，這種堅(jiān)韌不拔的精神與頑強(qiáng)拼搏的毅力是深深地鐫刻在靈魂當(dāng)中的。
很快，她又睡了過去。她再次醒來后不久，錢鐘書也來到了病房。護(hù)士抱了剛出生的寶寶來。據(jù)說，這個寶寶是在牛津出生的第二個中國嬰兒。
她從護(hù)士口中得知錢鐘書已經(jīng)是第四次來醫(yī)院了。當(dāng)時，他的課業(yè)非常繁忙，但他仍然放心不下楊絳和孩子，只要一得空就往醫(yī)院跑。第一次來醫(yī)院的時候，醫(yī)生只告訴他楊絳生了個女兒，但沒有讓他們相見；第二次來時，楊絳的麻醉期還沒有過；第三次來時，楊絳又睡過去了；第四次來時，恰好趕上楊絳清醒過來。
錢鐘書看到女兒時自然是喜不自勝。他仔細(xì)地看了一下自己的女兒，欣喜地說：“這是我的女兒，我喜歡的?！边@是他發(fā)自肺腑的感言，亦是歡迎一個新生命的到來。
當(dāng)?shù)弥X鐘書已經(jīng)來來回回走了七趟時，楊絳心里很是心疼。醫(yī)院雖然離住處不遠(yuǎn)，但是沒有直達(dá)的公交車，錢鐘書必須依靠步行。臨行前，楊絳特意叮囑他坐車回家。
楊絳在醫(yī)院住了三個多星期，住的是單人病房。出院前，護(hù)士帶她看了一下普通病房。普通病房的房間很大，有三十二個床位，床尾處連接著一個搖籃，那是寶寶睡覺的地方。這里的床位全住滿了，其中一位媽媽生了一對雙胞胎。楊絳覺得自己是幸運(yùn)的，不過又有些不幸。不幸的是，她不能像這些媽媽一樣與自己的孩子朝夕相伴，她雖然能聽見孩子的哭聲，但不是隨時都能看到自己的孩子。這對一個初為人母的媽媽來說是一件極其痛苦的事情。
錢鐘書一個人住在家中。楊絳不在身邊，他的生活可想而知。他時常會犯一些小錯誤，或是把墨水灑在桌布上，或是不小心打翻了臺燈。每次到醫(yī)院時，他總是垂頭喪氣的。楊絳則安慰他說：“不要緊?！惫?，他就安心了。
在錢鐘書心中，楊絳的這句“不要緊”猶如一顆靈丹妙藥，給他的心靈帶來慰藉。當(dāng)然，他是深信不疑的。
在倫敦的時候，錢鐘書的臉上生了一顆疔。他很著急，擔(dān)心會留下疤痕。楊絳卻說：“不要緊，我會給你治?！彼龔淖o(hù)士那里學(xué)了熱敷的方法，每隔幾個小時就幫他做一次熱敷。沒過幾天，那顆疔還真不見了。
出院后，楊絳的生活起居都是由錢鐘書照料的。如果不是親眼所見，誰也不會料想到一個滿腹經(jīng)綸的清華才子竟然會“洗手做羹湯”。
其實(shí)，這就是生活。生活就是由許許多多平凡的、瑣碎的小事組成的。一個幸福的家庭在于夫妻雙方都愿意幫對方分擔(dān)責(zé)任，一起努力經(jīng)營生活。這才是偉大的愛情，平淡只是表象，他們的心中永遠(yuǎn)充滿著熱情。
4
經(jīng)過兩年的刻苦學(xué)習(xí)，錢鐘書終于拿到了牛津大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位。當(dāng)然，其間也免不了不少波折。牛津的論文口試難度很高，如果沒通過那就拿不到學(xué)位證書。錢鐘書雖然通過論文口試，但是論文則需要重寫。
1937年8月，就在他們的女兒出生后的第一百天，楊絳和錢鐘書帶著女兒離開牛津，前往法國巴黎大學(xué)繼續(xù)他們的求學(xué)生涯。
圓圓是他們女兒的小名，因?yàn)榉Q呼起來特別順口，寓意也好，所以就一直叫了下去。圓圓的真名叫錢瑗。
圓圓剛出生時就經(jīng)歷了一段危險(xiǎn)時期。新生嬰兒的第一聲哭喊是非常重要的。寶寶在母體內(nèi)時，通過臍帶與母體連接，肺部是不需要呼吸的。嬰兒的第一聲哭喊則證明寶寶的肺部已正常運(yùn)作，能夠進(jìn)行獨(dú)立呼吸了。然而，圓圓卻一直沒有哭，這是非常危險(xiǎn)的。護(hù)士們使出了渾身解數(shù)終于讓她哭了出來。她的哭聲很響，猶如一聲巨雷打破了這寂靜的產(chǎn)房。所以，護(hù)士們稱她為“高歌小姐”。相比兩年前來牛津求學(xué)時的情景，這一次，他們是放松的。之前由于對未來迷茫，在經(jīng)歷了漫長的海上航行后，心中的那些憧憬變得些許模糊了，如同身處一片陌生的樹林，四周迷霧漸起，遮蔽了天空和陽光，你永遠(yuǎn)不知道前方會是什么樣的地方，你也不知道一路上會遇到多少困難，但是你必須大步向前?，F(xiàn)在不同了，因?yàn)樗麄兪谴_定的，而且他們有了一個女兒。任何一個女人在榮升為母親的時候，她的內(nèi)心便會變得異常堅(jiān)定，即便電閃雷鳴也無法將她擊垮。
渡輪抵達(dá)法國后，一位港口管理人員走上了船。在擁擠的人群中，他一眼就看到了抱著孩子的楊絳。他先讓楊絳下船，其余人則依次排隊(duì)下船。過海關(guān)的時候，工作人員也對他們非常友好，很快就給了一個“通行”。這是法國留給楊絳最深的印象。
來火車站迎接他們的是盛澄華。他不僅幫他們辦理好了入學(xué)手續(xù)，還幫他們找好了公寓。公寓的條件很好，女主人咖淑夫人待人也挺好，而且燒得一手好菜，楊絳和錢鐘書都贊不絕口。雖然楊絳家有自己的廚房，但是一開始，他們還是選擇在咖淑夫人家里吃。她家的飯菜很豐盛，菜品的種類很多，光是吃一頓飯幾乎就要花費(fèi)兩個小時。楊絳覺得很不劃算。飯菜的價格很便宜，他們完全可以接受，只是覺得有點(diǎn)浪費(fèi)時間。后來?xiàng)罱{就自己做飯了。
巴黎大學(xué)的中國留學(xué)生很多，其中林藜光、李偉夫婦是楊絳在清華時的同學(xué)。恰巧他們也有一個剛出世的兒子，與圓圓同年同月生。楊絳經(jīng)常和李偉一起聊天，多半還是討論孩子。巴黎大學(xué)的很多學(xué)生有了孩子后都將孩子寄養(yǎng)在鄉(xiāng)間或者送入托兒所，因?yàn)樗麄儗?shí)在沒有時間撫養(yǎng)。說到這個問題時，李偉認(rèn)為有能力還是自己撫養(yǎng)為好。她聽說孩子們在托兒所里很不自由，什么事情都只能在規(guī)定的時間內(nèi)完成，超過了時間就不能做了。這讓她感到很心疼，楊絳也是如此。當(dāng)楊絳還不是一個母親的時候，她也想過把孩子寄養(yǎng)在別人家，自己和錢鐘書則一起在學(xué)校讀書；如今她已是一個母親了，連她自己也沒有想到，自己看待問題的態(tài)度竟然轉(zhuǎn)變得如此之快。
鄰居住著一個公務(wù)員太太，她的丈夫經(jīng)常出去工作，留下她自己一個人待在家里。她沒有孩子，經(jīng)常來?xiàng)罱{家串門，也喜歡抱抱圓圓。她很想把圓圓帶回鄉(xiāng)間撫養(yǎng)，為此，她特地給楊絳描繪了一幅唯美的鄉(xiāng)間圖畫：綠色的蔬菜、新鮮的牛奶、藍(lán)天白云、青山綠水……當(dāng)然，楊絳并沒有答應(yīng)。那位公務(wù)員太太還把圓圓睡覺的小床搬到她家，那天晚上圓圓就在她家過了夜。圓圓一反常態(tài)，睡得很安穩(wěn)，可是楊絳和錢鐘書卻一晚沒有合眼。
在巴黎大學(xué)讀書的這一年是楊絳和錢鐘書最自由的一年，這與巴黎大學(xué)崇尚自由的人文精神密不可分。錢鐘書可以適當(dāng)?shù)胤畔路敝氐膶W(xué)業(yè)，專心于閱讀。他的閱讀范圍很廣，法文、德文、日文、英文、意大利文等都有涉獵。楊絳則把自己的重心放在孩子身上，畢竟孩子還未滿周歲。一年之后，她發(fā)現(xiàn)自己的法文水平竟然落后于錢鐘書了。不過，她全然不在乎這些，她在乎的是圓圓的每一個第一次，以至于時隔數(shù)十年，她仍能清晰地回憶起當(dāng)時的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：
我把她肥嫩的小手小腳托在手上細(xì)看，骨骼造型和鐘書的手腳一樣一樣，覺得很驚奇。鐘書聞聞她的腳丫丫，故意做出惡心嘔吐的樣兒，她就笑出聲來。她看到鏡子里的自己，會認(rèn)識是自己。她看到我們看書，就來搶我們的書。我們?yōu)樗I一只高凳，買一本大書—丁尼生的全集，字小書大，沒人要，很便宜。她坐在高凳里，前面攤一本大書，手里拿一支鉛筆，學(xué)我們的樣，一面看書一面在書上亂畫。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號