屋　頂

很久以前，他看過(guò)一部名叫《屋頂》的意大利電影，那是一個(gè)趁夜搭建違章建筑的故事。戰(zhàn)后的羅馬生存艱難，影片中一對(duì)要結(jié)婚的戀人竟無(wú)棲身之處，只能在朋友們幫助下自己動(dòng)手建房。當(dāng)然，他們不可能通過(guò)正規(guī)渠道獲得營(yíng)造審批。好在當(dāng)時(shí)的情況容易渾水摸魚(yú)，如果天亮之前能把房子蓋起來(lái)，警察是不會(huì)管這事兒的，就當(dāng)是那房子早就矗在街上了。可是一座未竣工的房子就難以掩人耳目，你的審批手續(xù)，你的地皮來(lái)源、稅務(wù)情況，都得被盤查，所以趁黑動(dòng)工也得趁黑完工。

影片敘述過(guò)程不無(wú)喜劇風(fēng)格。夜色融融，人影憧憧，那幫哥們拌灰砌磚干得熱火朝天。且見(jiàn)墻身漸漸矗起，窗子也安上去了。他們搭建的小平房建筑面積頂多不過(guò)二十平方米，就像是街頭售貨亭。天色漸明，房梁托起了檁條，差不多就要鋪設(shè)屋瓦了——看到這兒他開(kāi)始有一種不祥的預(yù)感。這時(shí)，俯拍的鏡頭推向尚未遮覆的屋頂，那兒露出幾顆攢動(dòng)的腦袋。晨光里，鏡頭陡然拉開(kāi)，四壁之外，警察一擁而上……

看這部影片時(shí)，他才九歲，或是十歲。其中的人物沒(méi)有一個(gè)能記住名字，細(xì)節(jié)也未必記得真切，可是這個(gè)絕望的結(jié)局一直留在他心里，對(duì)一個(gè)兒童來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是心理摧殘。他后來(lái)才知道，《屋頂》是維多里奧·德·西卡（Victorio de Sica）的作品，那位新現(xiàn)實(shí)主義大師更有名的一部影片是《偷自行車的人》。

他曾瞎想，能否有一個(gè)不那么殘酷的結(jié)局呢？比如，用暗度陳倉(cāng)的手法另設(shè)一處假工地迷惑警察，好讓這兒順利竣工?；蛘?，一夜之間冒出許許多多這樣的自建房，讓警察管不勝管。再不然，關(guān)鍵時(shí)刻某個(gè)大人物出現(xiàn)了——高瞻遠(yuǎn)矚的市長(zhǎng)或是議員大人馬上意識(shí)到，群眾性的自建房正是解決戰(zhàn)后羅馬住房匱乏的有效途徑，非但不必遏止反要大力提倡才是……影片最后，市長(zhǎng)大人還出席了這違章住宅的剪彩儀式和年輕人的婚禮。也許，這都是中國(guó)人的思維方式（好萊塢影片中就沒(méi)有這類手法？），偏好皆大歡喜的喜劇效果（中國(guó)人就獨(dú)缺悲劇那根弦？），實(shí)際上他每一個(gè)思路都嵌入了某個(gè)如何解決問(wèn)題的問(wèn)題意識(shí)。他也明白，對(duì)這部影片結(jié)尾的任何改動(dòng)都可能墜入濫俗的套路?？墒牵谒睦寺胂笾?，這套貓鼠游戲應(yīng)該有許多種玩法。按說(shuō)貓鼠游戲的審美期待應(yīng)該是一場(chǎng)弱者的狂歡，如果壓軸的只是貓捉老鼠的戲份，這世界還有什么希望呢？